“嘿，瞧他的牙齿，没有几颗了，但胡须还有一大把……他的前额秃秃的像苹果一样向前凸出，他的眼睛看上去十分有神，闪闪发光，还有他的颧骨，看上去那颜色和犯了肺病的人的红晕没什么两样。他的脚掌和手掌都是肥大扁平的，指甲也又大又圆，所以他这么干净整洁，慢条斯理，注意一下仪表也是可以理解的。”
我走进接待室，看见阿维洛娃在那儿伏案工作，她的头发梳得整整齐齐，我突然觉得她身上可爱的地方原来也很多。她肩上的毛披肩闪现着冬日的冷光，鲛草鞋也发出柔和的清辉。窗外下着雪，我打开中午送来的邮件，原来是一本契诃夫的新短篇小说！一看见这个名字，我的心就激动起来。连开始也没怎么看，就如狼似虎地读起来，我从其中感受到了一种奇妙的意境，仿佛一瞬间升入了天堂。接待室里进进出出的人越来越多，有登广告的，有想当作家的，形形色色的人。其中有一个老头，仪表堂堂，他围着一条长长的围巾，戴着一双毛手套，一进来就打开了一卷廉价的稿纸。我看见那个标题是“歌曲和民谣”，再一细看，原来字是用鹅毛笔时代最规矩的字体写的。还有一个年纪轻轻的军官，他十分害羞，一进来就要求编辑将他的文章从头到尾看一遍，并且在发表的时候坚决不要透露他的名字，只让写他的姓氏的首字母。还有一位老神父，他大汗涔涔，希望用Spectator为笔名发表他的《乡村见闻》。神父走了之后是一名县司法机关的官员，他异常的整洁。走到前厅的时候，他缓慢地脱下新套鞋、新皮手套、新霍尔科夫大衣、新毛皮高筒帽，然后我们才看出原来他是个极为少见的干瘦、个高、齿大和爱干净的人。之后，他就拿起一条雪白的手绢擦着他的胡须，足足有半个钟头，我敏锐又贪婪地盯着他的每一个细节。
阿维洛娃轻轻地蹲了下来，吻了吻由保姆带着散步回来的孩子。她摘下了孩子头上的白色羊皮帽，解开了白羊皮里子的蓝色外衣，但孩子一动不动，任由她摆布。我觉得自己突然很羡慕这一切，羡慕这孩子的懵懂，羡慕阿维洛娃做母亲的幸福，羡慕保姆安宁的晚年。他们有事做，有所期待，不像我在为写一部小说这样的荒诞的事而焦躁着。他们简单实在，面对现在的生活，心安理得。对他们来说，明天又是新的一天。
现在我又多了一个苦恼，这是一个伤心的、难以实现的愿望。在这时，我又开始写作了，多半是一些散文作品，有些发表在报纸上。但我忧虑的不是这些，我想写一部伟大的作品，但是现在的我写不出这样的作品。我远没有那么丰富的生活经历，如果真的能把那个写出来，那将是多么的幸福啊。不过这似乎是不可能的，它渐渐变成了一种不可名状的幸福，而我呢，对这种幸福朝思暮想，念念不忘。
吃完早餐后，我走出门去散步。在大斋戒的节日中，雪花纷纷扬扬，看起来格外圣洁美丽，给人一种春天来了的错觉。在雪地里，一位马车夫驾着车从我的身边悄然驰过，他的神情是那么的无忧无虑，仿佛刚刚才和好友见了面，抢着喝了几杯酒，心里盼着一定能交上好运。即使他在我身边经过的时间只有这么一瞬，但是却给我带来了很大的刺激。现在的一切都让我痛心，痛心之后我又产生了一种激情，我既想让这个印象白白消失，又想将其据为己有。我想到了这个马车夫，他带给我一种奇妙的感觉，仿佛我们似曾相识。再往前就走到了一个富贵人家的大门前，在这个门口停着一辆轿式马车，整个马车漆得油亮油亮的。车身透过白茫茫的大雪发出黑色的光芒，在高大的后轮胎处也沾满了积雪，看起来就像是用奶油做成的一样。轮子陷在雪中，在积雪上又积了一层新雪。然后，我又看见了马车夫，他宽阔的背影，孩子似的把腰带系在腋下，他高高地坐在驾台上，还戴着一顶厚厚的像坐垫一样的帽子。突然间，我看见了一只小狗，它趴在马车的门后，透过玻璃，我注意到它张开嘴仿佛要说话的样子。天啊，它的耳朵好像蝴蝶结。然后，我的心被刺痛了，原来那真的是个蝴蝶结。
那篇文章，一会儿又让作者修改。当他弯着腰求人解释的时候，总是哆哆嗦嗦地用手指着那处。虽然，他已尽力屏住酒味儿浓重的呼吸，但是，酒味还是弥漫着这个屋子。我看着他肥胖的身躯、笨拙的举止，还有因酗酒而肥大的手掌，心不在焉地改着手中的稿子，我在心里想着：或许，我该写点儿什么。
我顺便走进了图书馆，这个图书馆很老了，因而藏书十分丰富，但是门可罗雀。我穿过空荡荡的前厅，踩上通往二楼的楼梯，走上了阴气森森的二楼。在门口的毡子破破烂烂，外面还绑着胶布，三个大厅都堆满了破破烂烂的书籍。在厅里有一张长柜台，还有一张斜面桌子。女管理员个子矮矮的，待人十分平淡。她穿着一身十分素净的衣服，伸出来的手干瘦苍白，还留有墨迹。有一个穿黑色工作服的少年供她使唤，这个少年无人照管，他那柔软得像鼠毛一样的头发已经很久没有修剪了。我走向一间圆形的屋子，这正是“读者之家”。这房间里充满了一股煤气的味道，在正中间的圆桌上摆了一捆捆《教区公报》《俄罗斯朝圣者》……坐在桌旁的是一位中学生，我不知道他叫什么名字，但是他经常来这里。他低着头，快速地翻着一本大部头的书，然后用手帕擦着鼻子……除了我们两个人，就没有谁会来这里了。在这个城市里，我们两个人一样的古怪，然后我们也一样读着古怪的书。对一个中学生来说，读《田赋》 【注：此处指的是古罗斯时代的田赋。】 这样的书实在令人感到十分奇怪。同样，当我向女管理员索要《北方雄蜂报》、《莫斯科信使报》、《北极星》、《北方的花》、普希金的《同时代人》，她脸上的表情也同样奇怪。事实上，我也曾看过《名人传》之类的书，不过这完全是为了从中寻找自信，将自己同名人对比，然后再放肆地说，“不过如此”。“名人！”这个世界上存在过那么多人，诗人、小说家比比皆是，但留下名字的人又有几个呢？荷马、贺拉斯、维吉尔、但丁、彼特拉克……莎士比亚、拜伦、雪莱、歌德……拉辛、莫里哀……老是这本《堂·吉诃德》，老是那本《曼依·莱斯戈》……我记得，我第一次读拉季谢夫的作品时就是在这个房间里，现在我仍然忘不了当初那种崇拜之情。“举目四望，世人皆在受苦，我的心被挫得很疼！”
现在，我不会那么早去编辑部了，因为我爱的人已经走了。然而，阿维洛娃对我的态度又好了很多。只要她从接待室一见我过来，就会对我微笑。她又变成了以前那个精力充沛、温柔如水的阿维洛娃了。我深信她浓烈地爱着我，我经常和她共度良宵。她一般会在那儿弹着琴，而我则躺在沙发上静静地听。每当这时，爱情就像一头要破笼而出的怪兽，深深地折磨着我。回忆与现实交加，我快迷失了。泪水冲上眼眶，我努力闭着眼，不想让眼泪流出来。每次我走进接待室，都会吻一吻她那厚实的小手才会走到编辑室去。社论作家在那抽着烟，他是一个奇怪的人。他看似愣头愣脑，其实思想深邃，曾被当局流放。但是，他却留着和普通人一样的络腮胡子，穿一件粗呢的原色大衣、一双高筒皮靴。皮靴上擦了油，味道很浓，但是很好闻。另外，他是一个左撇子。因为右手的半截已经没有了，我见他在写字的时候经常用那剩下的半截按住纸张。当他想不出问题的时候，就会长时间地坐在那里抽烟。一旦他灵感来了，就会动作敏捷地抓起纸张龙飞凤舞起来。那个外籍评论员也来了，他是一个短腿老头，戴着一副令人十分奇怪的眼镜。一般情况下，他来到前厅的时候就会摘下那顶芬兰护耳帽，脱去兔皮短上衣，只剩下一件法兰绒上衣、一条小灯笼裤，还有一双高筒靴。这时候的他，显得是那么矮小，像个十多岁的小孩。他那厚密的灰白色头发向四周竖起，他的眼睛令人十分害怕。更令人惊奇的是，在他上班的时候，他总是会拎两个盒子，一个装着卷烟筒，一个装着烟丝。在工作的时候，他会一边看首都报纸，一边抓起一小撮淡黄色烟丝就这样塞进黄铜管里。然后，他慢慢地摸出纸筒，将卷烟器顶在短衫上，再把铜管插进纸筒里。就这样，轻轻地一按，一支卷烟就做好了。之后来的是拼版工人和校对员。拼版工人十分干瘦，他谦恭有礼、神色自然、衣着整齐。他有着和茨冈人一样的黑色头发，还有橄榄青的面孔，更有灰色的死人一样的嘴唇。有时候，我在印刷厂会和他交谈几句，这时候，他看起来很健谈，常用深色的眼睛凝视着我，目光像古井一样平静无波。他嗓门不大，但说话特别有力量，总是诉说着人间的不平事，并且坚持认为天下乌鸦一般黑。校对员倒是时常来编辑部，他总是这儿也不懂，那儿也不明白。一会儿要求作者解释他校对的
我走出图书馆的时候，已经暮霭沉沉了。听着四处响起的悠扬钟声，我沿着街道漫步，天空慢慢地暗下来了。我想起了我的家，还有她，一种落寞的感觉油然而生。我信步来到一座教堂，这里的人同样寥寥。几盏灯火照着整个空落落的大厅，只有几个老头老太太在这里。教堂的执事虔诚地站在炉柜后面，纹丝不动地像一尊雕塑。他的头发像农民那样中分，但滴溜溜的眼睛却告诉世人，他其实像商人一样精明。教堂司事看起来十分疲惫，走起路来拖拖沓沓的，他一会儿扶扶歪倒的蜡烛，一会儿吹灭要燃尽的烛头，于是满屋子都是蜡油味和焦煳的味道。一段段烛头在他的手中捏成了一团，看得出来，他已经厌倦了我们正在过的凡尘俗世的生活。那年复一年的一整套圣礼、洗礼、婚礼、葬礼等，我想他一定不胜其烦。神父
我们的分手是在一个晚上，因此才更让我觉得可怕。在这个城市里现在只有我一个人了，我一想起来就觉得垂头丧气。难道我就要这样，在这么一个数万人的大城市，在这么个狭小的客栈里，在这么个不出名的编辑部里耗尽我的一辈子吗？我为什么而活着？我觉得整个城市此时像一个怪物一样。现在，只有阿维洛娃是我的朋友了。可是，她真的是我的朋友吗？我觉得我们的关系很难处，很虚假。
只穿了一件长袍，窄腰肥袖，身子十分单薄，让人看上去十分不舒服。他面对圣坛门站着，先深深地鞠躬，然后提高嗓门大声地说：“上帝啊，主宰我生命的神……”他的声音久久地在这个凄静的教堂里面回响。我悄悄地走出教堂，在路边看见一个乞丐，他故作恭顺地在我面前低下了头，然后伸出了他曲成小勺子一样的手。我给了他五戈比，然后他抬起头看了我一眼。天啊，我就看见了一双绿松石色的眼睛，那是属于老酒鬼的；还有一个有三个凸起的、由许多细孔组成的草莓似的鼻子。真是令我又高兴又难过。
大斋戒节就要到了，天气也越发的冷。马车夫闲得没事就纷纷走上街头，只要看到有军官走过，就会很兴奋地画十字，但十分胆怯地说：“大人，你想坐跑得更快的车子吗？”春天就要来了，连乌鸦也神经质地叫着，叫人听了心里一点儿也不舒坦。
沿着博尔霍夫大街，我继续往下。看着天渐渐黑了，老屋的轮廓若隐若现，这些轮廓对我来说有一种不可言状的美。这些美令我十分苦恼，好像没有谁写过老屋这个题材。远远的街灯亮了，天上的星星暗了，人行道上出现了一个个黑影，整个城市变得柔和舒适……我像一个侦探一样地盯着每一个从我身边走过的行人，看着他们的背影，欣赏着他们的衣饰，猜着他们的身份。对，我应该写一部贴近生活的作品，而不是“要同暴力和专制作斗争，以解放在受苦受难的人民，塑造鲜明的典型，描绘社会、时代的变革”。我加快了脚步，不一会儿就到了奥尔利克河边。这时候，天已经完全黑了，桥上灯火通明。有一个流浪汉走了过来，他双手插进裤兜里，全身哆嗦，像狗一样地望着我说：“大人”。我看见他冻得发紫的双脚，十分不忍。他身上只穿了一件破棉布衬衫和一条粉色的短裤衩，在那浮肿的脸上有很多粉刺，眼神混浊得好像蒙上了很多层冰。我快速地收藏了他的印象，像小偷一样地给了他十戈比……我们不能说生活可怕，其实生活并不是真的可怕。上帝是公平的，每个人都有权利选择自己想要过的生活，那些说自己没得选的人只不过给自己找了一个比较独断的借口而已。就在几天前，我把五戈比给了另一个流浪汉，然后对他说：“生活太可怕了。”他嘶哑地向我怒吼：“有什么可怕的，你太年轻、太天真了。”我走过了桥，看见一家猪肉店，里面灯光闪耀，挂满了各式各样的火腿灌肠。只是社会对比吗？我其实并不是故意想要讽刺某些人……走过莫斯科大街，我来到一家车夫茶馆，看着生锈的托盘，还有桌子上摆着的那两把白茶壶，茶壶上还拴着绳子……你们以为我在观察生活吗？错了，我只不过是在看那个托盘，那根绳子。