第二天一大早，我就骑着马离开了瓦西里耶夫村，尽管我走的时候，天空还下着大雨。我心情愉悦地经过新翻的土地，看见农夫们在辛勤地播种。一个农夫把裤脚撩起，光着脚扶着犁向前走去。我看着他一会儿左一会儿右，两只白脚在松软的泥土里面若隐若现。马使劲儿地拱起背，将那田地犁出一条很大的沟。一只青色的白嘴鸦跟在牛后面点头摆尾，不时地从垄沟里啄出蚯蚓吃。戴帽子的老头则跟在白嘴鸦后面，一手挎着篮子，一手播种。我看着他很气派地甩开右臂，迈着均匀的步子，在田地里画着规则的半圆。
通往对岸；在我的右手边，是一条上坡的路，通向那个冷漠的庄园。我情不自禁地忆起那个春天的乡村，黑暗、冷漠又贫穷，这一切我是多么陌生又是多么熟悉，我的少年时代就是这样度过的啊。我注意到那个乡下人在上坡的时候脚步是拖着的，像是昏迷了一样。忽然，一束灯光闪了出来，从小花园里的松树之间，从窗户里面。真是感谢上帝啊，他们还没有睡。马车在台阶旁边停了下来，我下了车，然后推开门，欢天喜地地走进屋里，然后注意到所有的人都在看着我。天啊，我是多么喜悦啊。看到人们上下打量着我，笑容可掬的样子，我是多么害羞啊，简直像一个小孩子一样……
在巴图林诺，我对家人在迎接我时所流露出的欢喜感到十分高兴。其实，给我触动最大的不是我母亲的喜悦，而是我妹妹的。当她在窗户边一看到我时就欢天喜地朝我奔来，她那年轻动人的脸上洋溢的快乐令我受宠若惊。出乎我意料的是，为了迎接我，她甚至换上了她的新连衣裙，那天的她是那么的光彩照人。我喜欢老家的房屋，古朴，有一种大气的美。我的房间还是跟我走的时候一模一样，好像我依然生活在这里从未离开。不仅所有的东西都在原处，甚至连那燃了一半的蜡烛都在那里，我记得那蜡烛是去年冬天我离开家的时候搁在铁烛台上的。我走进了房间，四处打量了一下，黑色的圣像还在，紫色和石榴色的玻璃也还在，透过窗户不仅可以看到树木，还可以看到天空。天空是蔚蓝色的，一些雨洒在新绿的枝丫上。这个时候，我的房间还是显得有点儿幽暗……不仅木天花板是滑而圆的，连圆木叠成的四壁也是……甚至木床的圆柱也是沉重而圆滑的……
在刚刚离开奥勒尔的时候，我决定要尽快把在奥勒尔未完的事业继续做下去。但回到了家乡以后，这个愿望就渐渐消失了。迟迟不肯落下的夕阳，还有窗外的田野，这一切与奥勒尔太过不一样，所以我觉得我快要忘了奥勒尔的事情了。但是，我感觉到了黄昏的降临，不管是在车厢里，还是在窗外稀疏的橡树上。说起这橡树林子，这林子在列车的左侧，橡树上全是节疤，光秃秃的。地上铺满了红色的落叶，看上去还十分完整，就像刚从雪地里露出来的。我心潮澎湃，情不自禁地拎着包站了起来，已经到苏博京森林了，过不了多久就会到皮萨列沃车站。突然听到一声长鸣划过天际，这是列车到站的声音。我急忙走向车厢乘降台，列车还没停稳我就跨了出去。天空开始下起了雨，这里有着原始社会那种新鲜潮湿的空气。我注意到了那节火车车皮，就像一个没有人要的小孩，孤零零地在那里。我在站台上跑了起来，飞快地穿过车站大厅，来到了漆黑的大门之外。车站外面是一个圆形的场子，场子里面十分肮脏，花园也十分破败。在黑暗中，我隐约看到了一个乡下人驾着马车。这乡下人一看见我就飞奔过来，我知道他有时候可能在这儿守几个星期都守不到一个客人。所以他欢天喜地满口答应我所有的要求，还讨好似地说，就算是要到天边，他也会把我拉到那地方去，因为他认为我不会亏待他。亏不亏待他我不知道，但转眼间我已经坐上了他那窄小的马车，忍受着一路的颠簸。起初我们经过的只是一个荒凉的村庄，然后越走越静，到了幽暗又荒凉的田野，然后又是海洋一般黑暗的大地。我看着那大地，像夜晚的一只怪兽，只有在西北方向天空的那几朵乌云的咆哮下，才会张开它那泛着绿光的嘴。原野的风吹拂着我，4月的风总是这样绵软无力，吹着这夹着雨丝的风，我觉得十分愉悦。我听见一只鹌鹑不知在什么地方受惊后拍打着翅膀，似乎在随着风向调整自己的位置。我抬起头，看见俄罗斯低矮的天空中，只有几颗星星闪烁其间……又是一年的春天，我想起了我的童年，充斥着大地、鹌鹑的影子。唉，那是我人生中最清贫的时代啊。跟这个俄罗斯乡下人一起走在这野地里可真让我难受啊，先不说他在这一路上一声不吭，光是他身上那股破羊皮大衣和小木屋的味道就已经让我难受至极。我以为这位马车夫会一直这样木讷下去，因为我在开始的时候曾请求他把车赶快一点，但是他理都没有理我。后来遇到一个陡坡的时候，他立马反应过来跳下马车去，双手牢牢地抓住缰绳。我看着他的侧脸，看起来令人格外安心，那匹有气无力的老马此时也格外服帖……深夜的时候，我们才到瓦西里耶夫村。四周已经死气沉沉，没有一丝灯火。此时，我的眼睛已经习惯了四周的黑暗，我看到了进村的那条宽阔的街道，还有街道两边的小木屋以及屋前的每一根没有叶子的藤蔓。我感受到了马车此时正在走下坡路，而且还是一个积了雨水的洼地。在我的左手边，是一座桥，