晚上的时候，编辑部的所有人都来到了露天剧院。这个设在市立公园的剧院，人气很高，经常爆满。我与丽卡坐在，在黑暗的掩映下，我悄悄地靠近她，亲昵地和她一起欣赏舞台上的戏剧。尽管我认为它喧闹不值一看，但因为丽卡感兴趣，所以我也感到开心。这时，广场上的灯光照向地面，男男女女开始骚动起来，漂亮的女士们与英俊的皇家官兵一起跺脚嬉闹。没跳舞的人也在这种气氛的感召之下，隔空举杯。在散场之后，我们一行人就在公园吃夜宵。我和这些漂亮的女士们坐在一起，在桌上还摆了一瓶冰镇的葡萄酒。这时候，不时地有熟人过来跟她们寒暄，托她们的福，我也跟这些人熟了。他们一般都是十分友好的，但是其中一位令我感到不舒服。他是一名军官，高大的身材，黝黑无光的长方形面孔，直愣愣的一双眼睛，还有浓密的络腮胡子。此刻他穿着盖过膝盖的合体的礼服，裤腿上还缝着套带。也正是眼前的这个人，在后来的日子里，有意无意地给我造成了极大的伤害。丽卡不断地有说有笑，经常露出她漂亮的牙齿，她知道她是全场的焦点。这时候，我明白自己再也不能置身事外了。当那位军官起身的时候，我注意到他在和丽卡告别的时候将她的手握了很久。这令我心里酸味儿翻腾，我觉得全身都凉了。
一个毛发蓬密、戴着眼镜的男人阴沉沉地透过相框盯着窗外。他两肩又宽又瘦，看起来十分瘆人。“这是我的亡夫。”虽然阿维洛娃只是随口一说，却给我带来了很大的刺激。我不禁低头思索，是怎样的原因，才会让这两个人结合在一起。一个是活泼可爱的妙龄女子，一个是身犯痨病的男人，多么奇怪的组合啊。丽卡在稍加打扮之后，就俏皮地说：“喏，我的孩子们，我可要溜了！”虽然早就注意到她的表达方式与常人不太一样，但是听她这么说，我还是有点儿替她难为情。这时，奥波连斯卡娅正好有事要办，我便同她一起走了。当她问我是否愿意和她一起去卡拉切夫大街的女裁缝那儿时，我很高兴地答应了。这种心照不宣的请求让我俩的关系更近了一步，陪她一起在街上闲逛我都变得有兴致，听她絮絮叨叨地讲话，然后再兴致勃勃地在裁缝店门口等她和女裁缝交涉。当天已经黑了的时候，我们才重新回到卡拉切夫大街。“您喜欢屠格涅夫吗？”她问我。关于这个问题，我不好开口回答。因为我是土生土长的乡下人，所以大家理所当然地认为我喜欢屠格涅夫。但还没等我回答的时候，她又开始说：“得啦，反正结果都差不多，这对你来说一定是件有趣的事儿。前面就有一座庄园，和《贵族之家》中描写的那座一模一样，你有兴趣去看一看吗？”于是，我们就来到了近郊的一条小路上，这里十分幽静。在奥尔利克河的一段陡岸之上，有一座宅院，现在早已无人居住。寒鸦在倒塌了一半的烟囱上安了家，在四周新绿点点的旧式花园的衬托下，这座宅院显得更加颓败了。当我们站在陡岸之上时，透过低矮的院墙，越过花园里稀疏的叶，我们望向那幢旧式花园，明净的月光透过稀疏的叶仿佛就像精灵之光一样，星星点点。我仿佛进入了另外一个世界，我看到了丽莎、拉夫列茨基、列姆…… 【注：以上人物名称均来自小说《贵族之家》。】 我想，我渴望爱情了。
在我离开奥勒尔那天，今年的春雷第一次响起。我记得那幕场景，轰鸣的雷声，载着我和阿维洛娃去火车站的轻便马车，还有我在和阿维洛娃做伴时的那种骄傲的自豪感。这是我和她第一次分开，我觉得心里很不是滋味儿。我想这大概是我臆想出和她之间的爱情的缘故，有一种特别的收获感袭上心头，仿佛我在奥勒尔留下了什么珍宝一样。在月台上我看到了让我十分惊奇的一幕，在这里衣冠楚楚的人大多身材肥硕，连那些僧侣也一副脑满肠肥的样子，金光闪闪的服饰还是遮盖不了他们身上那种土财主的气质。终于，亲王的马车来了，也带来了强大的冲击力。我看着从车上跳下来的红发大汉，那红光闪闪的骠骑兵短上衣让人头晕目眩。仿佛是在一瞬间发生的，大家都乱了起来。我也不知道在这之后发生了什么事，只是觉得在做祭祷仪式的时候，气氛特别阴森恐怖。随后，插满丧旗的火车头的烟囱开始冒出烟来，这个油污污的钢铁巨怪开始轰隆隆地响，它咆哮起来，怒吼着想要奔向远方。像一条白带子的活塞杆开始有节奏地一伸一缩，我盯着那一节节绘有金鹰的车厢，它们就像会发光的鱼一样悠然地向前游去……突然，我看见了车厢下的铁轮上带着的尘土，突然热泪盈眶。这是来自南方的泥土，这是克里米亚的泥土，这是我家乡那令人着迷的泥土啊。渐渐地，列车轰鸣着向前驶去，继续接受着它那隆重的路祭。我看着它的离开，仿佛自己也跟着它一起走了，穿过了俄罗斯，直接奔向了克里米亚。我的克里米亚啊，连传奇人物普希金也曾在这里度过了一段美好的时光。
这时候，编辑部里已经坐满了人。阿维洛娃已经坐在大办公桌前工作，她虽然个子小小但看起来依然精神饱满，十分有活力。当她注意到我来了的时候，向我莞尔一笑，之后就继续专心做她自己的工作去了。我开始吃早餐，所花的时间很长，也很快乐。在饭后，听丽卡快弹了一首曲子，之后我同她和奥波连斯卡娅三人在花园里荡秋千。在用过了茶之后，阿维洛娃带领着我参观房子，我们走遍了这里所有的房间。在卧室里，我注意到了一副很奇怪的肖像画。
想到上了火车就可以独自在那里静静地休息我就觉得十分开心，虽然我将要乘坐的不过是一辆简陋的短途列车，与运送亲王遗体的列车形成鲜明对比。阿维洛娃向我诉说着她的心事，很显然，她知道我心里在想什么。在车子快开的时候，她向我表示希望能尽快地在奥勒尔看到我。当第三遍铃响的时候，她吻了吻我的脸，我则热烈地吻了她的手。然后，我跳进了车厢。当列车启动的时候，我把头伸出窗口，阿维洛娃还在月台上，向我挥着手。列车渐行渐远，她的倩影也渐渐模糊……
记得到奥勒尔的头一天，我一觉醒来，依然和在路上一样孑然一身。我无牵无挂，自然悠闲自得。此时的我，既是这个旅馆的生客，也是这个城市的过客。那时候，我起得特别早，与这个城市的人们的普遍作息格格不入。但是在第二天，这种情况就得到了好转，我也起得晚了。我照了照镜子，用心地整理着装，突然想到昨天我在编辑部里的装扮，真是难为情啊。那时候我的风尘仆仆，皮肤像茨冈人一样黝黑，头发也没有打理。在出门的时候，怎么样也得修饰一番才是。好在从昨天开始我的境况就得到了好转，她们不仅同意我撰稿，还主动提出让我预支工资。尽管感到难为情，我还是预支了。我走在大街上，看到一家烟铺，想到自己还没有烟，于是就走进去买了一包香烟。然后，再去理发店理了一下我的头发。出来的时候，我觉得我的头都变小了，整个脑袋也香喷喷的。不知道你们是不是也有这样的感觉，或许男人在理完发之后都有这样的感觉吧。此时此刻，我只想快点儿回到编辑部去，好延续我昨天的快乐。那种新鲜感，就像是命运对我的慷慨赐予一般。但是现在却是万万不可的，这时候还太早，如果我现在就去了，他们会说：“你看，又是他，来得好早。”所以，我像昨天一样在街上漫步。我先是走到了波尔霍夫大街，然后再转到莫斯科大街上。莫斯科大街很大，也很繁华，它直通车站。但是顺着大街往前走，一直到了凯旋门的时候，就开始冷清了。这里满目荒凉，了无人烟，一副破败的模样。我从更为破败的普什卡尔区走过之后，就从那儿回到了莫斯科大街。我登上了奥尔利克河上那座年久失修的木桥，只要有一辆马车经过，桥就会吱吱呀呀地响。再往上就是政府机关了，这时候所有教堂的钟声都响了，主教大人乘坐的那匹马沿着林荫道向我奔来。尽管嗒嗒的马蹄声与钟声十分不协调，但是那两匹乌黑的踏着均匀步调的高头大马依然显得神气十足。主教大人在此时也伸出一只手，替大路两旁的人祈福。
在车上，我所经历的一切都让我觉得十分激动。不管是列车的突然蠕动或者是突然奔驰，还是经过的那些人烟稀少的大站小站，还是列车那烦人的轰隆声。因为，我正在靠近我的家乡。那起伏的田野，光秃秃的毫无春意的白桦林，还有这一片贫瘠的景致……当黄昏到来的时候，我感到了一阵寒意，就像春天的傍晚一般寒冷。
从到达奥勒尔的那年春天开始，我就结束了少年时代的隐居生活，开始了浪迹天涯的日子。