我最喜欢去拜访甘斯基。他是一位十分优秀的音乐家，在他心情好的时候，会连着几个黄昏都为我们演奏乐曲。他将我带入了一个奇异的世界，这个世界是以前的我所没有接触的。在我看来，这个世界是无比崇高的，它既让人甜蜜又让人苦恼。最初，我听到这音乐就被它吸引，怀着一种非常兴奋和无比喜悦的心情进入这世界。啊，这伟大的音乐啊！它让接近它的人都获得一种快感，伴随着这种快感人们开始出现幻觉。在幻觉里，他们成了一个无所不知、无所不能又无比幸福的人。这种幻觉也只有音乐和诗歌的灵感才能给予，它是一扇神秘的大门，每个进入大门的人都会感到莫名的幸福。而甘斯基本人也是十分令人吃惊的，他有着自己的革命精神，虽然这种精神可能比较极端，但这也把他和普罗大众区别开来。一般情况下，他是一个沉稳持重的人，而当他坐在钢琴前弹奏乐曲时，我能感受到他热烈又紧张的激情。你看，他的两片嘴唇都激动得发黑了。乐曲声悠扬婉转，在整个房间里很有节奏地回荡。它忽而响亮、优雅、平稳，忽而神秘、新奇、欢乐，忽而恐怖惊悚、令人发怵。我情不自禁地想到一个不可思议的场景，甘斯基一个人蹲在一个狭窄的屋子里。他披着一件灰色的长袍，嘴唇烧得通红，眼神呆滞，没有任何神采。那是多么凄惨啊！对他来说，没有音乐他一定活不下去。我想，他一定会发疯的。
就这样，我消磨掉了一个又一个早晨。然后我就回到李索夫斯基先生那儿去，在那里我回到了现实之中，回到了这些我早已习惯的吃饭时的谈话和争论上来。之后，我就会和我的哥哥一起休息，一边躺着一边闲聊，在我们那个小小的斗室之中。在午饭的时候，通常会有一股特别浓厚的犹太饭菜味儿透过门缝钻进来。接着我们又会做一点儿特殊的工作。比如，哥哥有时候会从机关里给我带一些统计的工作让我学习，或者我们一起到某个地方去拜访熟人……
有一次，甘斯基对我们说，在他十分年幼的时候，就已经去过萨尔斯堡莫扎特的家中。当他走到那间屋子里的时候，他看见了莫扎特那架旧式的小钢琴，在那钢琴边还有一只装着莫扎特颅骨的玻璃罩。当时我就十分震惊，在他那么小的时候就已经有了这等见识了，那我呢？我感到十分的痛苦，我迫不及待地想回家，我觉得我几乎坐不住了。我想回家去，写出一部长诗或者小说，写出一部非凡的作品，我可以凭借它一举成名。那样，我就可以变成一个著名作家。然后，我就可以到萨尔斯堡去，去看看这架小钢琴和这副颅骨……
每天早上，在哥哥上班了之后，我都会去公共图书馆里待一会儿。然后，再上街溜达一圈，边走边想着自己读过的东西。每次看着过路的人们，我都会想，他们可能都有着自己的幸福和安宁吧。差不多每个人都有自己的工作，虽然可能不是自己最喜欢的，但是至少也是一份生活保障。而我呢，却在为自己那个徒劳的模糊的愿望而苦恼。要不要写一些东西呢，这一点我自己都不清楚，我甚至没有勇气来决定这件事。因为我觉得我没有能力做这件事情，所以总是把这件事一推再推，直至那不知何日的未来。更可怜的是，我不能实现我那小小的愿望。我想要一个漂亮的笔记本，做梦都想要。在我看来，很多事情都取决于这个笔记本，而我却得不到这梦寐以求的东西，这样想想就更痛苦啦。要不然，我的全部生活都会得到改变，它会变得更有朝气，也会变得更有活力。因为，我可以把我的一切都记录在这个笔记本里。多么好啊！我所有的想法，我所经历的所有事情，都可以记录在这个漂亮的属于我自己的笔记本里。那个时候，春天已经来临。这时，我刚刚读完德拉戈曼诺夫 【注：米哈伊尔·彼得罗维奇·德拉戈曼诺夫（1841—1895年），乌克兰资产阶级自由派，著名历史学家、民俗学家和政治家。】 编的《乌克兰民歌选集》，《伊戈尔远征记》把我深深地迷住了。虽然这是我无意中读到的，但这给了我一种难以言喻的美。就像惊鸿一瞥，虽然短暂，但那种美好足以刻骨铭心，于是，我的思想随着作者的文字飘到了远方，离开了哈尔科夫，到了顿涅茨，这个伊戈尔的歌手所歌颂的地方。我到了那道黝黑厚重的城墙，年轻的公爵夫人叶市罗西尼娅曾经在那儿伫立；我到了哥萨克时代的黑海，在古代的一个曙光熹微的清晨，看见一只奇怪的“白眼鹰”正站在“白色的岩石”上；我到了塞瓦斯托波尔，在这里，我仿佛回到了父亲的青年时代。
在我许多梦寐以求却又可望不可即的幻想中，这个是扎根在我心里最深的。当然，这个梦想经过多年以后终于实现了。我不仅看到了萨尔斯堡，也看到了小钢琴和颅骨。但是，令我大失所望的是，那小钢琴的颜色和颅骨的颜色几乎一模一样。但我总想向它们致敬，然后深深地吻一下它们，缓缓地贴近它们。令人遗憾的是，那颅骨本身并不像是真的，它太小了，完全就像小孩子的一样……