之后的一切就像一场梦：在一个白雪皑皑的世界，一条沉默而漫长的道路向前延伸着，一乘雪橇摇摇晃晃地前进。这是一个看不到天地，满眼皆是雪花飞舞的世界。而在这个世界中，还弥漫着一种冬季旅程中所特有的味道：马匹的臭味、貉毛的潮湿味，时而还夹杂着吸烟时硫黄火柴和烟叶的味道……之后，电线杆和防雪栅栏闯入了这个奇妙的世界，看来草原生活已经结束，让俄国人倍感振奋的铁道出现了。
我还记得，那是一个大雪纷飞的清晨，我吃过了在家里的最后一顿早餐之后，就听到了马拉雪橇发出的沙哑铃声。天哪，我启程的日子多么特别啊！我披上父亲的貉毛皮大衣坐在雪橇上，家人都站在那里为我送行。这是何等古老的场景，而于我又是何等的新奇！还有这场密集的鹅毛大雪，它的洁净令我无比惊讶。
火车来了，我让仆人带着父亲的貉皮大衣回巴图林诺去，并代我问候大家。接着，我怀着一种不知归期的心情，步入了一节塞满旅客的三等车厢。车厢里充满了冷淡和漠然，让我觉得很吃惊。有的旅客在自顾自地吃喝着，有的已经进入了梦乡，还有的则用往铁炉中添加柴火作为消遣，致使本来就烧得很热的车厢像被烤红了一样。我坐在那里，任凭这热浪袭上我的脸庞，任凭那白桦木和生铁混合而成的气味钻进我的鼻孔。外面大片的雪花还在不断飘落，一整天都给人以黄昏的感觉。
我的确去了，虽然不是马上，这是由于要事先筹备路费，但终归是去了。
我步入车厢时的心情是正确的：之后我的确走出了一段不同凡响的旅程。我长年四处奔波、居无定所、衣食无着，过着完全没有计划的日子，而这些日子或者幸福无比，或者痛苦难耐，但是总的来说，所有这些都是适合我的……
这封信决定了我的命运。