“听说，就在前一天，有人和托尔斯泰的家人结伴到旷野中去狩猎，刚好路过我们这一带。这太奇妙了！我居然和托尔斯泰同处于一个年代，而且我们还是邻居！可是，这又有什么不同呢。就算和普希金生活在相同的年代，就算和他同在一个屋檐下居住，又能如何呢？要知道，那都是属于他的——不管罗斯托夫、皮耶尔、奥斯特理兹战场，还是那将死的安德烈公爵 【注：见列夫·托尔斯泰《战争与和平》。】 所说的，‘除了我所理解的微不足道的东西，以及我所不理解但是非常重要的伟大的东西之外，在生活中什么也没有……’抑或皮耶尔在梦中听到的，‘生活就是爱……热爱生活就是热爱上帝……’我也总是听到这样的话，因此要热爱生活，即便是生活当中如此狂乱的一个夜晚！我要见识更加广阔的世界，我要热爱这世间的一切，不管怎样我都必须从这里走出去！”
“这是我阅读过的最好的作品！那么，托尔斯泰的《哥萨克》呢？还有普希金的《阿尔捷鲁姆之游》呢？没错，托尔斯泰、普希金、莱蒙托夫，他们是何等的幸福！”
天空和月亮都是惨白色的，并且逐渐模糊起来，透着一股不祥的征兆。乌云也席卷而来，终将一切吞没……狂风夹带着冰雪的寒意，从北方袭来，而我还是徘徊着、思索着：
到了晚间，我独坐于自己房中，一边思考，一边再次翻开了《战争与和平》。那天天气剧变，夜间狂风骤起，非常寒冷。当时屋子里非常安静，光线暗淡。我点上了炉子，烈火噼里啪啦地燃烧起来。大风在花园里肆虐，并猛烈地撞击着房屋和门窗。风越刮越大，火越烧越旺。我手里捧着书，心里还在想着自己的事情。我闷闷不乐地置身于这样一个寒冷、黑暗的夜晚，而伴随我的只有炉火和暴风。没过多久，我便站了起来，穿上衣服，从屋子里走了出去，在门前那早已干枯上冻的草坪上踱来踱去。花园在惨白的月光下暗影憧憧，多么让人忧郁的奥西昂之夜 【注：见莱蒙托夫《奥西昂的坟墓》。】 啊。狂暴的北风在树木间穿梭咆哮，阴沉的乌云也从北方赶来，它们与我们这里的乌云不同，像是大海上所特有的那种不祥的云彩，专门预示着危险。我还在踱步，时而顺风，时而逆风，感受着它的清爽、刺骨和力量。我的思想也没有停止，它们总是充满稚气，毫无章法。我当时的想法大概是这样的：
“没错，我必须和这样的生活说再见。即使我拥有再多的巴图林诺，也要告别这样的生活。青年时的托尔斯泰所追求的也是自身的资产和美好生活，之后却一再强调‘为民众服务’‘偿还自己对民众所欠下的债务’。然而，我从来没有，也永远不会认为自己欠了民众的债，我对民众毫无亏欠。我也根本不会为了民众的利益做出任何自我牺牲，不会心甘情愿地为民众服务，同样不会像父亲总是提到的那样参与任何党争……不行，我一定要下定决心了！”
我回到家已经两天了，但心里还对这件事念念不忘。
我到底要选择一个什么样的职业呢？我想来想去都没有得出结论，只好返回屋子里，整个儿沉浸于杂乱无章的思考当中。炉子里的火已经燃尽了，灯里的油也烧光了，屋子里弥漫着煤油味，已经昏暗得什么都看不清了。我坐在写字台前，想了想，便就着那摇曳的微光，提笔给哥哥格奥尔基写信，告诉他我马上就去奥勒尔的《呼声报》求职。