他没吱声，只是从裤子的口袋里取出钱夹，抽出一张一百卢布的纸币交给我，接着便非常娴熟而又精确地将钱夹放了回去。
我红着脸说：“价钱我同意，能预付一部分定金吗？”
“需要我为您写一张收据吗？”我问道，依然能够感觉到自己满脸通红，这是一种既高兴又害羞的心情引起的。
他将自己心目中的价位说出来之后，表示粮食明天运过来都行。
“感谢上帝，亚历山大·谢尔盖耶维奇·阿尔谢尼耶夫是一位德高望重的人。”他的回答伴着一阵冷笑，并表示生意上的事就到此为止了。接着，他从桌上拿起一个银质烟盒，向我递过来。
“当然，这不重要。关键是目前的粮价非常低，这一点你应该清楚吧……”
“谢谢，我不吸烟。”我拒绝了他的好意。
我的脸红了，可是他并不等我回答就接着说道：
他为自己点上一支烟，又顺便问我：
“我指的肯定不是多少车皮。”他用嘲笑的口气说。
“您在创作诗歌吗？”
我连忙问：“您指的是多少石吗？”
我很讶异地看了他一眼，可他又没有给我回答的机会。
他用毫不在意的口吻问道：“总共有多少？”
“没什么可奇怪的，我也喜欢这个，”他冷笑着说，“不谦虚地说，我也是一个诗人，我也出过诗集。当然，现在我已经不再写诗了。我没有时间，而且也缺乏才华。您可能也听说了，我目前在写通讯，可我依然爱好文学，并且订了许多刊物……我猜您发表在那本知名杂志上的作品一定是您的处女作吧？我真心地祝您取得成功，另外我要告诉您，不要小看自己。”
他并不看我，只随口说了一句“请坐”，便自行坐到桌边，把装样品的袋子打开。然后取出一小把麦种，仔细地在手上搓了搓，又放到鼻子底下闻了闻，接下来对另一袋也做了同样的检查。
他突然改变话题让我大吃一惊，连忙问：“这是什么意思？”
我报上姓名，将自己的来意作了详细说明，并连忙将两袋小麦样品放到他面前的桌子上。
“我的意思就是，您一定要认真地对自己的未来作一个规划。请恕我直言，投身文学事业要有物质资本和文化修养，这些您都有吗？不谦虚地说，我小时候并不笨，而且见闻也不少，然而我写的都是些什么东西呢？至今回想起来，我都觉得惭愧！
他用冷淡的口吻很快地问道：“什么事？”
我出生在偏僻的草原上，住的是一间破旧的木板房，没有漂亮的雕花家具，
我进了屋，接待我的是一个很难看出实际年龄的人。他西装革履，相貌英俊，脸色偏黄，皮肤非常细嫩，白色的头发全部梳到脑后，非常干净、整齐，留着两撇黄黄的小胡子，浅绿色的双眼有神而敏锐。
只有摇摇晃晃的高板床……
只听里面很不友好地喊了一句：“进来！”
“您知道我写的是什么吗？第一，它不真实。我的出生地是一座大城市，而不是什么偏僻的草原；第二，用高板床和雕花家具做对比是很可笑的；最后，高板床是不会摇晃的。我难道不知道这些吗？当然不是，可我必须胡诌。这是由于我那时很穷，没上过什么学……很无奈。”说到这里，他忽然走过来握住我的手，深深地与我对视着。“拿我当作前车之鉴吧。不见世面，不懂生活，只是胡乱地看一点儿书，写一点儿东西，是不会有什么前途的。而我觉得您才华出众，让人们感觉快乐……”
起先，巴拉文对我并不热情，而这种没来由的冷漠在俄国商人中间是很正常的。他的粮仓正对着大街，我被一名伙计领了进去，来到一扇被红布遮住视线的玻璃门前，他小心地敲了敲门。
忽然间，他又恢复了之前的严厉和冷漠。
一小时之后，我已经站在了邮局的柜台前，手里拿着在我看来最为珍贵的那本书，和它带给我的生平第一笔稿费。这是一本有着淡黄色封面，精装的、厚厚的书。里面整齐地排列着我亲手写出的诗句，再次阅读它们，感觉是那么美妙，好像它们并非出自我的手笔，而是创作于真正的诗人。办完自己的事情，我便按照父亲的吩咐，前去和一个叫作伊万·安德烈耶维奇·巴拉文的粮商见面，把我们的粮食样品交给他鉴别，再谈谈价格，合适的话就可以签订合同。我直接从邮局前往巴拉文那里，一路上遇到的人们都用怪异的目光打量着这个戴着蓝帽子，穿着束腰上衣和皮靴的年轻人，他的步伐渐渐放缓，时而还会驻足不前，将头深深地埋在手中摊开的书里。
他再次毫不经意地随口说了一句“再见”，意思是我该离开了，之后便又坐了回去，说：“请代我向令尊问好……”
能够安稳地睡在自己卧室中的只有老板们，而那间卧室由于神龛的缘故，看上去就像一个小小的礼拜堂。而神龛上方那盏深红色神灯的照耀，则让那里更像是一座坟墓。我和其他五位客人的卧室就是吃饭的那间屋子。我们当中的三个铺着毛毡睡在地上，另外三个，包括我，就睡在坚硬的沙发上。只要我点着火柴，那些小小的臭虫便在我枕边不断游走，当然，这一夜我成了它们的美餐。这里暖暖的、臭烘烘的，周围很黑，且鼾声四起，让人觉得黑夜将永无止境。而且外面的敲击声没完没了，毫不收敛，好像就在你的窗边响起。老板那间卧室没有关门，那盏深红色的神灯直射着我的双眼，灯架的倒影像一只怪物……一听到主人起床的声音，我便爬了起来。地上睡着的人们也打着呵欠站了起来，开始穿鞋。厨娘提着一把沸腾的茶炊从他们脚边的毛毡上经过，她一用力，茶炊便和旁边的桌子撞到了一起，冒出浓烈的煤气味，而茶炊所产生的水汽即刻就将窗户染上了一层白色。
这又给了我一个从巴图林诺走出来的理由。