那一夜，我的心中波澜起伏！这并不一定是因为我的作品登上了知名杂志，我自己也步入了知名作家的行列，我就真的感到多么激动和幸运。我还记得自己当时的感觉，我几乎认为得到这一切都是理所应当的。我确实有些喜悦，可我能够控制自己的情绪，让自己保持冷静。真正让我异常开心的，是这座深秋傍晚的城市，以及我来到纳扎罗夫客栈门口时的情形。我一站到门前，就用力拉动悬挂在门洞中的一只锈迹斑斑的铁环，让院子里的铃铛响起来。而后我便听到了守门人那只跛足踏在石板路上敲出的独特韵律，他为我打开了大门。院子里停放着很多马车，马儿们在快乐地吃草，发出沙沙的咀嚼声，牲畜的粪便随处可见。一间散发着恶臭的厕所，藏在前屋黑暗的角落里。当我迈着冻得发麻的双腿，穿过破败的木阶梯进入穿堂，用手指摸索着寻找屋门的把手时，门忽然打开了。映入眼帘的是一个亮堂堂、暖洋洋的厨房，里面人坐得满满的，整个房间都弥漫在油乎乎的腌牛肉的气味当中，几个农民正在这里享用着他们的晚餐。在厨房后面，是半间整洁的屋子。那里有一盏明亮的吊灯和一张大圆桌。一群形形色色的人围坐在桌边，打头的一个是胖胖的老板娘，她脸上布满了麻子，嘴唇又细又长；老板则是一个典型小市民模样的老头，他神情严峻，看起来很不开心的样子，他的骨架很大，头发呈深褐色，鼻子尖尖的。另外，很多饱受生活折磨的体力劳动者也和他们坐在一起吃饭。他们一边喝着伏特加，一边从一只共用的大碗中盛肉汤喝，那只大碗的表面漂浮着一层荤油和月桂叶……嗯，此时我感到无比舒畅！在这个阴沉沉的夜晚，我跨过寒冷的荒野，走进温暖的城市，看着那些吃喝着的人们。我想到了整个古老、落后的俄罗斯，她是那么的庞杂、粗犷、充满能量而又会过日子；我又想到了彼得堡、莫斯科以及其他那些在作家笔下犹如童话般的地方。而且，此时我也想要来点儿伏特加，想要大口咀嚼城里那美味的饭食。
一个昏沉沉、黑漆漆、名副其实的秋夜就要来临了。我开始朦朦胧胧地感到周围的昏黑、寒风和马蹄没完没了的咯噔声……之后，城市的轮廓显现了出来，明亮的灯光穿透黑暗，来到我的眼前，而且越来越清晰。村民的木屋不声不响地出现在道路两边，屋内的灯光透了出来，温馨而充满诱惑。我可以通过窗户看到亮堂堂的房间及在里面进餐的人们……在那些被城市的气氛感染的地方，总是遍布着闪烁的灯光和明亮的窗户。此时，卡巴尔金卡的蹄声已经在城市的街道上愉快地响了起来……城市里宁静而温暖，似乎连黑夜都比旷野中来得晚一些。我来到纳扎罗夫的客栈，一下马就直接去用晚餐……
这所有的一切都令我倍感舒畅！
我还记得，当时在斯坦诺夫站稍作停留。那时夜幕已经降了下来，周围越发阴暗、压抑。看来，不仅这条孤寂的大道上了无人迹，就连附近方圆百里的范围之内也不会有人烟。这里是那么的幽静、偏僻、荒凉……嗯，不错，我心念一闪，放下了缰绳。卡巴尔金卡停了下来，在一次猛烈的抖动之后，便呆立在那里一动不动。我带着自己冻得僵硬的双腿，从暖暖的马鞍上爬了下来，警惕地打量着四周。斯坦诺夫站的强盗传说涌入了我的大脑，我想，或许我希望今晚就与其中的一个狭路相逢，然后和他展开一场殊死较量。我将卡巴尔金卡的肚带勒紧，又紧了紧自己上衣的皮带，插好腰间的匕首……凛冽的寒风毫不客气地撞到我的身上，撞过我的耳边，黑乎乎的旷野上，已经干枯的植物发出了沙沙的响声，犹如惊慌的脚步声。卡巴尔金卡全副武装地站在那里，格外警觉，好像它也听说过此地的坏名声。它的身体由于汗水而变成黑色，胸部和腹部都瘦了，可我了解它，它虽然年迈，却耐力十足，只需停下来喘一口气，就可以继续尽全力奔跑，它对我忠心耿耿，从未有过一丝改变。我用充满暖意的双臂搂住它的脖子，亲了亲它湿漉漉的鼻头，然后翻身上马，加速前进……
没错，我真的是吃饱喝足了。直到人们都已经离席，分别在客栈的角落中随意倒下，呼呼大睡，将这里完全交给夜间出没的小动物时，我仍然独自坐在台阶上。我没有戴帽子，而是想让那深秋的夜风帮助我厘清思绪。夜很静，我时而听到远处飘来的敲击声，时而又听到院子里马儿们的咀嚼声和打斗声。我心情愉悦，有点儿微醉，就这样倾听着、思索着……
四周的旷野阴沉沉的，吹着冷风。而我深深地沉醉在这凉爽的秋的气息之中，心旷神怡。我快马加鞭，因为我喜欢这种风驰电掣的感觉，鞭子一下接一下地落在卡巴尔金卡身上，我总是这样粗暴地对待我的坐骑。现在，它跑得飞快。我不知道自己是否认真思考过什么。事实上，当一个人遇到重要的事情，又必须马上做出决定的时候，他更倾向于倾听自己内心深处的声音。我只知道，我一路上都在思考，却不知究竟在思考什么。我想，大概还是对变化、自由和未来之类的向往吧。
就在这样一个夜晚，我初次想到了自己终归会从巴图林诺走出去。