至于洋货，我就更没怎么见识过了。那时候，我只知道在罗日杰斯特沃村有一家专门卖洋货的小店。我对洋货的概念仅限于复活节用的作料——桂皮，还有一种乌油油的角状的食品，我曾在罗日杰斯特沃村里买来吃过，那味道甜得发腻。还有就是酒瓶上的商标，这是核列斯白葡萄酒和马德拉葡萄酒，这种酒瓶的外边套着细细的网，我经常扯这种网玩。如今这种酒瓶在我们的生活中出现的频率越来越高，因为父亲开始酗酒了。也是在罗日杰斯特沃村我感受到了教堂的气派：高大的拱顶，拱顶上白发的万军之王塑像，那么威严雄壮。他站在像波浪一般起伏的云端，圣衣随风飞扬。他一展手臂，世界在他的脚下。圣像壁是鎏金的，圣像也披着黄金衣饰。在复活节前，一排排细烛密密麻麻地插着，这排烛光汇成了明亮亮的火焰，将本来就富丽堂皇的屋子照得更加闪亮。执事和教堂教友们的唱诗声声震寰宇，但是十分不协调。还有神父和辅祭的圣衣，还有那些我不理解的但是十分崇高的经文。人们顶礼膜拜，摇炉撒香，从手提香炉里散发出香气四溢的浓烟……这一切，对于我这只习惯于庄稼和野草的手来说，是那么的陌生。以前，我的眼睛看到的只有抹有焦油的大车，没有烟囱的农舍，还有树皮鞋和粗麻布衬衫，我的耳朵只习惯云雀的鸣啼、小鸡的叽叽声和母鸡的咕咕声。突然见识到的这一切令我欣喜若狂，我的心灵得到了极大的慰藉。
或许我应该再重复讲一遍我所生活的环境，那是欧洲人难以想象的莽原。没有山，也没有水，没有头，也没有尾。分不清哪里是我们庄园的尽头，哪里又是这个与我们庄园融为一体的莽原的开始。不管向哪里望去，看到的都是原野。茫茫的，一望无际。
除了这些之外，我是在贵族式的贫困中长大的，这也是欧洲人无法理解的。俄罗斯人拥有那种甘愿自戕的激情，这也是为什么俄罗斯的农民拥有欧洲农民想都想不到的财富却甘愿过很差的生活。我们心安理得地过着颠三倒四、浑浑噩噩的生活，或许在欧洲人的眼里我们懒惰、不可理喻。但是在我们的眼中，邻居已经雪上加霜了，何必再去占领他那一方土地呢?为什么耽于计算、斤斤计较的商人会将多年的积蓄挥霍一空，诅咒自己不得好死，祈祷自己下辈子做个农夫或者乞丐？总之，为什么俄罗斯会在十分短促的时间里濒于毁灭呢？
事实上，我的现实生活十分贫乏。
在我的亲友中间唯一可以理解这一切的只有我母亲。她的眼泪、悲伤、祈祷和斋戒，包括她的厌世。她的心灵时刻处于高度紧张之中，她认为这个世界上不可能再有乐土，于是她全心全意地相信短暂痛苦的尘世生活只是为未来永恒的安乐做准备。那么我们其他人呢，我的邻居、我的亲戚、包括巴斯卡科夫还有我那如飞鸟一般高贵的父亲，他们又是怎样对待自己、对待自己的财产呢？我们，阿尔谢尼夫家族昔日的荣光和少得可怜的财产的继承者，又是什么样的呢？哥哥尼古拉游手好闲，耽于享受乡间生活，于是弃学返乡；哥哥格奥尔基沉溺于拉甫罗夫和车尔尼雪夫斯基的作品间。至于我呢，按尼古拉哥哥的说法，我的未来只是长大之后找个差事，娶个媳妇，生儿育女，然后省吃俭用苦攒去买个房子。我听到这种描述，仿佛看到了我的未来。真是不敢想象，禁不住放声大哭……
我的少年时代就这么开始了。但是这个五光十色的世界并非是我的现实生活，这个世界是由我的现实生活为我改造过的世界，它是虚构的。