“我们是死人。”他说。
鸟唱歌，群众唱歌，党不唱歌。综观世界，在伦敦，在纽约，在非洲，在巴西，在边境地区的神秘禁地，在巴黎、柏林的大街，在广袤的俄罗斯平原的村庄，在中国和日本的市集——到处都伫立着强健又不可战胜的身躯，这些身躯因工作和生儿育女变得庞大，从出生到死都辛劳不休，都唱个不停。总有一天，他们强壮有力的腹部将生出神志清醒的民族。你是死的，他们是未来。但是，如果你能像他们保持身体的生命力那样保持头脑的生命力，让诸如二加二等于四这样的秘密学说传递下去，那你也能分享到未来。
“我们是死人。”朱莉亚顺从地应和道。
“它没对我们唱歌，”朱莉亚说，“它唱歌是为了自己高兴，甚至不能这么说。它只是在唱歌罢了。”
“你们是死人。”从他们背后，传来一个冷酷的声音。
“你记得吗？”他问，“约会的第一天，在树林边上对我们唱歌的画眉？”
他们跳着分开了。温斯顿觉得自己的内脏都结成了冰。他能看到朱莉亚的眼珠四周已泛起了白色，她的脸变得蜡黄，衬得脸上的腮红更加显眼，就好像浮出了皮肤表面。
他用一只手就可以轻松地将朱莉亚的纤腰揽起来，她的身体从臀到膝紧紧地贴着他。但他们两个人却不能生育孩子，且这件事他们永远都不能做。他们只能靠语言来交流思想，交换秘密。而楼下的那个女人则没有思想，她有的是强健的臂膀、温暖的心灵和多产的肚皮。他想知道她到底生了多少个孩子，可能最少有十五个。她曾拥有短暂的、花一般的年华，也许有那么一年，她像野玫瑰一样诱人，但之后就仿佛突然受精的果子，她变得强壮、红润、粗放。再之后，她就生活在洗衣、擦地、缝补、做饭、扫地、擦抹、修理上。先是为子女，然后为孙儿，三十年中从未间断，可到了最后，她依然在歌唱。温斯顿崇敬她，这感觉很神秘地和屋顶烟囱后那片清新无云的天空混杂在一起。很奇怪，对任何人来说，天空都是一样的，不管在欧亚国，还是在东亚国，抑或是这里。天空下的人也没什么不同——世界的每个角落都差不多，几亿或者几十亿的人都不知道彼此的存在。但是，虽然仇恨与谎言筑起的高墙将他们彼此隔绝，他们仍然大同小异——他们不知道该如何思考，但他们的心灵、他们的身体中、他们的肌肉里，却聚积着力量，且总有一天他们要用这种力量颠覆世界。如果有希望，它们就在群众身上！他无须将那本书读完，他知道那是高德斯坦因留下的最后讯息。未来属于群众。他能确定，在群众的时代，群众建立的世界不会和党建立的世界一样吗？他能确定他不会融不进那世界吗？能，他能确定，因为那至少会是一个神志健全的世界。哪里有平等，哪里就能拥有健全的神志。力量改变意识迟早会发生。群众不朽，只要看看院子里那无所畏惧的身影，你就不会怀疑。终有一天他们会觉醒，尽管这可能要用上一千多年，尽管生存下去需要克服各种不利条件，他们就像飞鸟，将生命的活力从一个躯体传递到另一个躯体，而党既没有这种活力，又无法将它扼杀。
“你们是死人。”又是那个冷酷的声音。
“那正是她的美丽所在。”温斯顿说。
“在画后面。”朱莉亚悄悄地说。
“她的屁股至少有一米宽。”朱莉亚说。
“在画后面。”那声音说，“站那儿别动，别动，直到命令你们动。”
“她真美！”他喃喃地说。
开始了，终于开始了！他们什么都不能做，只能凝视着对方的眼睛。快逃命吧，快逃出房子，不然就太晚了——他们从未萌生这样的念头，他们不敢违背墙里发出的冷酷声音，想都不敢想。只听“啪”的一声，好像有什么东西翻了过来，紧接着，又听到玻璃被打碎的声音，那幅画落到了地板上，露出了后面的电屏。
他一面扎着工作服上的腰带，一面向窗户走去。太阳一定是落到房后去了，院子里不再有阳光。地上的石板湿乎乎的，就好像刚被冲洗过，他觉得天空也好像被洗过，从屋顶的烟囱间望去，能看到清新的暗蓝色天空。那个女人走来走去，没有一点疲惫的样子，她一会儿将衣夹衔在嘴里，一会儿又取出来，她一会儿大声歌唱，一会儿又默不作声，她没完没了地挂着尿布。温斯顿不知道她究竟是以洗衣为生，还是只单纯地为二三十个孙儿卖苦力。朱莉亚靠了过来，来到他身边，他们站在一起出神地看着下面那结实的身影。那个女人有一些独特的举止，他看着她，看见她将粗壮的手臂伸向晾衣绳，她的屁股壮得好像母马，他第一次意识到她很美。她的身体因生儿育女像充足了气一般巨大，又因为辛苦劳作变得粗糙强壮，宛若熟透的大萝卜。在此之前他从来都没想过，一个五十岁妇女的身体还会是美丽的，但她又的确很美。为什么不可以呢？他想，这壮实的、缺乏线条感的身体就像一块大理石，它和那红色的、粗糙的皮肤一起与少女的身体放在一处，就像玫瑰果与玫瑰花。为什么果实要比花朵逊色呢？
“现在他们能看见我们了。”朱莉亚说。
仍牵动着我的心弦。
“现在我们可以看见你们。”那声音说，“站到屋子中间，背靠背，手放头上，不许接触对方。”
但这些年的笑与泪，
他们没有互相接触，但他好像可以感觉到朱莉亚的颤抖，也许是他自己在颤抖。他控制住牙齿，以免它们上下打战，但他却控制不住自己的膝盖。楼下传来皮靴声，屋里屋外都听得见。院子里也似乎站满了人。有东西拖过石板地，女人的歌声戛然而止。又有什么东西滚了过去，发出长长的声音，好像是洗衣盆翻过了院子，接着是混乱而愤怒的叫喊，最后是一阵痛苦的尖叫。
他们说你终究会忘记；
“房子被包围了。”温斯顿说。
他们说时间可以医治一切，
“房子被包围了。”那声音说。
温斯顿也起来了，穿好了衣服。那声音不知疲倦地唱道：
他听见朱莉亚咬紧牙齿。“我猜，我们还是说再见吧。”她说。
“真奇怪，我敢肯定炉子原来是满的。我得把衣服穿上，”她说，“好像变冷了。”
“你们还是说再见吧。”那声音说。之后，又传来一个截然不同的、细声细气的、文雅的声音，这声音温斯顿曾经听过。
“可以管老查林顿要些，我猜。”
“顺便说一句，在我们谈论这个话题的同时，这儿有一根蜡烛照你上床，这儿还有一把斧头砍你脑袋！”
“我饿了，”她说，“我们再煮点儿咖啡吧。见鬼！炉子熄了，水也凉了。”她提起炉子摇了摇，“没油了。”
有东西摔到了温斯顿身后的那张床上，一张梯子伸进窗户，压坏了窗框，有人顺着梯子爬进窗户。楼梯上再度响起皮靴的声音，满屋子都是穿着黑色制服的彪形大汉，他们登着钉有铁掌的皮靴，手里抓着警棍。
这首烂歌似乎一直很流行，比《仇恨之歌》流行的时间还长，你在哪儿都能听到它。朱莉亚被歌声吵醒，她舒服地伸了个懒腰，起身下床。
温斯顿不再发抖了，眼珠也一动不动。只有一件事是重要的：待着别动，待着别动，不要给他们殴打你的理由！一个男人站在他前面，那人的下巴像拳击手一样平坦，嘴巴细成一条缝，他用食指和大拇指夹着警棍，好像在思考着什么。他看着温斯顿，让温斯顿有一种赤身裸体的感觉，由于手放在脑后，温斯顿的脸和身体完全暴露在他的面前，这简直让人难以忍受。那人伸出白色的舌尖，舔了舔嘴唇，走开了。这时又有东西被打破，有人拿起桌子上的玻璃镇纸，将它摔在壁炉的石头上，摔碎了。
都可将我心偷走！
珊瑚的碎片从毯子上滚了过去，它就像蛋糕上糖玫瑰花的花蕾，是一小片粉红色的皱巴巴的东西，它是如此地渺小，温斯顿想，它一直都是这样渺小。温斯顿的身后传来吸气的声音，接着砰的一声，他的脚踝被人狠狠地踹了一脚，几乎让他失去平衡。其中一个男人一拳打到朱莉亚的腹部，打得她像折尺那样弯下了身子，在地板上扭动，喘不上气。温斯顿连微微转下脑袋的胆子都没有，但偶尔他还是能从眼角看到她面色惨白、呼吸困难的样子。即便身处恐惧，他的身体也仿佛能体会到她的疼痛，但就算最致命的疼痛也比不上让她恢复呼吸这般紧要。他清楚这种感觉，这可怕的、令人提心吊胆的疼痛一直在那儿却又没法克服，因为呼吸才是最为重要的事。两个男人将朱莉亚抬了起来，他们拉着她的肩膀和膝盖，像抬麻袋似的将她抬出了屋。温斯顿瞥到她的脸，她的脸向上仰起，脸色发黄，她的五官扭曲着，双目紧闭，她的面颊上仍能看出腮红的痕迹。这就是他看到她的最后一眼。
但一个眼神，一句话，一个被他们唤起的梦！
他像死人般站在那里，还没有遭到殴打，他的脑海中自动浮现出好几种想法，但都毫无意义。他想知道他们是否抓住了查林顿先生，想知道他们会怎样处理院子里的那个女人。他有点吃惊，自己竟很想撒尿，而就在两三个小时前，他才刚刚尿过。他注意到壁炉上的座钟指到了9点，即21点。可光线好像太强了些，难道8月的晚上，到了21点，天还不会黑吗？他怀疑他和朱莉亚把时间搞错了——他们睡了十二个小时，他们以为是20点30分，实际却是第二天早上8点30分。他没有再想下去，这没意义。
消失得如此之快，像四月的日子。
一阵较轻的脚步声从走廊里传来，查林顿先生走进屋子。穿黑制服的人突然变得恭顺起来。查林顿先生的样子发生了一些改变。他看了看玻璃镇纸的碎片。
不过是毫无希望的幻想，
“把碎片捡起来。”他厉声说。
温斯顿醒了过来，觉得自己睡了很长时间，他扫了眼老式座钟，发现只有20点30分。他又打了一会儿盹，窗下的院子里再度传来那熟悉、低沉的歌：
一个男人按照他的命令弯下腰。查林顿先生的方言腔消失了，温斯顿突然意识到几分钟前他听到的电屏上的声音来自于谁。查林顿先生仍旧穿着那件旧天鹅绒夹克，但他近乎全白的头发现在却变成了黑色。他不再戴着眼镜，他目光凌厉地看了温斯顿一眼，似乎在确认他的身份，然后便不再注意他。温斯顿仍然认得他的样子，但他已是另一个人。他的身体伸直了，看起来变大了，脸的变化很微小，却令他完全改头换面，他的眉毛变少了，皱纹没了，整个脸的轮廓都不一样了，甚至鼻子也好像变短了。这是一张大约三十五岁的男人的脸，机警，冷酷。它让温斯顿意识到，这是他有生以来第一次在已知的情况下，看到一个思想警察。