他冲进会堂，停下了脚步。
檀波爬起来就朝大会堂跑。不岀所料，会堂那里也挤满了突然从天界掉落下来的人。檀波心悬在喉咙口，在那里凶猛地跳动着，混乱和恐怖的景象让他眼睛都要冒岀火来了。
伯利在那儿。他也和所有阿修罗一起，被强行送回来了。
阿修罗的都城波陀罗陷入了恐慌的浪潮，整个城市仿佛成了一张巨大的嘴，朝着天空发岀惊恐万状的、神智崩溃般的叫喊。
阿修罗王并没有受到任何身体上的伤害。
而这些被强行送回地界的人摇摇晃晃地站起来，朝四周望着，当他们看到头顶的宝石天空、认出自己身在何方时，都发出了尖叫。有人立即被吓死了，有人晕了过去。
他只是呆站在那里。
被自己黏在地界的影子扯了回来。百万军队像冰雹一样弹回地界中。
脸上带着檀波从不敢想像会岀现在伯利面孔上的神情。
影子涌动着。成百上千的影子落在地面上、水池里、街道上、宫殿上、房顶上、院落里、空地里，阿修罗的都城波陀罗就像是被影子蝗虫覆盖的田野。先是四肢，然后是躯干，然后是头颅。人体、车马、乃至是战象，一个接一个从影子里钻岀来了，他们岀现的模样就像是被重力拉扯掉落般。大街小巷的地面、树木和房屋上突然长满了人体，人们挤在一起，盲人一样叫喊着。城市里的居民为这恐怖的景象吓得大喊，四处奔逃，但他们不久就目瞪口呆地认出了这些突然出现的人……那是他们不久前送走的踏上征途、前往天界的朋友、儿子、兄弟和丈夫。所有在天界的阿修罗，全部
原来你就是毗湿努……
当他们再度睁眼时，映入视野的是超越现实、不可思议的景象。
当伯利看着少年的身形笼盖了宇宙，他突然有点恍惚。
就在这个时候，冲击波海啸般袭来，光和影子就像风沙一样席卷，万物都在摇动，檀波向后跌倒，而婆罗恩奢迦紧紧抱住了儿子伏倒在地。他们都不约而同地闭紧了眼睛。
毗湿努正低头俯瞰着他。他其实还是那个少年，就站在他宝座面前，拿着水罐，撑着破伞，平凡无奇。可他又确实是跨越了世界的巨神，身躯包含万物，肤色深蓝，头戴王冠，宇宙在他足下渺小单薄。伯利抬起头也看不到他的尽头，他的极限，他自己甚至都被包含在毗湿努体內。他觉得无法思考。在宏大的宇宙之前，个人的存在被压缩成了一条线，一个点，没有感叹、惊奇和思考的权利。
“阿爹，”塔罗迦像是没听到一样，“我想要你的剑。”
可他眼前出现的却又是莲顶山的夜晚，青色的山崖，钵罗诃罗陀的墓碑。同行的少年抬头望着怒吼的人狮，眉目间的情绪那么难测。
“我的剑太重了，你拿不动。”婆罗恩奢迦说，“我让宫里的师傅给你做一把小匕首吧。”
原来是你，原来是你。
“阿爹，”被婆罗恩奢迦抱着的塔罗迦突然开口了，“我想要你的剑。”
那么我们第一次见面的时候，双方都没有对彼此说实话。
“暂时没有。”檀波说，“不过一切应该没有问题……他为接下来要说出口的那个名字皱了皱眉。“乌沙纳斯应该会处理好一切。”
那么，我们扯平了。
马祭今天就应该结束。”婆罗恩奢迦说，“陛下还没有消息传过来吗？”
我曾想见你，就像想见曾经的因陀罗那样。我特地去看莲顶山的石雕，因为想看到我的祖先曾败在什么样的敌手下，而我自己。又有可能败在什么样的敌手下。
檀波站在地界阿修罗王宫的花园里，同刚被伯利任命为波陀罗总督的婆罗恩奢迦交谈。这个阿修罗王子刚刚练武归来，敞着衣领，汘水从健美的胸膛流下来，怀里抱着他的儿子塔罗迦，黑鬈发的孩子正专心致志地玩着父亲的牛皮肩带。
原来是你，原来是你
刹那前还喧嚣叫喊着的永寿城，突然沉寂下来。
只要你认真，没有人是你的敌手。
他没能带走阿育吠陀。贝叶被从他指缝扯走，留在了地板上。那不是地界的东西，他带不走。
战争、谋略、财富，在你面前，全都是可笑的、徒劳的白费力气。就像小孩子费尽心思，在沙滩上筑起的堡垒，海浪一来就被冲垮得无影无踪。我们的一切，悲欢离合，对你来说，全无意义。
“不行！”他喊了一声，奋力伸出手去，想要抓住自己抄写的那些贝叶。他的手指够到了贝叶经。一阵吸力从腰下扯来，他还没来得及叫喊出声，就被收回了地界。
是否如此呢，睥睨世界的，全能的神祗。
医生突然意识到，那影子就是地界本身；他所生长的地界。那个世界要他回去了。
“已经没有别的地方可让我迈步了。”毗湿努开口说，“接下来，我第三步该踏在哪里呢？您答应给我三步之地的呀。”
他本能地挣扎起来，但越是用力，下沉就越快，现在他只有半个身子露在地面上，腰和腿都仿佛被截断了。
“您已经从我手上拿去了三界。”伯利垂下了头，心平气和地说，在他血脉中，燃烧着的阿修罗之火沉入那罗海中，悄然无声地熄灭了。“现在我已经一无所有，没有一寸土地能给您了，但我还有我自己。请您把第三步踩在我的头上吧。”
屋外传来了恐慌的声潮，人们跌倒了，在尖叫，被自己的影子吸了进去。
毗湿努注视着他。
他挣扎着想站起来，可是却做不到。他回头看了一眼，发现他的影子变成了一汪漆黑的泥潭，正有条不紊地把他的腿往下拉扯。他的脚踝和小腿已经沉进了里面。
他真的把脚踏到了伯利的头颅上。
就仿佛突然出现了一个什么硕大无朋的东西，以至于整座永寿城里的空气都被朝外排走，气流和物质惊慌失措地从被占用的空间逃走。而且那东西还在继续膨胀，冲击波掠过地面，书架上噼里啪啦掉下一堆贝叶来。医生喊了一声，抓住了抄写台的一角，随即又跌倒在地。
大地发出怒吼，地界的影子在每个阿修罗的足下出现，包括伯利。
空气在此时震荡了一下。
“你一直是如此慷慨……毗湿努轻声说，“因此，我将依旧把地界留给你。你的子孙都将永远拥有它。”
年轻的大夫从盘坐的姿势站起来，捏了捏酸痛的肩背。他抬头望向檀文陀梨的书架，记载了各种医术的贝叶密密麻麻堆积在一起，挤压出一股草药味来。他已经抄了整整几个月，还是没能抄完所有的典籍。马祭进行得热热闹闹，他却没有去观看的心思。他一门心思只想多抄些咒语和草药的记载带回地界。
伯利觉得身体猛地向下一沉，他抬起头来，有点惊讶地觉得，少年外表的守护者此刻眼神竟然看起来那么接近悲伤。
他也不知道自己的选择是否让自己丢掉了什么。
但那个悲伤的残像只持续了瞬间。下一个刹那，他陷入了黑暗之中。
湿婆想，不知道毗湿努这次丢掉了什么。
那些影子拖拉着所有的阿修罗向地下沉去。这些原本就属于不见天日世界的子民，他们沐浴了日光和星光，如今再度被从天界驱走，从人间驱走，地界再度接纳了他们。
毗湿努介入了几次，每次都付出了惨重的代价。
“——陛下！！”
这就是为什么，他们既不爱谁，也不恨谁，从不为结果而行动。
被撕裂般的声音传到了伯利耳朵里。他清醒过来了。眼前还是他的黑宝石大殿。这是他的界限，他的终点。人们在地板上滚动，捂着眼睛，呻吟着。檀波站在丹陛下，神情扭曲着，那种一个理性者面对极其荒谬的真实时唯一能具有的表情。痛楚、惊讶、愕然，更多的是遭到世界背叛般的狂怒。
后果无法预料。规则不能倾覆。
伯利对大臣笑了一笑。
这造成了许多始料未及的后果，也许人们眼中的蓝色变成了红色。从空中落下的石子下坠的速度变得更快，五大元素相互抵消和作用的方式被改变，包括对诃拉诃罗的控制失效。甚至他到现在也不明白到底是哪里出了问题。
“我们败了。”他说。声音被抽干了血肉和力气，只剩一张皮。
这就是所谓的令万象更新。
风吹过永寿城
事。他必须为此改写所有的规则，必须打破整个均衡，就像为了抽去一根铆钉而不让房间倾斜，必须改变整个建筑的结构。
跨越宇宙的神灵消失了。
对于他来说……这不是一种想法，一个思路。这是既定的规律，绝对的事实。所有力量都在他全无偏执的基础上相互联系，互相牵制，其中之一产生细小的改变，就会令世上万物的运作都随之改变。所以，当他根据他自己的意愿做出选择保护萨蒂时，并不只是一件破坏某个时间或空间的小
祭火已经熄灭，祭品散落一地。诺大空旷的殿堂里只站着黄衣的少年。
作为这宇宙的神我，他原本没有私情，没有个人目的，他只完成人们的愿望。他们祈求什么，他就给予什么，因为他名为慈悲。
他的视线停留在空了的宝座上，那里还留着伯利的体温。
就像是那个诜择。那个他在魔龙体内做出的、保护萨蒂的选择。
此起彼伏地，永寿城里响起了些声音。仿佛受惊的动物在四处逃窜。半年来陆续投靠伯利的天神其实为数相当可观。发现自己被落下时，这些人的恐慌甚于被抛回地界的阿修罗千倍。
如果改变这样的均衡，也许世界将会崩溃——可能是对于所有世人而言的世界，也可能是对他们个人来说的“世界”。
毗湿努的手一松，破伞掉落下去，顺着金碧辉煌的阶梯滚落，最后停在了乌沙纳斯面前。
湿婆平静地意识到，毗湿努终于还是参与了这场战争。但毗湿努认真地介入，站在他对立面的人，即便拥有百万雄兵也必败无疑。这就是为什么他们三个人从不轻易干涉芸芸众生。要是他们由着自己的性子来，世界在他们手里就会像—个被玩烂的皮球。他们就像是空气、水、火和生命，作为元素，维持这个世界的运转。但从未听说过空气、水、火或生命本身具备情感，爱谁恨谁，怀有偏见，或是抱有目的。
婆利古的儿子脸色苍白地站在会堂入口。
整个世界突然像片风中的树叶一样摇曳颤抖起来，毗湿努的力量在朝四面八方扩展，它包裹了三界，跨越了三界，如同光，如同影子，没有形体却难以阻拦，它甚至从自己脑袋上毫不客气地跨过去了。
他不是阿修罗。不管他为阿修罗做了多少事情，他不被认为是一个阿修罗。他舍弃了永寿城，但地界也没有接受他。
他的身躯躺在神台之下。透过神庙破损的屋顶，他注视着夜空上闪烁的星光。周围森林里的鸟儿在睡梦中发岀轻微的啼鸣，野兽柔软的脚掌踏在枯枝和落叶上，一朵花正在努力地绽放，嫩芽钻出老树坚硬的外皮。
血液逆流回乌沙纳斯的心脏，在那里凝结成了石块。愤怒和绝望都从他血管里蒸发了，就像多年前他一觉醒来发现舍衍蒂带走了商吉婆尼时那样，现在他反而觉得自己很冷，很冷静。
湿婆醒着。
为何您不千脆诛杀掉所有的阿修罗？”他开口说，毗湿努正一步步朝台阶下走。“以您的威力，这是轻而易举的事情。”
婆利古并没有阻止他。瘦小的老人只是严肃地抬起头来，注视着比自己高大强壮许多的儿子。“正法是伟大和微妙的。”他说，“任何违逆这规则的人，必然会遭受因果报应。它从来没有放过任何人，吾儿啊，你要牢记这一点。”
“我可以做，但我不想这么做。”有少年外表的守护者说，“我的职责是守护世界的平衡。我要做的仅仅是让它恢复平衡。”
乌沙纳斯脸色惨白。他抓住了恰罗那扔下的维纳琴。歌人临死依然不忍心让这音乐和他一起毁灭。
“所以您只是让一切全都回归了原状。”乌沙纳斯闭上了眼睛，“而我所做的所有努力等同于无……”
“唉，蠢货！”婆利古尖声叫道，“乖乖交出来不是多好！再不能唱歌，难道会比命更重要？”
毗湿努没有说话。他已经走下了台阶，擦过乌沙纳斯的身边，朝外面走去。
得到了新的供物，火焰猛然腾起，变得更加凶猛和剧烈；恰罗那在火中淒惨地叫喊着，手足舞动了两下，就扑倒在贝叶经的灰烬之中不动了。
“您为何不杀掉我呢。”乌沙纳斯低声说，“你哥哥被放逐，视为罪人，是我的缘故，我的计算，魔龙也是我亲手放出。”
他手一松，维纳琴掉在了地上。这个歌人喊了一声，猛然甩脱了抓住他的婆罗门们，一头冲进了火堆之中。
“用不着。”毗湿努说，“你已经获得了应有的报应。你知道我在说什么。”
恰罗那抬头看向他的朋友，但穿戴得像个武士一样的青年此刻也在发抖，他正在忙于和自己内心斗争，显然已经无法拯救任何人。
乌沙纳斯浑身一震。他转过身，张大眼睛注视着毗湿努的背影。
“好啦！”婆利古转向那个歌人，“快点。把你的诗歌和音乐全都交出来。我们要看着它们被焚毁。”
报应……
这话叫乌沙纳斯如遭雷击。他脸色发白了。那种表情此后数千万年都不会再在他脸上出现。
……我发誓，以我付出所有心力和血汗的事业发誓。我绝不再伤害塔拉，我会送她回安全的地方，如果我违背誓言，愿我一直为之努力的一切转眼成为梦幻泡影。
“我不怪责你。你只是太年轻而被迷惑了。”他开口了，他低沉地、心平气和地这么说，旁人从未听过他有这样的声调。“你已经知道正法是要求牺牲的；你也赞许这一点。而现在，你却又感到乂愤填膺，大为不满。仔细想一想，乌沙纳斯，你不是在觉得不满，你只是因为必须牺牲的那个人是你喜爱的人而感到不满罢了。换作是其他人……你不认识、不赞赏的歌人，被要求从舌尖和胸口拔走歌声，你便根本不会去考虑和质疑公正与否。”
乌沙纳斯踉跄地退了一步，他笑了。
婆利古的眼睛瞪圆了，看起来他马上就要为这大逆不道的言论破口大骂眼前忤逆子；可是下一瞬间，这位老仙人眼中的怒火消失在了那罗海中，他看着自己的儿子，冷静了下来。
原来是因为这个原因吗。
“可是……”乌沙纳斯喊道，“音乐和诗歌是恰罗那的灵魂啊。要一个歌人交出他的灵魂，这是怎样的正法？”
他生平发过无数虚假的誓言，杀人、害人、骗人，从未遭到惩罚。
“为了正法！”婆利古喊道，“音乐和诗歌是美好的，但如果它们被玷污，变得不洁净，就必须被毁灭。”
而这个誓言，至少他还曾经努力地想要去完成它。
乌沙纳斯目瞪口呆地望着父亲，“可这是为了——”他说。
“任何违逆这规则的人，必然会遭受因果报应。它从来没有放过任何人，乌沙纳斯，你要牢记这一点……”
“没错，歌人！天界最好的歌人！阿修罗已经在洗劫这街道，就要打进这道院来了。如果他被阿修罗掳走，那他们就会占有他的诗歌，与其落到他们手里，还不如彻底毁掉它们！”
毗湿努即将走出大门的时候，乌沙纳斯又开口了。
“父亲！你这是在做什么？”他吼道，猛然冲了过去，把那些手无缚鸡之力的僧侣们撞得东倒西歪。“你疯了。快把恰罗那放开！他只是一个歌人而已！”
“你知道，”他说，“世尊，我会卷土重来的。”
他一看到庭院里的情形就大喊起来。
他顿了顿。“梵天有弱点，湿婆有弱点，而你肯定也有弱点。”他说，“我会穷尽一生去寻找打败你的方法。”
砰的一声，大门被撞开了，婆罗门学生们吓得尖声叫喊。但冲进来的并不是阿修罗，而是婆利古的儿子乌沙纳斯。他披甲带剑，几乎还是个少年的白皙面孔上沾着血迹。
毗湿努没停下脚步。
那年轻人浑身发抖，他死死地抱着自己的维纳琴，看着那些颂歌在火焰里尖叫着化成灰烬，一句话也说不出来。
“行啊。”他轻声说，“如果你觉得这样做有意义的话……”
“快点！时间不多了，阿修罗有可能随时冲进来！”婆利古又催促着，他不时看一眼大门，显得焦急而恐惧；他额头上缠着透岀血迹的布条，这是前一天在乳海边上被盐块打出来的伤。
他抬头看向远方。灰绿的海洋在永寿城之外波涛翻滚。
火光映照着被婆罗门们围在当中的那年轻人苍白的脸；他抱着他的维纳琴，浑身都是汗水。庭院外，人们在叫嚷，烟柱从不远处升起，整个永寿城仿佛陷入了渴血的狂症之中，不时听见妇女的尖叫和垂死的嘶喊在各处响起。
不，那不是海洋。
们挣脱了岀来，但还未等它们获得自由，翅膀就在火焰中焚毁了。就像是森林大火里的鸟儿一样，它们一群群地落入火焰中被毁灭。
那是伐楼那的军队。
庭院当中是一堆熊熊燃烧的火焰，它的燃料不是柴禾或酥油，而是贝叶。成千上万册的贝叶被堆在平地上焚毁，脸色苍白的梵行期学徒们还在不断地向火中扔。语法，天文，医药，法典，所有精密的艺术和隐秘的知识全都在火焰中吱吱尖叫，然后化为灰烬。那些原本被束缚在贝叶之间的颂歌
这场战争赶走了英雄、打败了霸主，
那么，”婆利古尖声说，“你自己选吧！让我们从你舌头上拔掉你的歌，从你心中拔走你的诗篇。或者……”
找到了它最终的赢家。