那景象又回来了：雪山圣湖，花丛中朝她微笑的男人。白天她可以为他编织花环，夜晚她可以为他弹奏维纳琴。
那么多的碎片天雨散花般落下，在思想的湍流中载沉载浮。
多么美好，几近幸福。
她伸岀手，指尖触到湿婆的脸。她描摹着他的眼角眉梢，鼻尖和嘴唇。
可那到底又是谁的记忆，无形者的轻轻呼唤。就是在此地吗？就是在此时吗？
于是她把湿婆从肩头放下，让他依靠在一棵罗望子树上。她也坐下来，看着他。
夜枭在远处啼鸣，森林在夜色中凝成模糊昏暗的一片，如果抬头，只能从藤蔓和树枝的间隙看到一点点星空。月色已然隐没。
她再也不能到达。
这情景似曾相识得令人毛骨悚然，如同钩子，慢慢深入她记忆深处，毫不留情地四处翻搅，不顾及她的痛楚和尖叫，最后一点点地，把那埋藏最深的回忆拉了上来。
月色朦胧，小小的大天神庙在视野里暗昧不清。
“我给你起一个名字吧。就当作是你救了我的报答。”
她只能到此为止。
“……真的？”
她清清楚楚、明明白白地知道，
“真的。我的名字是萨蒂，你知道这是什么意思吗？意思就是真实。我有一种特殊的能力。任何事物只要经由我的口中说出，就会变成真实，无一例外。如果我给了你名字，那名字就会成为真实，你也会具备形体，变成真实的。”
她并不是疲累无比，也并非伤心欲绝得难以行动。她就是再也难以迈动一步。一步都走不了，就仿佛三界都系在她脚踝上。
她突然全都想起来了。
但她知道，她再也走不到神庙那里了。
——“鲁奈罗。
萨蒂抬起头，山崖已经显得近了，也许她已走过了大半的路程。
“你就叫做鲁奈罗好了。”
月亮已过中天。
那男孩子赤脚站在阴影里，身上裹着野兽的皮毛，肤色白得像涂了一层白垩。她心想他的眼睛要是像夜空那样就好了。于是他的眼眸颜色就变沉了接近黑色的深蓝。他的嘴唇那么好看，就像是生来就为了微笑。
——那是谁的记忆？是谁曾在黑暗的森林里慌乱地奔跑，气喘吁吁。谁的衣服曾挂在树枝上，谁曾朝着四周张望，心中惴惴不安。而那又是谁的声音悄然响起……
“我该做什么？”
——英俊的天帝皱着眉头看向她。毗湿努回头看向她。乌沙纳斯面无表情地注视着她。死神垂下神情宁静平和的眼睛。
“你看起来像个猎人。那你就做个猎人吧。在森林里，在荒野里，尽情地自由来去，不受束缚。”
月亮升得很高很高了。时间已经过去了很久。但萨蒂依旧还在密林中跋涉。她觉得自己已经走了无穷尽的漫长时间，但又觉得自己只走了很短很短的道路。
自由来去，不受束缚。
回来吧，他们在说，回来吧。
那是他：无所拘束，无所畏惧。既不心存善意，也不心存恶意，既不邪恶，也不善良。人间的语言无法描绘他，正法或非正法无法约束他，良知或美德无法玷污他，爱情或仇恨都无法牵制他。他宏大，山河那般壮美，他自由自在，胜过世上所有的风。他生机勃勃，是不可征服的原野高山，是深邃高远的深空星海。
父亲在庭院前束手而立。塔拉站在一旁，手里抱着小小的布陀。他们都在朝她微笑，嘴巴无声地张成诉说的形状。祭火无风摇曳，纺车自己转动。
萨蒂闭上眼睛。
当她抬头看时，丛林间隙里看到的山崖神庙是那么遥远。
雪山圣湖，花丛中神情乖顺，朝她微笑的男人。白天她可以为他编织花环，夜晚她可以为他弹奏维纳琴。
可是为什么呢？为什么她还是觉得自己越走越慢了呢？为什么她的脚步就像沉在泥沼里，每迈动一步都需要那么漫长的时间呢？
每想一次，这画面就变得越发真实，触手可及，它仿佛散发出无比浓郁的香味，她好想扑身进去。
她并不感到特别疲累，也并不觉得吃力。因为湿婆已经那么消瘦，和他的影子一样单薄了下去。负担他并不需要太多的力气。
萨蒂意识到这是第一次，她完全认可乌沙纳斯的话。
——他是白色雄牛，白虎，白色猎鹰，白猿，白色山豹，有着分叉大角的白雄鹿。他所化身的动物皆浑身雪白优美矫健。
很多事没有好坏之分，只有必要或不必要的区别。
她站起来，把湿婆也扶起。她心中茫然，失去了召唤雄狮的力量。她让湿婆的一只手搭在自己的肩头，她则穿过他腋下扶住他，让他的大半身体靠在自己身上。她抬头，确认了大天神庙坐落的山崖的方向，就这么半扶半背地，带着湿婆朝林中走去。
如果从一开始就没有选择呢？
野兽的声音在各处响起。萨蒂知道他们不能继续在这里呆下去了。
如果从一开始就只有一条路可走呢？
——你想怎么爱他，就怎么爱他。乌沙纳斯说。
她已经不能判断是非曲直，只知道什么事情自己必须去做。
——雪山下，湖泊边，乖顺如幼童的男人朝自己露出空白茫然的微笑。
她凝视着湿婆。
萨蒂的手无意识地伸进湿婆的头发里。她注视着苍白的光斑落在树林之中。
——他们就像是水和凉，言语和其意义，他人无法令他们分开。
——我诅咒你，她无声地哭泣着，我诅咒你们两个。
但她可以自己选择分开。
——天乘抬起头来，她头发纷乱，双手沾满深紫色的鲜血。
她的手掌划过湿婆突出的肩胛骨，她竭尽全力，想要记住每一点细节。可是记忆难以听她指挥，她记住了这一块血肉的温暖，就忘了上一处血肉的触感。
月亮升起来了。
最终她挪开了手掌。
只是那都是些四散的碎片，语言和图画，动作和眼神，回忆和思想，幻觉和现实，各色各味，纷繁混乱，在这其中，找不到一条走出去的路，没有一条串联碎片的线。
天色好暗，
她并不是什么都没想。她在想的很多。
她想吻吻他，最后一次，但她最后还是没有移动。
湿婆还是没有醒来。萨蒂知道这只是一个开头。往后的日子里，他陷入沉睡的时间会越来越长，越来越多，他的知觉将在无梦的黑色睡眠里连同记忆一并沦丧。
她想她是太自私了，宁愿让他们都痛苦，也不愿意他彻底忘掉她。宁愿让他回到她所眷恋的那模样，也不愿意他们得到平静。她这么自私，将来他也许会厌弃她，那时他们两个都解脱了，这多好，并不是没有他，不能爱他，她就活不下去。
萨蒂抱着湿婆坐在树下，一动也没有动。
是的。
风摇动树木，发岀海洋般低沉的呼啸。林中光线昏暗，犹如水底，看不清东西
这千真万确。
天色变得暗了。
“我是……。她看着沉睡不醒的他说，“达刹之女萨蒂。”
但他实在不知，应当怎样为他们，亲手被他拆分成两半的他们，创造一个截然不同的未来。
“我是真实之女，摩诃摩耶，宇宙之母。”
他创造无形物：语言和心灵。逻辑和律法。情感和道德。
整个宇宙都在那个瞬间颤抖了一下。森林的阴影扭曲起来了。
他创造有形物：山峦和河川，生物和非生物，光芒和水。
“凡是从我口中说出的话，都会变为真实。”
——我不会要它，我希望拯救的东西是它复活不了的。
混沌的黑暗凝聚在一起，就好像是整个空间在向某一点集中，然后骤然膨胀起来。
欢喜林里的女孩子抬起头来，头发蜷曲，肤色如蜜，宛如破碎之心的金色花朵在她耳边闪动。
接下里，有一个漫长的瞬间森林里保持着可怕的寂静，全宇宙都悄然无语。它们等待着。等待着。
……可是她呢？
等待着。
——我已经为你预留了你应当居住之地。心，感觉，生命的气息，天空，火焰，水，泥土，太阳，月亮和苦行。
“……你的名字是鲁奈罗——”
丛林里的男孩子抬起头来，他那么年轻，像头雄鹿，黎明般的眼睛闪动着旺盛的好奇心。
这名字的意思是咆哮者、吼叫者，以及荒野，因为你像蛮荒般自由，也像蛮荒般让人恐惧，你没有拘束，不为任何东西停留，而所有无拘无束的东西，通通让人心爱，也让人心碎。
……可是他呢？
你不是我的光亮，不是我的生命。
剥夺走杝祂的半身，祂就再不完整，也再不能全知全能，那世上最丑恶的秘密，就不会再有第二个人知道。这秘密若能得以保守，世界的规则就不会被破坏。宇宙仍可一直运行，万物都能欣欣向荣。
我爱你入骨，那是我们分享的幻觉。
因为这是谎言，这些都是谎言。
可为什么我心里的火不曾把我烧成灰烬，既然是我把你带到这个世间。
“对不起。”他低声说，愁苦和悲痛破坏了他脸上那份至高的仁慈和宁静。“对不起，达刹，我……不知道。”
我说出的真实还不够，
他垂低了眉目。
是我的痛苦还不够。
而梵天抬头看向星空。夜空中云在缓慢地舒卷变化，构成人的眉目、鼻梁和下巴。四尊由云形成的神情悲悯的巨大头像，从天空上望向小小的净修林空地上的两人。
心不真实，情感虚幻。
“我诅咒她们那天然被月色魔力所约束的血液。”达刹说，悲恸的影子从他眼睛里弥漫到他的面孔上。“但萨蒂是我最后一个女儿，我不愿意……这样的事情在她身上重演。您是大能的创造神，您是生主，通晓一切。您告诉我……将来如果那样的事情发生，我该怎么办？”
这世界里、这宇宙里，
梵天轻轻叹了口气。“达刹，”他说，“你还想着你那二十七个女儿的事。”
唯有你触手可及，活色生香。
“可是……”达刹抬起了手，“也许祂将来成为一个可怖的怪物呢？祂也许会毫无感情，无视正法，成为世人眼中的怪物，但就算如此，她的身体和灵魂的本能和冲动却还是不由自主地渴求祂，她毫无选择的权利，这将会是……多么悲惨而可怕的命运。”
空气抽紧了一些，风开始从她背后向前吹。
“这是必然的。”梵天又说。
当萨蒂睁开眼睛时，风停了。
“但这就意昧着……”达刹的身体微微打着抖，“我的女儿将来必定会被祂所吸引。无论祂最后成为怎样的东西，她都会不顾一切地渴望着与他的结合。”
她看到了他。
“不错，”梵天说。
在月色下，他黑发飘扬。
“梵天，”仙人的脸轻微地扭歪着，“萨蒂的降生的确是伟大的祝福。我的女儿是自性的化身，她是真正的宇宙之母，摩诃莫耶！可是……”他垂低了头。“神我和自性永远渴望着结合在一起。”
即便依旧沉睡，他仍然如此生动。他微闭着眼睛，伴随着森林一起呼吸，山峦一起呼吸。他的肌肤光辉，肢体坚固优美，散放如星辰饱满的光芒，世上响起成百亿的声音，万物都在朝他顶礼膜拜。他看起来似乎比从前更加年轻，宛如大天神像具备生命的版本，可他还是他，即便以七个海洋的水洗涤，越过末世的劫火，也难以折损他的本色。
梵天聪慧的灰眼凝视着他。
萨蒂静静地看着他。
达刹呻吟了一声。“可我担忧的是……”他再度看向怀孕的妻子。“……我的女儿。”
“再见，”她轻声说。
“没错。”梵天说，“不完整之后，祂就会具备性质。如果不是别人赋予祂，杝不久也会为自己造就一个形体。那时，祂就不再是那狂暴的、没有拘束和形态的力量。等到那时，我会给他一个合适的名字。我会做他的父亲。我会教导他、引导他。我会消除他原本的暴戾。让他心如止水地面对世间万物。”
隔了一会，她又几乎不出声地说：
“是的，”达刹疲惫地说，“祂原本是‘神我’和‘自性’的完整结合。但我借助您的力量，祈求祂将自己一分为二。于是现在，我们带走了祂的‘自性’，只留下具备‘神的祂。”
“别了。
“祂没有性质，因此很难束缚，也无法成型。”梵天静静地说，“因此必须让祂首先具有性质。一个完整的圆很难用词句形容，但将祂拆解成两半，便具备许多特点。”
隔年春天到来的时候，在四象之门附近的人们看到了一个奇怪的年轻女子。
“我知道。”达刹苦涩地说，“因此我才奉行您的指示，来到荒野之中进行苦行。不错，那奉献的确吸引了祂；祂听到了我们的召唤。您让我做的事情，我也做到了。”
她衣衫褴褛，神情憔悴。她身无长物，只是抱着一把黑色的长而大的维纳琴。
梵天灰色的眼睛凝视着仙人。“即便是你也能感觉到，祂的力量在世人对生命的尖锐感受中不断壮大，达刹。”他低声说，“祂是原生的能量，如果放任杝这样下去，迟早有一天会铸成大祸。”
她一定吃过很多苦头。”有个女人对自己的邻居说。那个时候，那孤身一人的女子正经过他们种满了水稻的田野。
达刹垂低了头颅。“众神之父，”他说，“我知道您的智慧深奥高远。可是……我还是有些疑问，这样做真的对吗？”
刚刚放水的稻田里映出她的身影。
“正是如此，”梵天说，“达刹啊，你苦修的果报现在已经得到了实现。为什么你还不感到平静和快乐？”
“她这是要去哪里呢？”站在村口的婆罗门想着。有几个人想追上去问问看她到底遭遇了什么事。但婆罗门拦住了他们。“别多管闲事了，”他严厉地说，“世人皆有自己的烦恼和苦难。”他们回到祭舍去为达刹的大梵祭祈祷。
“创造主……”达刹深深叹了口气，他也回头看了一眼屋里沉睡的妻子隆起的腹部。“再过不多久，萨蒂就要出生了。正如你所言，她的降生将赐福给她自己和。”她的姐姐，从此之后，她们都不再是有寿命的凡人。而且她必然拥有某项伟大的能力。”
那女子就这样一个人走着。她走过田园和村庄，深绿色的池塘，稀疏的树林，人们看到她，然后又立即忘了她。
创造神朝他微笑。“我感觉到你的心意紊乱。”他柔和地说，看了一眼屋里里面母女的情景。“发生什么事情了？
最后一个看过她的人是个在边境上放牧山羊的老人。那一天，他赶着羊群越过小丘；铜铃混合着羊咩咩的叫声回响着，天变得阴了。老人眯着眼睛朝分割人和神的那道阴影看。乌云在天际线上翻涌，风吹得急，将它们都压在橙红色的岩山上，放目望去，这旷野是如此广阔、空旷而辽远。那建筑在弥庐山下的永寿城，就如同时间二字顽固而沉默地盘踞在恋人心灵上一样，顽固而沉默地匍匐在地平线上。
达刹轻轻把熟睡的塔拉放在妻子身边，朝老人恭敬地合十行礼。“梵天。”他低声说。
就在此时，老人看见了那个年轻姑娘。
这个声音仿佛从四面八方同时响起，达刹颤抖了一下，风卷起周围的树叶和尘土，在那之中，满头银发的老人向达刹迈步走来。
她依旧一人行走在无人的旷野上，光着脚，风吹乱了她的头发。老人想她像是从很远很远的地方来，要到很远很远的地方去。他看了她一阵，随后就赶着自己的羊群下了山。
“达刹……”
暮色降临，尘烟在远方腾起，天帝正在驱策他的军队前往与罗刹争斗的战场。金星升起来了，它主宰着世间的一切悲苦与欢乐，灾难和幸福。最后明月也升起来了。许许多多年前，它曾经映照在不同的人眼里，曾经有一个年青而自由的神祗在它的清辉中飞翔。
但达刹却没有睡意。他看着天海之上，二十七个女儿精魄化成的星宿宫，眉头深锁。
而在那星辰后，那月色后，那山之后，在那影子之后，那个年轻女人依旧在走着。
塔拉刚才望了一阵月色，现在感觉疲劳，已经咂着花瓣一般粉嫩的手指睡着了。在他们身后，身怀有孕的毗哩妮经过一天的劳作，已经沉沉入睡。
她孤独一人，怀抱着那把黑色的维纳琴，一步一步地，朝那在地平线上沉默地等待着她的永寿城走去。
达刹怀抱着塔拉，坐在净修林的茅屋门口，仰望着星空。