一丝痛楚的表情浮现在萨蒂眼底
“回永寿城去吧，”陀湿多说，“回你父亲身边去。”
“我听说你父亲在举行一个祭祀，”陀湿多说，“他能找到的最古老、最正统的祭祀。他在永寿城建起巨大的坛城，想要通过大梵祭的力量，代替湿婆的影子去压制罗刹。如果不是如此，罗波那很快就会摧毁三界。”
萨蒂看着陀湿多。“陀湿多伯伯！”她轻声说。
萨蒂垂下了视线。
微凉的晚风吹了起来，陀湿多眼睛一眨不眨地注视着太阳落下去的地方。“我没有什么线索可以告诉给你的。”他说，“湿婆不会来这里。如果我有什么话非要对你说的，那也和山王他们的劝告一样。不要再找了。”
“我听说过此事。但我的父亲不再会接纳我了。十二年前，当我跟随湿婆的时候，我就已经背弃了他。”她最后说。
“如果您有什么线索，请您务必告诉我。”她低声说，“看在我从前一直将您当作是最敬爱的长辈的份上。”
陀湿多看着她，然后别开了视线。
她垂下了目光，朝陀湿多合十。
“也许你应该去迦湿找找看。”他低声说。
“确实如此！”老匠人低声说。
萨蒂愣了一下。“迦湿？”她问。
“它们并不是从前在他影子里时那么驯服、可爱、好交流。”她说，“我犯了很大的错误。”
“那里依旧被视作净罪之地。”陀湿多千巴巴地说，“人或神都蜂拥去那里。”
萨蒂扬起脸来。她脸上的伤痕在落日余辉光芒映照下，淡淡地折射出一点光芒。
“为什么？”
“我曾经去文底耶山，”萨蒂说，“那里有个湿婆的圣地。那里是精灵们聚集的地方。还有许多食尸鬼和僵尸鬼，我想也许它们知道他去了哪里。”
“因为人们传说友邻王是依凭将迦湿布施出去的功德登上天帝宝座的。”陀湿多说，“既然它能让一个暴君成为天帝，那它一定会有什么神奇的功效，也许能令死人复生，净化所有的罪孽，甚至可以让空荡荡的胸口长出一颗心来……”
陀湿多低低哼了一声。
“您也去过吗？”萨蒂问。
她顿了顿，因为看着老匠人只是注视着远方。“我还去地底找过舍沙。还有喜马拉雅山王夫妇那里。”萨蒂说，“他们都劝我放弃。”
匠神回过头，“我还要去修那个犁头。”他只是干巴巴地说了一句。
“我听说波陀罗几年前陷落了。”萨蒂说，“整个地界都落到罗刹手中。有人说伯利也死在战斗中，他的身体被劈碎变成了宝石……”
“您不回天界吗？战火也许很快就要烧到人间了。”萨蒂说，“罗刹会袭击净修林、人类的城市和王国。”
“罗波那隐约感觉到毗湿努在这里，因此这国土暂时未受到侵扰，”陀湿多低声说，“但其他地方就不一样了。”
“我晓得。”陀湿多已经在朝着自己的茅屋走去了，头也不回，“但即便这样，田野也需要播种，农夫也需要犁地，我要去修好犁头。”
“我去过东方海岸的各个圣地，但我没待太久。”萨蒂说，“那几个圣地被罗刹掠夺，死了很多人，变得一片混乱，很多人在说天帝打了大败仗，大家都在逃，我就跟着一起逃……等到我找到自己的方向后，我又去过白洲，去过娑罗室伐底河边的森林。他以前带我去过那里。不过我在那里正好又遇到了罗刹侵扰。所以我在那边耽搁了很久。不过这里还算平静。”
萨蒂看着他，“您还要这样做多久？”她忍不住低声说，“陀湿多伯伯，被魔龙杀死的人不可能复活了。”
“十二年。”他说，“从那事发生到现在，已经十二年了。”
陀湿多的背影停住了。
陀湿多沉默了片刻。
“我不是在赎罪。”他漠然地、声音平板地回答，“有时人会将受苦当作幸福的一种，意识到自己是在牺牲和奉献，这种自命高尚的陶醉感随着痛苦的加剧而加剧……朝你四周看看吧，达刹之女。你的确过得痛苦，但世人无一不在痛苦。你并不一定比他们更加不幸，而他们仍然在生活，不能不生活……你可以一直为湿婆哀伤，而他们失去了亲朋好友，被战争毁掉了家园，就算撕心裂肺，第二天依旧需要我为他们修好犁头，下田耕作……不能因为悲伤、仇恨或恐怖而绕开生活。你也是一样。”
“我听说，他转生成了阿逾陀城十车王的长子罗摩。”萨蒂轻声说，目不转睛地看着那群王子远去，“所以我来找他，想看看他是否知道湿婆的下落。可他什么都不记得了。如今他只是一个凡人。”
老人的身影消失在暮色之中，萨蒂朝他行着注目礼。
“毗湿努！”陀湿多轻声说。
除了像十车王这样强大的国君守卫的国土，大地上的人们都生活在罗刹扩散的阴影和不安之中。天帝还在带着他的军队与罗刹对抗，但诸神的反击一次比一次衰弱。成群结队失去国土的阿修罗在大地上游荡，偶尔掠劫村庄和牧场，很难说是他们更坏还是罗刹更坏。萨蒂经过无数焦枯的田野和被废弃的村庄，农夫们逃走了，又冒着风险回来，挖开被瓦砾堵塞的水渠，在这些干枯的田野上艰难地播种。她见到的景象比昔日魔龙弗栗多造就的旱灾还要凄惨。大地就像是绘制在羊皮纸上的一张地图，被放在炭火上慢慢燎烤，许多地方已经烧焦。三界在罗波那的折磨下呻吟着。
他们站在大路边，此时马蹄声响起，两辆四马拉的战车从大道上疾驰而过，战车上有太阳王族王旗的金色标志，车上站着四位少年王子，个个都俊秀非凡，他们高兴地大声谈笑，但萨蒂只抬头看着其中一位。那个最年长的，站在最前面的，他背着弓箭，肤色黝黑，带着金冠，微笑时真是俊美得令人生畏。
萨蒂跟着一支朝圣者的队伍一起前往迦湿，叫她惊奇的是，如同陀湿多所说的一样，战乱并未使得迦湿丧失它的魅力。正好相反，如今有更多朝圣的人朝它涌去，遭受饥荒折磨的人，失去家庭的人，被战火和罗刹毁掉生活的人，成千上万流离失所的人，他们全都前往迦湿。他们认定，自己遭遇的灾难，都是源于他们自身的罪孽，或是这世界日益败坏的道德。想要从苦痛中获得解脱，唯有苦行和朝圣赎罪。
“我在寻找湿婆。”萨蒂说。
离迦湿还有两三由旬的时候，萨蒂停住了脚步。她站在渡口，和一大群朝圣者和难民们挤在一起。她极目远眺：恒河在大地上流淌，森林和田野点缀大地，那古老城市高耸的神庙塔顶和她曾经居住过的金色宫殿依稀可见。一群群身上涂灰、缄默不言的苦行者从她身旁经过，他们身上插着钢针，以痛苦来惩罚自己的不幸。他们登上渡船，越过河流前往迦湿，运气好的话他们可以死在那里，获得梦寐以求的解脱。
他们又沉默了。时间冲淡了过往的一切，那些激烈的爱恨情仇就像沙洲一样沉淀在河口了。
天已经快黑了，萨蒂还没有等到渡船。人们就在渡口附近席地而睡，母亲抱着嗷嗷待晡的婴儿，衰弱的老人，残疾的武士，肤色黝黑、脚板上有厚厚老茧的农夫，他们挤在一起，头碰着头，靠在牛和羊身旁，在泥泞中辗转反侧。
“不是。”萨蒂低声说，垂低了眼帘，“我只是偶然路过这里。我没想到会遇见您。”
萨蒂离开了渡口，在附近森林中粗大的榕树下找到了栖身之所，她将沿路拾到的柴火集中在一起点燃，随后就蜷缩在火堆边，闭上了眼晴睛。
“你是来复仇的吗？”昔日的匠神问，他的声音即干又枯。
一如既往，她没有立即睡着。
农妇们头顶着水罐和成捆的草料沿着河边向村庄走去，牛懒散地伏在菩提树阴影下。他们一起走过河边，这是枯水季节，河岸旁露出了巨大的沙洲，腿脚细长的螃蟹从泥巴里钻出，急匆匆地奔跑，死了的芒果树倒伏在水中。婆罗门晚祷的声音开始从小神庙里传出，男人们围拢自己的朵提走出家门前去祭拜。
她在想着湿婆。
“萨蒂。”他低声说。
她想起来的是他阔步行走的样子，这个世上没有任何东西可以捆绑他、束缚他。
老人注视着她。
她想起来的是湿婆带着她飞过天空，她想到的是他总比寻常人低的体温，她想到的是雪白的动物的毛皮。他的吻带着淋湿的泥土和森林的气味。
“大匠。”她说。
她想起来的是他的微笑，他微笑时嘴唇的幅度。
他抬起头来。他面前站着一个年轻姑娘。她肤色似蜜，头发在脑后打成又粗又长的辫子，不施粉黛，除了发间象征已婚的一抹深红。她左边脸颊上有一道淡红色的细长伤痕，从眼角延伸到嘴边，像是被刀或动物的利爪划伤的。当初受伤的时候，大概是道深而可怕的伤口。
森林里的各种细微声晌很快就没入黑暗中。疲劳令萨蒂睡得很沉。她没有做梦。
风从东方吹了过来；老人稍微停顿了片刻。
她蜷缩在自己思想最底部的那层黑色里，如同婴孩般抱紧膝盖。
傍晚时分，高大而驼背的老人走过废弃的田埂。他手里抓着一个铁犁，犁头已经歪了。他走过积水的池塘，在泥巴糊成的小屋前坐了下来。小屋旁散落着风箱、各种凿子和锤头，还有尚未完工的家具，棕榈编的床和坏掉的瓦罐。他仔细地打量那个坏掉的犁头，然后从身旁拿起了锤子。
夜幕低垂，她的狮子趴在一旁，注视着劈啪作响的篝火。迦湿城的灯火，在河流的彼岸燃烧成一团掉落大地的星辰。
世上万物皆延绵不断，世上万物皆美好绚丽。
风轻轻吹着。
世上万物皆完满可爱，世上万物皆永存永续。
萨蒂隐约地感到有人在触碰自己。
萨蒂笑了出来。她知道这是真的。她也知道，不久之后，注视着天空的湿婆就会沉浸入冥思里，一整晚、乃至几天都不动也不会和她说话。但是至少现在，湿婆额顶新月的光辉与月色交相辉映，天空流光溢彩，风吹动森林奏响万古之音，她靠在他肩头，只觉得心情安定，恬宁平静。
那触摸很轻柔，不比吹动树梢的夜风更具实体，不比拂过手腕的一片羽毛更具力量，但它温柔地碰着自己的肢体。
“所有的存在都是我的图画，我就是它们的绘者。”他笑着用理所当然的口气说。
有人在伸手轻轻触摸她脸上的那道伤痕。它像一滴露水划过肌肤，把一根发丝轻轻压在指腹下慢慢抽出。
湿婆顿了一下。
那感觉是如此熟悉。
“要用怎样的画笔才能描绘出这样的色彩来啊……”萨蒂轻声赞叹着。
好像一个印在掌心月牙上的吻。
萨蒂抬起眼来。她看见晩霞把西方的天空烧成壮观绚烂的浓重紫红，云彩镶嵌金边，仿佛是珍宝之山。而与此同时，在已经拉上蓝黑夜幕的东方，一轮新月正缓缓升起。天空交织在两片截然不同却又调和匀称的色彩里。
萨蒂猛地坐了起来。
“看，黛薇。”湿婆轻声说。
“湿婆！”她喊。
萨蒂眨着眼睛，点了点头。两人并肩坐下，注视着古老森林上方的天空。
风吹偏了篝火的方向。四周鸦雀无声。萨蒂朝四周望着，狂怒、悲伤又绝望。
“观赏日落月升的美景令人倍感喜悦。”湿婆说，“你要来么？”
十二年里，她时常会觉得如果回过头就能看到湿婆站在她身后，但这次不是幻觉，不是她在做梦。
萨蒂仰着头。“你在做什么？”她问。
那是真真实实的触感。当她伸手覆盖上自己脸颊时，她能感到来自那温暖依旧残留。
他是世上最坚不可摧的东西，但现在他站在晚风中，清风月色般轻灵，飘飘欲仙。听到萨蒂的脚步声，他转头朝她微微一笑。
她走进林里，狮子站在树下，俯视着渡口。几百个人睡在地上，夜色深沉，就像是几百具尸首。
她裹好衣服走出大天神庙，看到湿婆就站在悬崖边上。
“你看到什么了？”她问。雄狮回头，用金褐色的大眼睛看着她。任何企图接近她的人或生物都会受到它的咆哮警告。但现在，有人来过这里，有人碰过她，而狮子却毫无反应。
萨蒂从睡梦中醒来，轻轻揉了揉眼睛。精灵们都习惯昼伏夜岀，她也连带着养成了同样的习惯。此时黄昏已经快结束，神庙里光线暗淡。她抬头张望，神台之上与湿婆酷肖的大天神像嘴角带着隐约的微笑。
她浑身颤抖起来。
天色变得暗了。
“湿婆，”她喃喃地说。