宋简坐在车撵中，静静地听着天地间的雨声。
府牢外面，刚刚起过五更。宋府的马车停在府牢的后们林荫巷前。风雨很细，在林叶间窸窣作响。
“爷，人来了。”
须臾之后，方温柔地应了一声“好。”
宋简睁开眼睛，张乾打起车帘，雨中沉默地走出一个人来，仍着囚衣，手腕上和脚腕上的刑具也没有拆卸。铁与地面摩擦的声音，在静谧的夜道上回响着。
纪姜低头，火把烧起了一阵温暖的风，撩起她额前的细软的碎发。
狱卒引着她走到宋简的车撵前。
“你……不要出事，你得记住，你要出事，我也活不了，你……不想我死吧。”
“先生，要不要，小的把姑娘的刑具卸了？”
“嗯？”
宋简摇了摇头，“不必，该是这样的身份。”
“诶……”
那狱卒觉得这话很微妙，实在不好接，于是道：“那宋先生，人，我替我们大人交给您了。您可……”
他想陪着她，可他又不愿违逆和冒犯她。
宋简没有说话，张乾忙过来挡他：“得得得，我们爷有自己的分寸，这是打赏你的，闭好嘴，还有大富贵享。”
顾有悔有再多的气焰，在这个温柔如水的女人面前都是要被浇灭的。她和他在兄弟们口中听到的那种腰肢柔软，体态婀娜，或热情似火，或娇柔若花，可以抱入怀中纵情一欢的女人不一样。
说着，推着他去了。
这就算拒绝了。
纪姜立在他的撵下，细风微雨渐渐浸湿了她头发。
纪姜站了起来，冲着他淡淡的露出一个笑容“你放心。”
“爷要带我去什么地方。”
“我陪你去。我就不信，他还能为难你。”
夜还暗着，宋简并不能完全看清她。
她没把话说透，顾有悔却多多少少听明白了其中的意思，人也萎靡下来。
“上来。”
纪姜的手顿在肩后，仍轻道“昨日寒食，今日清明。他要见我无可厚非。”
他舍出了一只手。纪姜却立在撵下没有动。
顾有悔两三步退回来，走到她面前蹲下，提声道：“你越是维护他，由着他折腾你，我就越想给他一剑。”
“做什么。”
纪姜已经坐了起来，她将肩上的发挽到背后，轻声道：“别去和宋简闹。”
纪姜望着他伸出来的那只手，“我怕……镜花水月，一触碰就要散了。”
顾有悔听到她的声音，立马顿住了脚步，有些懊丧地咬了一下嘴皮。回过头来道：“还早呢，你再睡会儿。”
宋简喉咙里笑了一声，眼看就要垂手。却被她用力一把握住。
“有悔。”
“你不怕镜花水月？”
说着就要往外走，谁知还没走几步，身后突然传来纪姜的声音。
她抬头望向他：“怕，但你难得给，握得了一时，就算一时。”
顾有悔抱剑道：“她才好些，又折腾她做什么，宋简在什么地方，我去问他。”
说着，她捏紧宋简的手，借力上了车撵。
狱卒小心赔笑道：“哟，那小的可就不知道了，宋先生的事，我们大人都不敢问。您……行个方便，唤临川姑娘一声。”
一路上，二人都没有说话。东方的天空渐渐发白，烟雨中看不见太阳，是以渐渐亮起来的天光也是苍白的。
“这个时辰，带她去什么地方。”
车撵出了城，一路往南边。城外是漫无边际的田地，此时正是麦子抽青的季节，风过青浪起伏。
顾有悔回头看了一眼纪姜，她枕着宋简的那件外袍，如瀑般的头发垂倾泻在肩头，安宁地睡得正沉。
大约行了半个时辰，车撵停下来，宋简与纪姜下了车。
“顾小爷，宋府来人了，让带临川姑娘。”
宋简撑开一把伞，走到前面去了。张乾轻轻地推了推纪姜。将一只竹编的筐子递到了她手中。
狱卒吓了一跳，他这几日跟个门神一样杵在纪姜这里，凭谁过来，都一副要剖开来查看一番的模样。
“你快跟去，爷寻常不许我们跟着去那边。”
天发亮的时候，狱卒进来了。顾有悔睁开眼睛，剑柄挡在他面前“做什么。”
雨后的泥地轻软，散着淡淡的土腥味。两个人一前一后地在田埂上走着。田间没有一个人，为雨所洗的天幕之下，单单衬出了这个两个人，恰如一幅干净的山水人物。
纪姜蜷在牢中一角熟睡。顾有悔立在牢门外假寐。
“这里是什么地方。”
青州府牢。
宋简没有回头。“我在前面，替我父亲筑了一座空冢。”
与一个无情的人，相互周全人生，真的很不容易。梁有善所谓的“孤独”，在此时，真的成了她年过三十之后，悬于头顶的刀。
也对，宋子鸣死后，所有的东西都是纪姜收敛的，宋简去嘉峪时，一样遗物都没有带走，是以连衣冠冢都不得筑，只得以筑一座空冢。
一路上，她只在想一件事情。
“我父亲的坟，你把他建在什么地方。”
说着，她站起身来，接过辛奴递上来的素白的绣银花的大袖，命人备车，往意园去了。
他突然停住脚步。
淡淡的吐出这个两个字，才得以抬手摁住眼眶，把她从来看不起的眼泪逼回去，“罢了，还是我亲自去说吧。”
“在帝京西郊。那块地，原来宋家的祖坟，顺天府要将它封锁，我挡了下来，父亲，还有宋家其余人的灵柩，都葬在那里。”
“也是。”
宋简笑了一声，“你待我，还真是仁至义尽。”
陆以芳眼眶有些发热。在这一件事上，陈锦莲，到比此时的她要明白。她一面听她说，一面仰起头，望着阴雨天发潮的房梁。
纪姜行到了他的身后。
陈锦莲扶着她在灯下坐下来，“这谁敢去和小姐说。一年两祭，哪一次她肯不去。她这会儿怀着身孕，但凡底下人说不好听，恼起来，可怎么是好。”
“我知道，你再也不会承认纪姜是宋家的妇人，你走后，我也不敢再去墓园，这几年，我托了李娥和黄洞庭代为祭拜。”
说完，她身上某个地方的骨头尖锐地疼了一下。她细思是疼在哪里，却找不出来。
说着，他们已经走完了那一段田埂。宋子鸣的空冢已经在眼前。
于是，她悻悻地笑了笑，慢慢地放下手中的纸钱，“罢了，遣人去与意园那边说，让她宽心，他兄长是怕她身子撑不住。今年的清明就不出城了。”
那其实就是一座土丘，前面立着一块青色的石头碑。宋简走到碑前，低头望向他亲手所刻碑文。
陆以芳还留着那一点点的夫妻念想，那一点点举案齐眉的幻境，也快随着四月烟雨，模糊成团了。
“你跪下。”
人一旦离心起来，当真绝尘不回头。
纪姜什么都没有问。走到他身边，慢慢地跪了下去。
陈锦莲立在灯火影子里，搅缠着手上的绢子：“也不知道是可怎么回事，哪年的这个日子，爷不是和夫人小姐一道去的。”
宋简放下伞，拿过她手上的那只竹编的筐蓝，取出火折子点燃，焚起香烛。
陆以芳觉得手中的香烛一时有千斤之重。
雨还没有停，点燃的蜡烛发出几声轻微的碎响。纪姜望着宋简，他的侧脸映着淡淡的火光，轮廓柔和。
“没留话，但看着，不像是去意园。”
他将纸钱一张一张地投入火堆。纸灰在雨中飞不起来，翻滚到纪姜的膝边。与此同时，宋简的声音，也一道入耳。
陆以芳怔了怔，“留话说去什么地方了吗。”
“临川。”
这边还未使人去请呢，那边陈锦莲却从西桐堂匆匆地过来了，“夫人，爷那边早起身了，听门房的人说，天还未亮人就出去了。”
“在。”
“那便不去了，使人去叫张管事过来。备好车，好去意园。”
“你若不是公主。你我之间，如今会是什么样的光景。”
陆以芳直起腰身，弯得久了，有些酸疼。
纪姜垂下眼来。“若我不是公主，我应是你高中骑马游帝京之时，道旁仰慕你的女子之一，捧花载道，随众人追马过集市，也在闺阁里读你的写的诗文，而后终此一生，都无幸与你相知。”
辛奴将光移至门口，淡道：“陈姨娘去瞧了，咱们还去么。”
“呵……”
“去西桐堂看看，爷那边打理好了么。”
他笑了一声，看着她静静的垂按在地上的一双手，手腕处已经被镣铐折磨的淤青不堪。
想起去年和宋简与宋意然一道去空冢祭拜的场景，宋意然泪流满面，述尽几年来的心酸与痛苦，宋简不能久跪，就盘膝坐在碑前，望着其上的几行刻字，长久地沉默不语。那时，她陪着他，长跪碑前。结发为夫妻，得以正妻的名义，参与进他最大的悲伤之中，她的内心有一种扭曲的开怀。
“这样多好。往后，你不用见我宋家覆灭，我也不能活下来，你也不需如此狼狈地跪在这里。”
陆以芳的思绪一下子放得有些远。
“这样不好，我宁可我是公主，宁可你活着，宁可再见到你，哪怕余生都要受你的苦。”
这看似像一个了结。实际上，到底还是意难平。
宋简的背有些发僵。他不再说话。
城外的坟冢在一处荒坡上，四周都是种麦粮的田埂。坟冢里什么都没有埋，不过是一个空冢，立着宋子鸣的碑。其上文字乃宋简亲手所提，用的是他从前惯常的字体。写过这块碑以后，宋简至此改写王献之的行书。拧转的过程很艰难，毕竟那是一手写了十多年的字体，他揉捻过无数的生宣，终有了如今的模样。
再开口时，却吟出了《蒿里》
她说这话的时候，目光里也有些哀意。
“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。”
辛奴道：“前几年，哪怕是下暴雨呢，小姐也会和夫人，和爷一道去城外的坟冢拜祭。说来，这也是我们府上，一年到头最大的事，比年节的事还要紧……”
这是一首汉乐府的挽歌，他吟诵的曲调是孝武帝时，李延年所作之调。宋简记得，当年挚友离世，纪姜亲调古琴，陪他在庭院中吟过此调。那时满园风清月明，他少年时代干净纯粹的哀痛和怀念，尽数被她轻柔的琴声包裹。
陆以芳拿起一只火烛，细看烛底的刻字。“还让张乾备车去接吧。不过，她这几日身子亏得厉害，能不能起行，还不好说。”
此时风大起来，将他的声音一下子带出去好远，在无边的青浪之上回响。
辛奴道：“一会儿还去接小姐吗？还是等着意园的车送小姐过来。”
纪姜闭上眼睛，跟随着他的声音，一道轻轻吟出后半两句。
那日仍然是个风雨天。天刚发亮的时候响过一阵雷，厚重的乌云压在青黑色的屋脊之上，小厮们搭着梯子在屋顶上修瓦。虽是四月天，却着实有些冷。陆以芳命人在正堂点了两盏灯火，辛奴举着一盏，她自己举着一盏，沿着一字排开的四张八仙桌绕行，查点檀香蜡烛，以及用以烧化的纸钱。
“鬼伯一何相催促，今乃不得少踟蹰。”
清明日。
在宋子鸣的空冢之前，宋简并没有再说出纪姜想象中，那种割心剜肉的话。他只是迎着风撑伞立在她身旁。满身素色衣袍被风鼓动，不时拂过她的脸庞。轻吟《蒿里》，也由着她温柔地去和他。
对于一个二十六岁的男人来说，亡人的魂魄如遮天蔽日的阴影，吞噬了他大半的人生。他在其中不自知，阴影之外的人，却看得很明白。
他立着，她跪着。
陆以芳知道，对于宋简而言，一年当中最重要的日子，一是清明，二是十月初八。他从来不过节日，但这两个日子，一定郑重其事。清明祭祖，十月初八，则是他父亲的忌日。
可是青州城外的风雨中，并没有人能分辨得出来，究竟是宋简陪着她在墓前认错，还是纪姜陪着他在碑前哀悼。