但是他们从不关掉萤幕，虽然那里永远是同一个画面──枯燥无味的指挥中心，千百遍重复的面孔，无穷无尽的唠叨、抱怨和指责，然而那是一个“绳头”，从地球上伸过来系着他们。唯有时刻看着它才觉得安全和有依靠。在这个亿万年无生命的世界上，只有这个“绳头”才能把他们拽回家啊！
地球基地规定月面站不许关闭室内照明灯，哪怕在睡觉的时候。这是为了摄像机能随时发送回去清晰的图像，以便地面掌握情况。可是睡觉前看地球的这段时间，他们才不管这条纪律呢。灯光会在窗上造成反射，影响视线。如果这时地面为看不清他们而絮絮叨叨，他们就乾脆关掉地面的声音，只留下指挥长在无声的萤幕里乾瞪眼。
安德烈经常在梦中梦见，这个“绳头”突然一下断了，他像流星一样不可控制地飞向太空深处。当他冷汗淋淋地醒来，看见这块萤光幕闪动，里面那些日复一日的面孔照常守在身边，有时他会感动得偷偷流泪。然而现在，此时此刻，也许是一种感应，他突然瞥了萤幕一眼。怎麽回事？指挥中心正在萤幕上飞散！指挥长像卡车一样撞向摄像机镜头！只是一眨眼，什麽都没有了。快得连他是否真的看见都无法确定。然而萤幕里确实什麽都没有了，所有的东西一股脑消失，只剩月面站的核电装置输出的能量在萤幕上无意义地闪动。
另外两个夥伴在望远镜的萤幕上观看地球。他们一个生在伏尔加河畔的草原，另一个来自印度。望远镜在两人的家乡之间来回摇移。欧亚大陆逐渐隐没进地球的暗面。今夜地球少云。安德烈凝视着莫斯科，虽然看不见具体形象，可那个位置是不会错的，只要把眼睛盯在那，他就能看见卡嘉正仰着美丽的脖子凝望月球。
安德烈猛地打开声音开关。除了三十八万公里空间中的不祥噪声，什麽都没有！
那是家啊。安德烈倚在窗前。每天工作结束，他都要久久看着地球。喝着从电热器中取出的罐装咖啡，听着柴科夫斯基的音乐，这就是他在月球上最大的快慰和休息。地球可真美啊，那麽巨大，超过二十个月亮，照耀着这个远离家园的“小屋”，让人怎麽看也没个够。
他听到两个同伴同时发出惊叫。
月球的长夜是宁静的。在斜射的地球光映照下，灰色平坦的月海显得神秘苍凉。久远世纪前由熔岩漫溢成的线状山链蜿蜒曲折。环形山中央峰在远方耸立。无论往哪个方向看，心里都会有种无根底的感觉。只有斜挂在弧度很小的月球地平线之上那个明暗相交的地球让人觉得温馨和踏实。
望远镜萤幕上，美丽的地球，欧亚大陆的北方，家乡，那片辽阔富饶的俄罗斯土地上，开始陆续地亮起数百个，或者是上千个亮点，如同落下一片密集的繁星。星星越来越亮，越长越大，像是绽开的火的花朵，简直美得不可思议，美得惊心动魄，美得足以让人心跳停止，血液也凝固不流。
【那片辽阔富绕的俄罗斯土地上，开始陆陆续续地亮起数百上千个亮点……】
最大的花朵就开放在莫斯科的位置上。