沉默像树上的蝉鸣，把沉闷的每一秒钟重复叠加，俞彧看了看莲舟，又看向落地窗外，他想让自己的心情走远些，去开阔点的地方呼吸一下。屋外天很蓝，烈日灼灼，马路对面就是商业街，通向很远的地方，宽阔街道上人们或打着伞，或带墨镜，露出白花花的胳膊和腿，看起来似乎都很快乐。
俞彧懂了，莲舟去意已决，她不会为谁停留在这个城市。
莲舟的目光穿过俞彧的肩，他身后是落地窗，再远一些是一堵墙，那是另一个建筑的一部分了。
莲舟看了俞彧一眼，眼里泛起一点薄薄泪光，在这泪变厚重前，莲舟很快把眼垂下去，用力眨了眨眼。“没什么，我……我可能真的是天煞孤星。”莲舟尴尬笑了笑，没有抬头，“我要换个环境，在这里生活太累了，东西已经收拾好了。”
屋外的热浪似乎在俞彧身上留了一方，正在他心里翻涌，烫得他周身热血沸腾，俞彧喝光咖啡，倒一块冰到嘴里嚼碎：“你一个人去吗？”
俞彧设想了无数种莲舟约见他的可能，就是没想过莲舟会离开这里，他感觉昨夜的酒劲又上来了，头有些晕：“为什么？”
像踩空了一脚，莲舟收回目光，心扑通扑通跳起来。
莲舟怔了一下反应过来：“天呐。”她擦了手臂，又擦了杯壁，纸巾吸了水，白泥一样摊在桌上，莲舟盯着那团湿纸：“俞彧，我要搬走了，去别的城市生活。”
俞彧接着说：“我可以和你一起去……如果你愿意。”
两人像刚恋爱的高中生，红着脸躲闪对方的目光，各自看着别处寒暄，最后陷入沉默。莲舟喝了口咖啡，杯壁冰凉的水珠顺着她雪白的手腕流下去，俞彧连忙抽纸截住那段水流：“水。”
那被按捺住的泪光又回来了，莲舟微张着嘴，呆呆望着俞彧，桃子微熟的粉红爬上她的眼眶、鼻头和脸颊，她的嘴唇颤抖着，始终没有说出一句话。他甚至没问她要去哪个城市，这一刻，这个季节和熙的微风第一次吹拂在莲舟身上，她清楚地感受到活人才能知觉的暖意。
俞彧也红着脸：“不认识。”
“你不怕被我克死？”莲舟笑了笑，“不开玩笑了，我不是一个人，有人会陪我去的。”今天约见俞彧，向他告别是莲舟的意图，告诉俞彧她“恋爱了”是李复青的要求。
莲舟红着脸坐下：“刚才那两个女生你认识吗？”
一切都解释得通了，俞彧在心里想，青杏小区，莲舟的遮遮掩掩，若即若离，莲舟曾经短暂的光彩照人，都是因为还有另一个人陪着她。如果是过去，俞彧会对莲舟身边那个从未露面的人更敏感，但此时此刻，他所有精力都用在表情管理上了，他尽力微笑，想让自己至少看起来体面些。
彼时莲舟推门进来了，她扎一条松散的麻花辫，看起来比上次精神一些，淡黄的棉质连衣裙干净整齐，远远看着好像就能嗅到她身上那股令人安定的浅香。俞彧朝莲舟招手，一旁两个女生也转过头来看莲舟。三双眼睛的注视让莲舟有些局促，她扫了眼旁边的两人，礼貌地点了一下头。“你男朋友好帅哦。”临走前，两个女生抱着各自的星冰乐，朝莲舟露出“加油”的表情。
“之前不告诉你，是因为我有私心，如果我和你关系……特殊一些，或许周予的案子会更好破，但现在我和他已经确定关系了，我们就是在这家咖啡厅认识的……”说完这句话，莲舟在一霎间决定改变原先约定好的说辞，“也不算有多爱，但是可以搭伙过日子，总比一个人孤零零地好。”莲舟希望俞彧听得懂，她在心里给他留了一席之地。
两个女生都大笑起来，长发女生把马尾拨到肩膀右侧，微噘着嘴：“什么品种的直男啊，加个微信认识一下不好吗？”
几分钟前潮水般爆发的冲动褪去，理智重新回到俞彧身体里，但他依旧觉得胸口发闷，他真的爱上姜莲舟了。他在心里一遍一遍地想，好几次差一点破口而出：你宁可和一个“不算多爱”的人远走高飞，也不肯问问我是不是爱你。最后俞彧没说出来，只是点点头：“理解。”
俞彧愣了片刻，点点头：“哦，为什么？”
“那就这样吧，真的很谢谢你这段时间对我的帮助。”莲舟说不清心里胀胀的是失落还是离别愁绪，“以后有机会再见面。”
长发女生说：“帅哥，可以加个微信吗？”
俞彧坐在原来的位子上，一直目送莲舟走出门去，那抹淡黄越来越模糊，最后消失在拐角处。
俞彧终于听到嗤嗤的笑声，转过脸去看，撞上了对方赤裸裸的注视，他十分不自在地挺直上半身，朝她笑笑。
彼时是中午十一点四十三分，莲舟在小区外打包了两份饺子带回家。李复青在家里收拾屋物品，已经打包得差不多了，空落又拥挤的房子让莲舟想起刚搬进来时的景象，光秃秃的墙和置物架，满地的纸箱，两个人有说有笑在屋子里忙碌，瓜子皮吐的到处都是。莲舟腾出位置，把饺子和筷子摆在桌上，叫李复青过来吃，李复青很自然地坐下来吃，没有问莲舟和俞彧见面的经过。莲舟沉浸在俞彧给她的深深触动中，也没有多话。
两个穿吊带热裤的长腿美女走进店来，也忽视了店里一众男士的期待，在俞彧身旁坐下了，穿牛肉果绿针织吊带的女生把长发扎起来，目光一直在俞彧身上游移，她对面的短发女生抿着嘴偷笑：“真的好像彭于晏哦。”长发女生舔舔薄唇：“双眼皮没那么宽啦。”
饺子快吃完时，敲门声忽然响起。李复青和莲舟的外卖、快递等信息都必须共享，今天不应该有包裹，两人对视片刻，莲舟放下碗筷，轻手轻脚去看猫眼：俞彧站在门外。
莲舟还没到，俞彧点好两杯美式和一个牛角包，找一个看得见大门和主街道的位置坐下。夏天真正地来了，七月的热浪随着一个个客人从门口一次次扑进来，俞彧盯着那扇门，心扑通扑通地跳着，他的眼睛在等莲舟，完全忽视了那扇门走进来的其他尤物。
莲舟回头朝李复青用口型说：俞彧。
酒的后劲还在，俞彧奔回家洗了个澡，手忙脚乱地刷牙刮胡子，出门前节奏一卡，充满仪式感地喷了点香水，那瓶SeanJhon的香水是他看了数十个测评后求助前女友才买到的，一身叠加的工业香共算把他的酒气镇住了。
“莲舟？我知道你在家。”俞彧在门外大声说。
昨晚俞彧本来只是想慰问一下老吕，买了卤菜和一瓶二锅头，三杯两盏下肚，不知怎么就把慰问对象改成自己了，他向老吕大吐苦水，一会儿哭一会笑，最后在客厅跳了半个小时迪斯科，才被老吕的邻居轰去睡觉，那时候老吕在沙发上已经睡着好一会儿了。
“等会儿。”李复青起身把半碗饺子冲进马桶，微笑说，“等我进去你就可以开门了。”李复青提起背包走进书房，轻轻关上了门。李复青的脏衣服不在这间房子里洗，他把日常用品装在那个背包里，每天不厌其烦地把物品拿出、放进去，像一个住钟点酒店的洁癖。
“不会。”俞彧飞快起身，穿他的黑色高帮帆布鞋，这鞋他只在节假的休息日穿，因为系鞋带要花两分钟。老吕已经出门锻炼，给俞彧留了两个肉包子、一个水煮蛋，俞彧抓住包子，边啃边往外走。
莲舟用手背按了按额头和脖颈上的汗，打开了门：“你怎么来了？”
“如果是我家这边的星巴克？会太远吗？”
俞彧以为他已经释怀，看到莲舟时，刚刚垒起的心理防线再次土崩瓦解，他在脑海里着实找了一会儿，才在千丝万缕情绪里找到他要说的那句话：“我看看你有没有什么需要帮忙的。”他说着挤进门来。心情平复之后，俞彧开始回忆莲舟身边那个人的信息，长久以来，他像个隐形人，就算莲舟有意隐瞒，他的存在感也低得异常。
“在哪里？我需要点时间整理自己，昨天喝多了。”
如莲舟所说，屋子已经拆成了另一幅模样，俞彧扫视着屋子。沙发上还有李复青坐过的印子，莲舟先一步看见了，侧身走过去坐下：“你要吃饺子吗？”
“俞彧，方便出来聊聊吗？”
俞彧看向桌面，桌上虽然只有一碗饺子，但桌面还有另一圈水印，他走上前去，瞥见垃圾桶里有一只塑料袋，和桌上碗里套的是同一款，他清楚记得莲舟说过再也不会吃这家店的饺子，因为她从里面吃出过苍蝇。“你一个人在家？”俞彧问。
收到莲舟的消息时，俞彧还在老吕家的客房睡觉，他向来睡眠浅，一个简短的震动把他的宿醉炸醒，他猛然睁开眼，翻身在枕头下摸手机。
莲舟低头把一个饺子塞在嘴里，含糊答道：“是啊。”
……
“你走之前我再看看现场吧，说不定能有什么发现。”俞彧说着走向书房，除了书房，这间房子里每扇门都大敞着。
时间一分钟一分钟地吞没我/仿佛大雪埋住了冻僵的尸首/我从天上静观这圆圆的地球/不再去寻觅可以栖身的茅舍……
汗珠从莲舟后颈滑落渗进衣领，她叫住俞彧：“不要开门。”
莲舟没有回答他，他翻开了书，纸页沙沙作响：
“为什么？”俞彧站在门边。
莲舟垂着眼爬上床，被李复青单手揽过去紧紧按在臂弯里，他吻了一下莲舟湿润的额头，又吻一下她的脸颊，冰凉的眼镜碰在鼻梁上，莲舟像只兔子般偷偷缩了一下，他笑着把眼镜摘下放到一旁：“我念诗给你听。”
“我对那个房间有心理阴影。”莲舟说。
李复青放下书，颀长的手指按在书上，朝梳妆台前发呆的莲舟轻声说：“过来呀。”
莲舟在撒谎，俞彧甚至有些恨自己记得太清楚，他第一次私下拜访莲舟时是夜里，书房的门毫不避讳地开着，他甚至还记得灯光温暖的颜色。此时此刻，俞彧可以立即打开门揭穿莲舟的谎言，也可以借口停职不顾自己入职时的宣誓，让莲舟好好地离开，抉择在他脑海中只停留了一瞬，他拧开门把手，推开了门。
这个死去多年的房子好像重新活过来了，阳台新浇了水的植物整整齐齐，屋里有新鲜水果的香气，冰箱门缝上那一层污垢也不见了，莲舟洗过热水澡，带着一身水雾和香气回到房间，床上就躺着一个看书的人，活生生的、会说话会笑的人，莲舟已经分不清自己对他究竟是爱还是恨，母亲的死唤醒了莲舟的危机感，她从之前破罐子破摔的放纵中惊醒，重新陷入了挣扎。
纸页和墨水的气味夹着灰尘冲上脸来，打开门时微风带起的一阵颤动过后，书房里重归寂静。因为半开的小窗正朝主干道，这间书房的所有角落都蒙了一层灰尘，地上没有脚印，门后的地垫也蒙着一层灰。
太阳落山后，桌上摆好了两菜一汤，李复青脱掉围裙，两个人就着新闻联播的声音一起吃晚饭。莲舟吃得心不在焉，新闻里一点风吹草动都会把她吸引过去，她最近总梦到自己的脸被贴在那方匣子里，就在新闻主持人的右侧。莲舟再回头吃饭时，饭碗里多了两块肉，她抬眼看李复青，他鬓角蒙着一层细密汗珠，他平时是多整齐干净的人……莲舟低下头吃饭，一只手把纸巾盒推到他手边：“你擦下汗吧。”
俞彧暗暗松了一口气，重新关上了门。
李复青瞟到莲舟另一只手上的刀，伸手把刀拿过去了：“刀用完了要收起来，你这样容易割着手。”