袁照：……
“说准了……”善钟哼了一声，“朕恕你无罪。”
“我要赏赐！”
“如果我说准了呢？”
“别给个梯子就顺杆儿爬——我就是赏你个果子吃，有意思？”
——她说的管什么用啊，善钟快哭了。
袁照不理她这丧气话，只道：“如果我有办法让你两个月之后下山，你要答应我一件事。”
善钟痿了：“你说的……”
“什么事？”
她嘴角一丝不易察觉的轻笑：“我说的。”
“我要进宫。”
袁照被攥得痛了，也不喊，只垂着眼帘看她的手。雪白圆润一只手腕，腕上掐丝嵌宝的金钏子，一只凤凰昂然而立，红色的眼珠子熠熠生辉。
“你进宫做什么？”善钟奇道，“你也想做老皇帝的妃子吗？”
“谁说的？”善钟尖叫起来，一把攥住她。
袁照：……
袁照说：“再过两个月，你就能下山了。”
什么叫“也”？
快三个月了，才听到这句，善钟心里头雀跃，还竭尽全力想要装出不在意的神气。
善钟意识到自己失言：“我不是那个意思，我就是说——”
“嗯？”善钟眼睛立刻就睁大了。真的，自被皇帝驱逐出宫，送到这荒山野岭，都淡出鸟来了。好容易来了新人，虽然古古怪怪的，更从来不与她说私密话。
“你不用说，你只要告诉我，干不干？”
袁照道：“我和你说个秘密。”
“干！”善钟迅速应道，“为什么不？”
这个女孩儿并不太守规矩，但是无论多贵重的东西，也都不怎么放在眼里——就像是全天下，都是她应得的。
袁照这才拣了块杏脯入口，甜，太甜了，怪不得善钟要配茶。她问：“李家大郎人怎么样？”
“也许是罢，”善钟说，“我瞧着这一对儿小马玲珑可爱。”
“啊？”
袁照的目光顺下来，落在她的衣袖上，花团锦簇，章彩奇丽。问：“今年新出的纹样么？”
侍婢又从墙上探出头来：“娘子，大郎君来了！”
“南方人喝的东西。”善钟不以为然。
袁照眼睁睁看着她眉目之间的光彩，她自个儿还浑然不觉。
“茶叶不错。”
八
善钟棋下得颇有灵气，就是没打过棋谱，对弈经验不多，十局里总有八局要输。便十分懊恼，抓了一把杏脯就茶喝。
天渐渐就冷了。
袁照和善钟下棋。
袁照还是每晚去侧殿里写字。这晚去得迟，殿中生了火，食物的香气散发出来，是栗子。
七
那人丢了一把砸在墙壁上，噼里啪啦炸得到处都是，更浓郁的香气。一路走一路捡，捡到她跟前，问：“要不要？”
有时候带酒囊来，递给她，她没有接，他便收回去，自个儿喝了。
袁照犹豫了片刻，在他对面坐下来，隔着火，焰光跳跃，不掩国色。
渐渐成形，满壁飞天，有吹笛，弹琵琶，驻足回望……衣袂飘飘，如行云流水。
“娘子字里有愤懑之气。”
袁照没有转头去看过他的脸，火光和月光交织，在寺壁上投下巨大的阴影，隐约可见清丽流畅的轮廓。壁画十分繁丽，用色大胆而细腻。
“我有不平事——难道郎君没有？”
那人每晚都来，自带了水笔。一个写，一个画，也不说话。
如若心中没有不平，怎么会半夜里徘徊，以书以画，试遣情衷？
夜来说：“画得真好看！”她看不懂她们姑娘的字，一个一个瘦骨嶙峋，凶神恶煞，也不知道写的什么，这画却是生动至极。
少年低头笑了一笑，外头下着雨，他凝神听了片刻，悠然道：“长安的雨——娘子不是长安人罢。”
袁照垂着眼睛没有说话。
袁照吃着栗子没有应话。
他捡起地上的笔，在另一头画起来。袁照不知道他画的什么，次日来看，疏淡的线条，勾勒出飞天吹笛。
“我也不是。”少年说，“我失爱于父亲，被打发了来长安碰运气。有人说终南山上青云寺最灵了，上来才知道是诓人。”
“我不是恶人。”那人说。
他回头看了一眼自己这月余的成果：“真要灵，何至于破败至此。”
袁照的肢体僵住。
“要是不灵，也得不到公子墨宝。”袁照说。
“好字。”有人的声音。是个年轻的男子。
少年眉目一跳。
她不擅画，她只会写字；她不敢写出来，枯的墨迹在尘埃覆蔽的寺壁上凝固。
“我，陈郡袁氏。”袁照说。
笔浸在溪水里，颜色一丝一丝从笔尖渗出来。
不是拓跋元。
从侧门出去，有个小小的侧殿，破败得像个废墟，连壁画都没有完工，刷笔堆积在地上，颜料早就凝固了。
如果让萧珏回想当时心情，大约是想要跳起来夺门而出——那个瞬间如兵刃交颈，深渊在薄冰之下。
她总做噩梦，在深夜里醒来，就再也睡不着。
他不知道哪里露了破绽。
但是如今，她只觉得疲倦。
被戳穿总不是件太愉快的事，哪怕对方是个年轻貌美的小娘子。
她想善钟说的也许是真的，她也许真的在宫里住过，真的差点被皇帝纳为妃子，也真的喊皇后“姑姑”——“只知道是族亲，不知道远近。”她这么说。如果在从前，得到这样的女伴，足以让她欣喜若狂。
“并没有破绽，不过碰巧我知道元娘子。”袁照说。这当然不是真的，是她学会了不要当面戳人痛处。
袁照偏头看了她一眼，吩咐道：“夜来，给善钟娘子搬梯子来！”
戳了父亲的痛处要面对的不过是母亲的怒火，还有姐姐庇护；父亲亦并不因此真恼；
善钟背都绷直了，慌慌张张抓着夜来在她衣上擦了两把，慌慌张张道：“不行我得走了，我阿舅来了……”
戳了贵人的痛处，可能就是一杯毒酒。
“尚书令——”
萧珏一笑：“我知道娘子不是元姑娘——元姑娘过去十余年里，便养得尊贵，也不可能有娘子这样的学识和见识。”
“你倒是出声呀！”善钟不耐烦。
袁照静默了片刻，她当然知道这不是真的。便是真的，也没什么了不起。她从前自负，栽了这么大跟头，已经知道这些东西不顶用。
那婢子不敢出声，只奋力比划，来回比划好几次，善钟还是一头雾水，婢子无可奈何，只得把手放在嘴边嘘声作口型。
只道：“元姑娘娇憨，恐怕不能如公子所愿。”
“你不信我？”善钟很是会察言观色，登时就气起来，气得吃了两只柿子，又原地绕了几圈，才想要爆个大秘密唬这主仆一跳，忽然墙上有人朝她招手，立刻就把这事儿给忘了，冲墙上喊：“鬼鬼祟祟作什么？”
萧珏喝了一口酒。
夜来哈哈大笑，觉得善钟也是个人才——吹牛吹到圣人头上去了。
他之前也有兄长来过长安，提出和亲，被敷衍过去；今年父亲旧事重提，又遣了他来，他是一心想要立这个功。但是这北朝，连个适龄的公主都没有——唯一养在宫里的独孤娘子还和太子订了亲。他总不能去抢吧。
“老了。”善钟的眼皮耷拉下来。
因找到前朝庄烈帝的女儿，他心里是喜的。皇后是元氏亲族，他要真能拿下元姑娘，帝后还能不捏着鼻子给封个公主？不封也好，他带了元姑娘南下，就是父亲手里一张牌，想什么时候打什么时候打，方便得很。
“那为什么不乐意啊？”
他想得到父亲青眼。
善钟那个小娘子倒是很讨人喜欢，她多少让她觉得眼熟，这时候拿了柿子，得意洋洋道：“才不！圣人很好看的。”
他父亲的孩子太多了。他母亲不过是个美人，一年到头也见不到他几次。
然而没有，一天一天地过去了。
无嫡立长——他也不是长。
夜来有时候害怕，怕他们会把姑娘关到死——也许大姑娘过来就好了，也许安城王哪天会想起姑娘就好了，也许。
他有时候很羡慕北朝太子。他不知道那是怎样的滋味——身为天子独子，理所当然的继承人。他当然见过他，是个英俊少年，并不恃宠而骄，飞扬跋扈——也许他并不需要，他不匮乏，因此无须证明。
然而即便是这么好的周三郎，也不会带她们回信都，也不会给她们捎信。
但或者是因为他还年轻。
周昉很照顾姑娘，就是不便现身——怕姑娘难过。每次都送了东西就走。有时候是钱财，也有时候是信都阖家平安的消息。
天子年富力强，太子就得年复一年地等着，也许有一天——总会有那么一天，他会不那么笃定，他会开始着急。
“为什么不乐意啊？圣人很难看吗？”夜来问。她给她们送柿子过来，柿子红得很好，一只一只像火里淬出来的。
就像前朝庄烈帝。
“圣人……圣人你知道吧，看上我了，要我做他的妃子，我不乐意……”
他当然知道这么想未免恶毒——他承认他嫉妒。
袁照没有问过善钟犯了什么错，都是她自个儿说的。
他微微举杯，向火边少女：“无论如何，不后悔与娘子相遇一场。”
这个女孩儿很活泼，像她从前。
他确实有所图，但是不等于每句话都假。他确实欣赏这个女孩儿的字，虽然并不清楚谁让她这么伤心。
“阿照。”
“可惜了……”
“我叫善钟，你呢？”
“可惜什么？”
女孩儿拍手笑道：“说话了说话了！我还当来了个哑巴呢——她们都这么说，说这屋里住了个美人儿，就是哑了，怪可惜的。”
“娘子要是能封公主，我倒是更情愿娶娘子。”
“我没犯错。”袁照说。
“……不可惜。”
袁照盯着她看了一会儿，没有动。女孩儿于是唉声叹气爬了起来：“你也是犯了错被发配到这里来的吗？”
“什么不可惜。”
“你倒是扶我一把呀！”女孩儿叫道。
“公子要是能登基称帝，我也愿意与公子缔结秦晋之好。”
袁照：……
九
女孩儿一激动，从墙上掉了下来。
太子大婚，无比隆重。
袁照转身往屋里走。
周乐酸溜溜和嘉语说：“咱们成亲的时候，可没这气派。”
一粒石子被掷到她脚下，还是那个声音：“喂！”
嘉语似笑非笑看住他：“赶明儿就要做祖父的人了，还想着成亲？”
袁照没有理会。
周乐心里甚堵。想起冬生才出生时候，就仿佛昨日，他抱着书翻了好多天名字，他娘子一个都不肯用。不由深深叹了口气。他琢磨着，日后冬生要有了孩儿，多半也拿不到取名权。
有个女孩儿从墙上探出头来：“喂！”
宫宴是玉郎协助嘉语操办，一连热闹了好几天，到尾声外人尽去，只剩了自家人，便不再拘着，让大伙儿各自松快去。
那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。
嘉语和周乐在花树下饮酒，暮春天气，风和日丽。
袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。
周凛喜气洋洋牵了新妇来拜。嘉语让他们回宫歇着。阿狸被一众妇人簇拥下去，周凛磨磨蹭蹭不肯走，嘉语问他什么事。
他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？
周凛问：“小姨当真没有回京么？”
他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——
嘉语苦笑道：“想什么呢，阿娘瞒谁也不能瞒过你啊。”
“我会和他分家。我是过继出去了的人，我嫡母在洛阳，不会有人为难……”他始终吐不出那个名字。
“信也没有？”
“我明年开春就去信都……”他去信都迎娶袁瞬。
“没有。”嘉语叹了口气。
周昉眼睛红着。临下山才叮嘱她：“入口的东西要当心……”
——阿狸及笄，嘉言差了人送簪子来，也看得出用心，她原以为大婚她会过来——她们姐妹已经很多年没有见面了。但是终究没有。送礼进京的是段韶父子。阿狸面上无所谓，恐怕是暗地里伤心了，才有周凛偷偷儿来问。
夜来一直在哭，袁照打了她两个嘴巴才让她安静下来。
周凛便也有些怏怏。
周昉连夜送袁照上青云寺。
独孤羽生拎了几根棒子过来，有长有短，一路舞得虎虎生风；身后跟了个三尺不到的小儿，踉踉跄跄，手里抱了——更准确地说，是拖了两根棒子，口齿不清地喊：“阿——阿兄等、等我……”
六
嘉语看得直摇头，吩咐左右道：“去把小鱼儿抱过来——这么小让他拿这么重的东西，像话么？”
她从怀里取出匕首，挥刀断发，青丝长长短短，覆了满地。
侍婢忍住笑，过去抱起大呼小叫的小儿。兄弟俩到嘉语面前，独孤羽生一见周凛便笑了。嘉语奇道：“你又笑什么？”
“是我驭下不严，求姨母让我带夜来入寺修行，阿照愿——”
独孤羽生道：“我和小鱼儿在拣棒子，备着后日阿姐归宁打女婿——姨母看是选长的好，还是粗的好？”
“阿照自幼雅好诗文，这些年积了不少，都放在妆奁里，姨母可取来消遣，权当阿照承欢膝下。”
周凛：……
“昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜来，只是个侍婢而已，我不该为了她来和姨母闹——我知错了，姨母饶我。”
周乐干咳了一声：这像话吗，在他这个做老子的人面前讨论打他儿子！
她跪在周昉身边，跟着他磕头。
独孤羽生登时就收了笑，噤了声，老老实实行礼：他有点怕他这个当皇帝的姨父。虽然他阿姐一直和他说不必怕，姨父是个很和气的人——独孤羽生不信他阿姐那张见鬼的嘴！从前她还说冬生顶好欺负呢。
但是她回不去了。
嘉语捏了捏小鱼儿的脸：“小鱼儿也要打姐夫么？”
她想纵容她的父亲和母亲，想爱护她的姐姐，想信都了，想那个粗糙和淳朴的地方，也许没有长安这样流光溢彩。
小鱼儿嘻嘻笑着，把头埋进侍婢怀里。这孩子两岁不到，还是个大肉团子，活泼得一刻都停不下来，又爱笑，又话痨。脾气倒好。周乐感慨这孩子一个人把他爹两辈子的话都说完了。
她想家了。
周凛斜睨了表弟一眼，正要说话，隔湖传过来一阵笛声，就瞧见他阿娘侧耳听了片刻，转头看住他阿爷。
袁照呆呆看着地上的血，她想不到这个素日里寡言少语的表兄会给自己出头，亦想不到，即便是在千里之外，自己终究还是要受阿姐庇护。
周乐道：“这曲子——”
他使劲磕头，磕得砰砰作声。
嘉语点了点头。
“……我虽然被过继到五叔名下，也是母亲的骨肉，母亲就当是怜惜我，怜惜我和阿瞬，给阿照一条生路吧！”
周凛不知道他爷娘打什么哑谜，因问：“这曲子不妥么？”他倒是知道他阿娘闲下来能画几笔，却没有听过她吹笛子。
是周昕吗？他们母子使苦肉计么？
嘉语道：“没有什么不妥。”命侍婢把吹笛子的小娘子请过来。
谁？袁照恍惚地想，逆着光，她也看不清楚那人是谁，只知道那人跪了下来：“母亲，你饶了阿照吧！”
独孤羽生笑道：“姨母如何知道吹笛子的是个小娘子，不是个小郎君？”
门被撞开，年轻男子走了调的声音，也许是哭腔：“母亲！”
周乐面上一僵，寻思这小崽子想是皮甚痒。
“砰！”
嘉语却问：“前儿你从永昌王府回来，不是说要去打猎，怎么又没动静了？”
她心里未尝不懊悔一时意气，但是已经来不及了。她被按住头，掐住喉，药碗碰到她的唇，她死死咬住牙关——
独孤羽生抓了抓头皮：“我原是约了阿姐一起，阿姐备嫁，太子不让她外出……”
哪里挣扎得动，那仆妇的手像铁钳一样扼住了她。
周凛哼了一声。
袁照挣扎起来。
独孤羽生便编不下去了。
“表姑娘得失心疯了，”她叫侍婢进来，“服侍表姑娘吃药。”
正巧侍婢请了人来，独孤羽生转头一瞧，不由怔住，脱口道：“你不是回信都了吗？”
她目光里渐渐渗出杀意。
那女郎也怔了一下，方才应道：“我没有！”
这孩子……她心里想，这孩子，无论如何……大郎又不靠诗才吃饭，顶了不起让人说他江郎才尽。
嘉语心道她妹子也不知道怎么养出这么个呆头鹅——简直比冬生还呆，人家小娘子都吹笛子说“纵我不往，子宁不来”了，他还问这话。因又疑惑，莫非是崔七娘不赞同这门婚事？许是怕跟了羽生回边镇苦寒？
因竟呆了一呆。
心里存了这想头，便笑吟吟问：“你是哪家姑娘，为什么要扮成侍婢的模样？”
“你——”崔七娘长到这把年纪，从未遭受过这样的侮辱，就是当初华阳公主，也不曾动过她一根指头。
袁照屈膝给她行礼，回道：“我姓袁。”
袁照心里一阵翻江倒海，她知道她该忍，但是她忍了又忍，终于没忍住，一口啐在崔七娘脸上。
嘉语看她手中的笛子，金光闪闪：“永昌王是你什么人？”
“做姨母的……”
袁照却道：“家母姓崔，行十二。”
崔七娘起身朝她走过来：“你是十二娘的孩子，又生得可人疼，我做姨母的——”
“原来是十二娘的女儿。”嘉语见她避而不提周昕和崔七娘，越发疑惑，“你是……跟哪位夫人进的宫？”
“这么说，”袁照问，“夫人希望我留下？”
“是我！”一道儿人影匆匆过来，一迭声道：“是我带她进宫，姑姑要怪就怪我好了，我擅作主张——”
“大郎和李氏成亲有三载，至今没有一儿半女。李氏这个人，阿照你也见过，病歪歪的，也不知道能活几年……”崔七娘循循诱导。
凝目看时，却是善钟。善钟这次进宫嘉语是知道的——她和李家大郎李瑛订了亲，周乐解除了对她的禁令。
言下之意很明白：就这么回去，万一珠胎暗结，可就瞒不过去了。
嘉语问：“她是不是和你说，她从来没有进过皇城，想要看看宫里什么样儿？”
她目光精准地往她腹部一撒。
善钟“啊”了一声，怪道：“姑姑怎么知道的？”
“那是、那是。”崔七娘道，“可是阿照啊，你还小，你不懂。昨儿的事发生得仓促，如今还看不出来，要是——”
嘉语微微叹息。她自然知道，她表姐当初可不就爱说这一套。这时候再看独孤羽生懵然的样子，心里更生几分不喜，转头问周乐：“袁氏在京中可有人？”
“我的丫头，要死要活，由我处置。”她说。她就知道他们不会放过夜来。
周乐心里把人过了一遍，应道：“有的。”
崔七娘心里一松，故意道：“这么懒怠的丫头，还留了作什么用？一棍子打死了！”
“让袁氏把人领回去罢。”她说。
如此，何苦多害一条命？
周乐才要应下，独孤羽生已经大叫出声：“姨母怎么回事，阿照不是永昌王府的小娘子么，怎么让袁氏领人？”
且，这周家母子要的也不是她，把她交出去，还是脱不了身。
嘉语冷笑道：“永昌王府可不姓袁。”
她做不出来——她私自离家，那个忠心耿耿的蠢丫头给她背了多少锅。
袁照也没想到会这般急转直下——明明开局甚好，皇后和蔼可亲，却突然——她想不明白这其中缘故，这时候也不容多想，只跪下道：“皇后恕罪！”
她知道还有别的法子，比如告诉他们昨晚被祸害的不是她，是侍婢夜来，顺水推舟让她做周昕的妾——多少人家这么处理。
嘉语见她惶恐，也知道自己过分了——毕竟她并不是贺兰袖。因说道：“你别怕，我不是要问罪于你，只是……”
“那个蠢丫头昨晚睡死了，什么都不知道。”袁照干着嗓子说。
她停了一停。她无法解释其中心结。
“但是你还年轻……”崔七娘哭得没趣，只得收了眼泪，“还要嫁人，日后还长着呢。好在咱们家一向是外言不入内言不出，这长安和信都，也是迢迢千里，只要处理了夜来，也就……”
袁照道：“请皇后也不要怪罪善钟姐姐，是我的错，是我听善钟姐姐说……”
袁照的脸还是木木的，一言不发，也不安慰她。她不信她会送她回去。这不过是些说辞，没用的说辞。
“说什么？”
她拿手巾捂住嘴哭了几声。
善钟跺脚道：“阿照！”
“你要是回信都，姨母就是拼了被你爷娘索命，也要送你回去。”崔七娘叹了一声，“姨母是老了，你姨父狠心短命的，留了我们孤儿寡母在这世上……”她面上露出凄凉的笑容，这倒是真心实意，“谁想孩子不争气……”
“是我见善钟姐姐年少貌美，却为圣人所拒，便、便想知道皇后是何等美貌，圣人又何等钟情，才能琴瑟和鸣二十年……”
袁照的目光动了动，又不响了。
善钟：……
她调整了方向：“你是想回信都吗？”
不是、她不是这么说的好吗——她也不知道袁照如何猜到真相，兴许就只是歪打正着？
这原本也是预料之中。阿照这么倔强有主意的孩子，怎么可能指望她乖乖儿接受这个结果。也就是大郎异想天开。
嘉语实在啼笑皆非：子侄都在跟前，才还笑话周乐一把年纪了，突然被夸美貌。她回头看周乐，周乐清咳一声，给她斟了杯酒。
崔七娘心里一凉：她喊她“夫人”！
周凛含笑扭过头，免得他阿娘怕羞。他阿爷在他阿娘面前是全无天子威仪。这个袁娘子倒颇有急智——在永昌王府他就这么觉得了。
“夫人！”袁照嘴里突然蹦出两个字来。
袁照继续道：“……又仗着听母亲说过昔日皇后在信都旧事，所以才贸然求善钟姐姐……”
“你们要是两情相悦——”
“既如此，你闹也闹够了，跟我回去吧。”
袁照还是不作声，头垂得更低，指甲直直陷进皮肉里，也不觉得疼。
十
“大郎是我的儿子，你是十二娘的女儿，”崔七娘推心置腹与她说，“手心手背，姨母怎么都不能看着你们受罚。”
不用回头也知道是谁。
袁照垂着头，她想咬死这个女人！
袁照有瞬间的魂飞魄散：崔七娘的影子从头上垂下来，曲曲折折，笼住了她整个的身体。
“都是姨母的不是，不该让你们不避男女，厮混在一起。”崔七娘说。
不用怕，她对自己说。在府里她敢杀人，在宫里她不敢！
这对姨甥的对峙是酝酿已久，彼此心知肚明。
不能怕——跟她回去，就真的没有活路了。这个念头让她整个人静下来，静得能够看见阴影中奋力开着花的石竹。
灯烧得很亮，太亮了。袁照觉得她没法忍受这么亮的光，她想躲在暗处，久一点，再久一点。
她听见皇后说：“十二娘的女儿进京，二婶也不和我说。”
五
“小儿顽劣，也没想到会惊动皇后。”
“我……我怕保不住你。”袁照低低地说。
嘉语笑道：“来都来了，也该让我尽尽地主之谊不是。”
那和姑娘什么关系，为什么姑娘要受这种罪？她们姑娘聪明能干，十里八乡都是有名的，谁都知道他们袁家的女孩儿长得又美，见识又高，还写得一手好字，怎么会没用——她们姑娘哪里没用了？
崔七娘犹疑起来。她没想到袁照能让侍婢替她留在青云寺里，自个儿跑了；更没有想到她能进宫。她听到那笛声，当时就是一身冷汗：这丫头想做什么——她想全部抖出来么？她如今——还想攀龙附凤么？
为什么突然就——
她以为圣人会为了区区一个女人治他家的罪么？崔七娘心里冷笑，说道：“如果皇后执意要留她在宫里，那就容我交代她几句。”
“不姑娘、姑娘——”夜来泣不成声。她不知道为什么会这样，明明周家大郎一直都斯文守礼，不知道为什么——
嘉语道：“二婶这话说得——二婶要教外甥女，我还能拦了你？”
“我没用……”
崔七娘点点头，侧身对袁照说道：“你这孩子，一声不吭就走了，可知道家里担多大的心——你要有个三长两短，我如何与你爷娘交代？”
“嗯？”
袁照低头道：“是阿照不是。姨母饶我。”
“夜来……”
“皇后要留你在宫里，我也拦不住；宫里有宫里的规矩，你莫要生了兴风作浪的心思。”
“可是——”
袁照微微一笑道：“规矩——姨母不是都教过我么。姨母莫要担心，我定然会安安分分的。”
“我也……回不去……”
“那就好——阿昉去信都接你阿姐了，等你阿姐过来，阿弥陀佛，这京里，可总算有个能降住你的人。”
“姑娘——”
袁照知道这话里的威胁，因会意应道：“我阿姐温柔和顺，胜我百倍，全凭姨母怜爱。”
良久，浴桶里方才传来细若游丝的声音：“你回不去……”
崔七娘点了点头，说道：“在宫里好好服侍皇后。”
“姑娘，咱们回去吧，咱们回信都去，让夫人做主——”
袁照垂下眼帘：“我会的。”
她小心翼翼藏好了割肉的匕首。
善钟和袁照被安置在一处。
“姑娘……”侍婢眼睛一点都不敢错开，她怕，她怕她一个不留意，姑娘就——
善钟道：“原来你是永昌王府的小娘子，却骗得我好苦！”
袁照不知道这些，她甚至没有去想，水很热，澡豆用完了整整一盒，皮肤被搓出血来，也不知道痛。什么感觉都没有。
袁照赔笑道：“我和永昌王府不相干，我是陈郡袁氏——小门小户，你未必听说过。”
她不得不承认他确实想好了收场；那未尝不是一个选择，和杀人灭口比起来。但是她终于也没有说话，只挥手让儿子下去，她没有办法看他，她没有办法接受她的孩子是个无耻小人。
善钟想了片刻，却道：“我知道！”
崔七娘默然。
“嗯？”
“她一向温顺。”周昕说。他没有担心过他的妻子。
“从前……有人教过我。”也许教得不够全，她学得也不甚用心。她不知道学这些作什么用。嬷嬷老哭，说她知道得不多，耽误了她——然而多少还是记了些。就像是水漫过石头，总会留下痕迹。这时候想起来，未免怅然。
“……李氏那头怎么办？”崔七娘问。
“她死了。”
袁氏会为了个女孩儿得罪他周家？没见过这么目光短浅的。
袁照开始不安：“善钟姐姐……”
只是个女孩儿——
“从前我总一个人呆着的时候居多。后来下了山，在李家住过，也在宫里住过，虽然他们待我都不坏，但是——你那么聪明，想必也看得出来。”他们可怜她，也防备她。虽然有李瑛，但是除此之外，她从未得到过机会结交朋友。
周昕没有动，也没有作声。他不怕。他不怕他阿娘，他是她的骨肉，她不会眼睁睁看着他去死。他知道她能摆平袁氏。
阿狸不怎么爱理她。
又一记耳光：“你有脸提你父亲！”
善钟的目光渐渐被牵得远了，她说：“阿照，你不要骗我。”
周昕阴沉沉笑了一声：“信都是我周家故地，父亲有的是乡邻旧部——”
声音里微微的颤意。
“袁家岂肯善罢甘休？”
袁照觉得心口被猛地击了一下。她猜到善钟的身世，她沾沾自喜于一举两得。她自幼聪明伶俐，从不缺少玩伴，直到进青云寺——
“让她有个孩子。”周昕说。
她忽然意识到，善钟虽然身份贵重，也许见过的人，得到的宠爱竟远远不如她。
“如果她不答应呢？”
这是个在孤单中长大的孩子。
他在那个瞬间发现了自己的岌岌可危：她能给他代笔，焉能不给未来夫君代笔？
她对她很重要。
然而阿照攀上了安城王。
于是收了之前的心态，说道：“永昌王太妃是我母亲的堂姐。她带我来的长安。”
表面还要撑出个翩翩君子的风度，然而他心里、他心里就像是在油锅里煎熬。母亲让他外出避风头，他原本是答应了，打算等父亲祭日过去就出门。
“那么你进宫，是为了——安城王吗？”善钟记得那个俊美的小郎君，背后总跟条肉团团的小尾巴。
每一句话，不，是每一个字，都让他恨得发狂！
袁照摇头道：“在山上的时候，你不是问我，做错了什么，被送进青云寺？”
“人家是妙手——妙手空空呀！”
善钟“哦”了一声，反应过来：“这么说，你是得罪了永昌王太妃——她不是你姨母么？她——”
他这些日子在同伴中受尽了奚落和白眼，他们都笑话他：“再作一首来看看？”
“被她带回去，我就死定了。”袁照说。
为什么这等才能却落在这等人身上，岂不如明珠暗投、锦衣夜行？
善钟怔了片刻，说道：“那还是进宫好了。”袁照没有解释为什么永昌王太妃恨不得她死，她也没有追问。
他恨她——一个女孩儿，不安分守己等着出阁，到处显摆什么诗才？她又不能为官作宰，要这诗才有何用？
这世间有很多事，是可以不必知道。
阿照算什么。陈郡袁氏，嘿，陈郡袁氏也就占个祖上阔过。
“我也许会利用你，但是我不会骗你。”袁照郑重地说。
晋阳是谁？人在前朝也是公主。
善钟“嗯”了一声。
“事已至此，还能由得了她？”他就不信了！她一个女孩儿，再本事了得，她能上天？又不是人人都是晋阳。
“我阿姐将是武安王妃，她是个很好的人，比我好，以后……以后我不在长安了，我会和她说，让她照顾你。”
“啪！”又一记耳光，脸颊肿得更高了。崔七娘的声音却是冷的：“阿照会做你的妾？”
“你不在长安，”善钟的目光变了几变，“你要去哪里？”
“我纳她为妾。”
周乐到回宫才问嘉语：“你留袁家那孩子在宫里，是要给阿虎定下么？”
崔七娘的眼睛慢慢冷下来，在炽热的愤怒过去之后，她冷冷地看着还杵在跟前的周昕：“你怎么收场？”
“不急。”嘉语道，“你说，为什么不是二婶带她进宫？”
不能留这个祸根。
这个不难猜。周乐也是恨铁不成钢：“阿昕啊……”那孩子却是远不如他爹。寻章摘句不过雕虫小技，会就会，不会就不会，拿人家的算什么。他五叔那诗……好歹都是自己写的——时隔多年，周乐心里仍免不了一疼。
崔七娘听见自己嘴里牙齿咯咯直响，满嘴血腥沫子。把大郎绑了去谢罪？没用的；那还能怎样——
嘉语叹息道：“从前二婶对家里的几个姐妹，都是极友爱。”
更何况——
周乐回过味来：“她——”
更何况——
“那孩子进宫是求生。”嘉语把话说明白了。
崔七娘死死攥住手巾，手巾都湿透了。阿照可不是这么好摆布的人……那是头小豹子，谁敢打她的主意她能咬断他的喉！
周乐总觉得他二婶不至于此，不过既然嘉语肯接手，便也不再过问。
“五郎死的时候一定很疼……”
十一
要是个懦弱温顺的女孩儿，找个次一等的门第，找个……说得过去的人……崔七娘忽然想起李琇，那个女孩儿苍白的脸色和周昂的头颅在记忆里交替，周乾在长夜里一遍一遍和她说：“那么多箭……”
嘉语虽然留袁照在宫里，也没有召见她。打算着等周昉回京，直接送去武安王府。
阿照是十二娘的女儿——她能怎么办！
这日周乐上朝回来，和嘉语说道：“有件事也奇了。”
她能怎么办？
“什么事？”
崔七娘眼前发黑，心口闷得像压了块大石头，她喘不过气来，这件事、这件事比中秋宴上那件要严重百倍。
“宜都王说要见你。”
阿照是十二娘的女儿！
嘉语：……
阿照是他能动的吗！
吴朝来使，周乐一向防得紧，嘉语和他说过无数次，他们已经成了亲，连冬生都成亲了，萧阮后宫里有的是美貌佳人，哪里还记得她——就是拿出来说事，也无非挑拨离间，给他心里扎刺——又何必让他称心如意呢。
“孽子！”崔七娘气得浑身发抖！她怎么都没有想到儿子能做出这样的事！这就是她的儿子、她悉心教养了十九年的儿子！府里头多少美貌侍婢，平康坊要什么美貌伎人没有——便都不够，好好儿寻访不行么！
周乐回答说：“理是这么个理，我心里过不去。”
她从未下过这样的重手。周昕被打了个趔趄，脸上浮起很清晰的手指印，指印间诡异的笑容。
嘉语：……
崔七娘一耳光打在周昕脸上。
这次竟是他主动与她说起，因问：“他见我做什么？”
侍婢怔了一下，她不知道自个儿家的娘子为什么能这么镇定，她心里忽然恐慌起来，她慌慌儿地想，娘子不会是、不会是想——
周乐道：“他说他在金陵，在彭城膝下承欢，这次北来，彭城有话让他转述——要见了你，方才肯说。”
“回来！”袁照叫住她，木木地，“我要沐浴。”
嘉语笑出声来：“他来长安都半年了。”
“婢子这就、这就去和夫人说……”
“可不是。”
“哭什么。”她说。声音干哑，疼。
都知道是借口，却不好推拒——嘉语一向厚待元氏宗室。虽然彭城公主兴和年间就南下了，毕竟是孝文帝的女儿。
侍婢放声大哭。
嘉语道：“那就宣吧。”
她自个儿脸上想必也都是血，青的肿的。她低声说：“我要沐浴。”
反而周乐犹豫了：“设屏？”
到事毕，那人出去，侍婢奔进来的时候，她看到她脸上的血。
嘉语嗔怪道：“又不是没出阁的小娘子——你至于么。”
她当然推拒过，挣扎过，哭喊过，但是无济于事。侍婢被关在门外。她听到她的哭声，慢慢儿哭声也没了，也许是被人塞住了嘴，她想。她的灵魂浮在半空中，居高临下地看着在底下受苦的肉身。没有人来救她。
周乐想了一下萧珏那张脸，觉得还是很至于。
袁照并不十分记得那个晚上——她努力让自己忘掉它。
隔了屏，看得不是太清楚，大约是有几分像萧阮，但是这么多年过去了，嘉语也没有十分的把握。
周昕尝了半口，摇头道：“淡而无味。”招手让侍婢上酒。
周乐咳了一声。
幸而侍婢送饮子上来。袁照给周昕斟了盏乌梅浆，笑盈盈道：“表哥这急匆匆过来，渴了吧？先饮一盏。”
嘉语问：“彭城姑姑一向可好？”
袁照一时语塞。
萧珏不敢抬头，虽然他亦好奇这个让他父亲惦记二十年的女子该是怎样的绝色，但是他按捺住了。他说：“太后康健，尚能食羔羊。”
“这就奇了！独孤娘子人在深宫，既没有见过表妹，也没有听说过，怎么就起了心，要邀表妹出游？”
嘉语不由一笑。她想象得出王氏有多恼火，彭城被封了太后是一，烤羔羊是二——王氏不是最恨羊肉腥膻吗？
“表哥从哪里听来这话，”袁照笑道，“是独孤娘子相邀——”
“彭城姑姑有什么话要与我说？”
忽然侍婢通报，说二郎来了。袁照趿着木屐往外走，果然看到周昕，劈头但问：“表妹要和安城王出去？”
萧珏听得屏风之后女子声音越发柔和，想到这恐怕是近二十年来所有南使中距离她最近的时刻，不由有些心潮澎湃，应声道：“皇后恕罪！”
她坐在胡床上，有一下没一下荡着白生生的脚丫子，垂下来细细金铃，璎璎碎响：“他是他，我是我，而且——”
周乐面上出现懊恼的神色：他就知道！那个混蛋养得出什么好东西！无非大狐狸生小狐狸罢了！
那天她指挥侍婢准备东西，骑装，幕篱，帔子，弓箭，割肉的匕首，孜然，蜂蜜，酒，盐，金疮药，侍婢笑话她：“姑娘也是操心，这些安城王都不备么？”
嘉语握住他的手，说道：“但说无妨。”
她没有赴约。
少年道：“我想求皇后赐婚。”
即便过去很多年，袁照想起那个少年的样子，都忍不住笑，笑到眼泪都要掉出来。
周乐道：“我儿刚刚大婚，要等他生女，长成，短则十五六年，长则二十年，恐怕宜都王耽搁不起。”
袁照笑了起来。
嘉语刮了一下周乐的鼻子：人家只想认你作岳父，你倒好，还想再长一辈——难不成萧阮肯叫冬生亲家？
“我阿姐啊……”独孤羽生挠头，“唉，凶得很……像我娘。”
萧珏道：“陛下这就是打诳语了——贵国明明有适龄公主待嫁，为什么却说没有？”
“我还没有见过太子妃呢。”袁照这样回答。虽然太子尚未大婚，但是人人都知道这桩亲事势在必行。
“这话却从何说起？”连嘉语都好奇了：周乐几个妹妹都已经出阁——且辈分不对；周琛倒是有个小女儿，今年才十岁；其余疏宗，周乐都没有封公主的意思。
“我会叫上我阿姐。”那少年说。他并不是不明白这个世界对女孩儿的苛刻。
萧珏娓娓道来：“……去岁冬，我在长安病倒，药石用尽，不见好转。左右甚急，打听来说青云寺有灵，便送了我上终南山——”
回宫前独孤羽生约了袁照去终南山打猎。
周乐打断他：“我朝公主，怎么可能住在山上？青云寺中，想是比丘尼？”
四
萧珏道：“不敢有瞒陛下，我当日病重，并没有看清楚公主形貌，就只在半昏半醒中，恍惚看见有飞天自画壁上下来，自称北朝公主，赐我灵药，喂我仙水……”
独孤羽生停了一停，醉眼惺忪看了袁照一眼，从长长的睫毛底下。他不怀好意地笑了：“阿照，那诗，是你写的吧？”
“她说是公主，你就信她是公主？”
“我有点想她。”独孤羽生咕咚又喝了一口酒，“我阿娘自个儿不学无术，逼着我和阿豹读书，唉，这长安也是，人人都会写诗，就我不会——原本周家表叔看起来也挺不会的——”
萧珏取出一物，左右转呈入内，是只剔红松竹梅纹盒，嘉语笑道：“盒子倒是可爱。”
袁照：……
“皇后要是喜欢——”
“凶着呢。”独孤羽生没精打采地说。
“皇后不喜欢！”周乐哼了一声。启盒看时，却是只掐丝嵌宝的金钏子，一只凤凰昂然而立。周乐不曾在这些器物上用心，因转头看嘉语。
“令堂——”袁照不知道怎样表述自己的仰慕之情才能不那么谄媚——
嘉语作了个口型：“是善钟。”
独孤羽生听她提到母亲，一愣，“唉”了一声：“我阿娘啊——”
萧珏道：“我得公主赐药，转危为安，感怀之下，捐赠香火钱十万余给青云寺，如今城中尽知青云寺有灵——”
“晋阳公主！”袁照心绪起伏，白皙的面容上一抹红，“可算不得草原上的姑娘。”
言至于此，跪拜于地：“……我心之诚，日月可鉴，恳请皇后成全。”
独孤羽生摇头：“嗨，你也是在长安染的这毛病吧，我们草原上的姑娘——”
嘉语让萧珏下去，又吩咐侍婢请袁照过来。周乐奇道：“不是善钟么？”
袁照取了酒杯来，喝了一盏。
嘉语道：“善钟已经订亲了，难不成陛下想一女许两家？”
“屁！他仁慈，春申第一个不答应！”独孤羽生把酒囊递给她，“敢不敢喝？”
周乐抱怨道：“这小子满肚子坏水！”
“太子仁慈，是万民之幸。”袁照说。
早几年他是真不愿意和亲，如今却是真没人。
“……我阿姐说他小时候有只熊，后来没了，打那之后他连猎都不爱打了。”
小狐狸也不知道哪里打探出来的消息，知道善钟在青云寺里也就罢了，竟还得到了她的信物。如今事情传扬出去，他一口咬定是有个公主救了他——说到底，善钟确实当得起一个公主。
袁照：……
真给他善钟？且不说善钟已经有了婚约，便没有，善钟也不合适——要提防萧阮使坏；
“你别看他人前装得人模狗样……其实吧，欺男霸女。”独孤羽生想了想，补充道，“我是男，我阿姐是女。”
不给，这话却也不好听：善钟前朝帝女，不给加封也就罢了，把她关在青云寺里算什么——但是难道他还能宣扬那个小丫头的胡言乱语？糟蹋一个小女孩儿的名声，这种事他做不出来。
袁照忍住笑：“不知道。”
但是袁照——他娘子怎么想到的。
他看了袁照一眼：“我姐夫小名儿叫冬生，你知道吧？”
因又疑惑：“不给善钟他不会闹么？”
“好像人人都会写诗！就我不会！”他坐在亭子的扶栏上，就着酒吃花生米。外头下着雨，潺潺的，像是溪流，“都秋天了，冬生和我阿姐也没空陪我去打个猎！”
嘉语摇头道：“我的周郎这么聪明，怎么就想不明白了——这是宜都王和袁家那孩子串了场戏给咱们看呢。”
独孤羽生和袁照说：“长安人规矩忒多！”
周乐听得“我的周郎”四个字，身子就酥了大半，待他娘子夸他聪明，哪里还顾得上什么戏不戏，直接笑成了一朵花。
独孤羽生和周琦实在没多少话说。她是长辈，年岁又小。和袁照倒还说得来，都是异乡人，同为异乡客。
嘉语看着眼前的少女，水红色裙衫，泥金半臂，亭亭如初夏的莲。在她身上，是无论如何都找不到当初崔十二娘的娇憨。
因都是自家亲戚，倒也不十分避嫌。
不由叹息：“这些年，十二娘过得很不好么？”
祭日过后，安城王果然在周家住了几天——当然不是为了学诗，而是陪太子探望长辈。周琦最开心，快活得飞来飞去。
便是袁照把所有可能都想过，也没有想到皇后对她说的第一句话，是问她母亲过得好不好。当时怔住，然后眼泪忽然下来了。
再激烈的情感，也会在日复一日中消磨。
嘉语由着她哭，到差不多了才叫侍婢打水来，服侍她净面。
安城王独孤羽生这么一闹，倒把祭日的悲戚冲淡了大半——终究周乾兄弟过世也有十余年了。再悲痛，也都过去了。
“我听说十二娘只得你们姐妹两个，便猜她这些年，恐怕不是太容易。”嘉语道，“不然，何至于让你这般铤而走险。”
他说：“我怕我下手没个轻重，把春申弄死了，我阿姐不和我干休。”——这话太子当然是不信的。
“便没有这些事，我也会想出人头地。”袁照低声说。
早知道就该牵了春申过来。这个活宝敢多嘴，他就放春申咬死他——也不知道怎么回事，春申这个欺软怕硬的东西怕死了他，独孤羽生却偏怕了春申。
又自悔失言——她也不知道，这些不宜宣诸于口的野心，为什么竟然这么顺畅地说了出来。也许是她知道皇后不会怪罪；也许是过去许多年里，皇后姐妹给她留下的印象——她们都不是甘愿雌伏于闺训的人。
太子：……
“你不喜欢羽生么？”
安城王大叫道：“大伙儿给我评评理，我姐夫叫我安城王！”
袁照笑了一下：“安城王很好。”但是他不是她的野心。
袁照都替周昕尴尬：皇后没说过这话——皇后知道你就是冒牌货！偏她表兄还一板一眼回道：“安城王风趣，我知道的。太子勿虑。”
嘉语便不再往下问。没有问她为什么会进青云寺，如何结识萧珏，怎样问善钟要了镯子，又从哪里得来那支廿年前的金笛，在合适的时候吹响。
“安城王开玩笑呢，表叔不要理他——我阿娘没说过这话！”太子十分头痛，他这个表弟到长安有阵子了，皮得很，也就阿狸管得住他。
“我知道永昌王用了你的诗——诗写得很好。”
袁照心里直摇头，她虽然不知道安城王和周昕什么过节，也听得出安城王是损他。
袁照道：“怀璧其罪。”
周昕板着面孔：“安城王客气了。”
嘉语点点头：“如今你要去国离乡，这笔账，你还跟他算么？”
袁照承认这是难得的美人。他像是并不知道自己有多美，只管嬉皮笑脸：“……姨母说表叔诗作得好，叫我来府上和表叔学！”
袁照跪下来求道：“求皇后让永昌王送我去金陵。”
“……晋阳公主的长子，他阿姐就要做太子妃了！”
这是要清算了。嘉语犹豫了一下：“永昌王父祖英烈，王太妃与你母亲又是手足至亲——”
“我知道这个安城王……”周琦给袁照咬耳朵，“城里都叫他独孤郎。”
袁照微笑道：“我没有兄弟，表兄送我出阁，也是情理之中。”她低着头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
而她的周郎——周郎野心勃勃。崔七娘心里叹了一声。
十二
崔七娘笑得一脸慈祥。她说不上独孤羽生哪里像他的父亲，也许哪里都不像。到底继承了他的姓氏。那个廿年前被她拒绝过的男子。她已经快记不得他的样子了。那时候他名不经传，也没有后来的美貌与风度。
崔七娘和周昕说：“……除非她能攀上圣人，那就是元三娘养虎遗患了。”
他身边的少年就活泼许多。太子给崔七娘介绍说：“这是我表弟安城王。”
周昕道：“我给阿娘惹祸了。”他没想到袁照有这等本事，逃离青云寺也就罢了，进宫——她竟能跟着李家人进宫！
那是袁照第一次看见太子。这位遥不可及的贵人，是个十分英俊的少年，和她的两位表兄并不是太像。举止风度无可挑剔，庄严配得上他的祭文。
崔七娘疲倦地搓着眉心：“是阿娘看走了眼……”或者也不是。一开始她看中的，不就是那个孩子的勃勃野心吗？世上哪有这么好的事，又要马儿烈，又要马儿驯服听话。
转眼到十月，周乾与周昂忌日相去不远。这在周家是大事：每年这时候，圣人都会遣太子亲临，代为祭祀。
然而事情的走向再一次在这对母子意料之外。
她不知道那是她的原罪。
崔七娘失魂落魄地听着圣旨——袁照要封公主，圣人点名要周昕送她南下！她果然实现了她当初的豪言壮语——结交王侯，位比公卿！无论它当初听起来多么可笑。
她到底年少，想到自个儿的诗压过了一众长安少年，心里喜得飞飞的，连脚步都轻快了许多。她不明白姨母在担心什么，只觉得顶了不起给表兄多捉几次刀。
周昕几乎要疯了，他豁然起身，叫道：“不可能！圣人不会这么对我！”
袁照但笑。她猜天子是马背天子，一向以少文为憾，见子弟中有这等诗才，便是芝兰玉树，生于阶庭，岂有不喜之理，是有心夸耀，才叫周昕露一手，谁知道——
“你敢伪——”
袁照不知道原委，惴惴退了下去。过几日风平浪静了方才私下里找表妹周琦打听，周琦天真，一五一十与她说了，又埋怨道：“圣人也是，这写诗又不是纺纱，说有就能有。阿兄一时灵光，得了好句子，他也适可而止吧！”
“拿下！”崔七娘轻轻两个字，戳破了周昕全部的幻想。左右仆从把他按倒在地，堵住他的嘴。崔七娘接了圣旨，恭恭敬敬送了天使出门。
崔七娘按住太阳穴，挥了挥扇子：“你下去吧。”
“阿娘！”周昕大叫。
一个不慎，这孩子就是全长安的笑料——便纵是皇亲国戚，这人的嘴，该堵不上还是堵不上。周乐也瞧不上他，这圣宠一失，生出多少事；更休说这孩子打小脸皮薄，气性大的……
崔七娘按住他道：“阿娘会让圣人收回成命——你不能去，你好好儿在府里等消息。”
如今却不好收场。
他还年轻，就算没了前程，他也得活着——为了她，也为了他的父亲。崔七娘默默地想，她知道周家两条，不，三条人命压在周乐身上，他会念这个旧情。但是这件事过后，圣眷还能剩下多少，却不是如今能想的了。
崔七娘不能够想下去。到底自个儿的儿子，不成材也是自个儿的骨肉。阿照要打主意，也不该拿他做筏子。
情分经不起糟蹋。
阿照也是多事！明知道表兄——
但是她不能不去。
要不是当初兴和帝作乱，大郎没了，她也不指着他！她周家是出土匪，可不出这种敢做不敢当的东西！周乐指着他写诗么，当初他五叔周昂诗写得好么——
崔七娘进殿，给嘉语行大礼。嘉语坐着受了，待大礼毕，方才让人扶起她。崔七娘问：“皇后为何要封袁照为公主？”
崔七娘想一脚踹死他！
嘉语无奈道：“吴朝求娶，我家的情况二婶也不是不知道……”
崔七娘知道这个儿子并无诗才，再三诘问，才知道是她这个外甥女做的好事——“阿照硬塞给孩儿，说有备无患……”周昕垂着头，灯打在他脸上，一半儿明，一半儿暗。
崔七娘咬牙道：“琦娘今年有十三了。”
不料续作水准大跌。因都疑心是代笔，也就皇后打圆场，说了句“佳句本天成，妙手偶得之”混过去。
崔七娘竟肯下这个血本，嘉语讶然道：“二婶这又何必？”
崔七娘握着秋扇，面上阴晴不定。她能说什么。昨儿宫宴，周乐叫一群贵族少年分韵赋诗——吓！他知道个什么诗，也就是纪念周昂，讨好李愔——谁想让周昕拔了头筹。周乐喜出望外，叫他过去赏了，又叫他再作几首来。
崔七娘涩然道：“……不得不如此。”——难道她舍得唯一的女儿远嫁？如今南边也不知道什么情形，只听说吴主儿女甚多；宜都王人品如何，日后有没有希望……都是没数的事。但是她总不能眼睁睁看着儿子去死。
这话说得重，袁照哪里受过，整个脸都涨得红了。勉强调整了下呼吸，忍辱求道：“阿照学疏才浅，姨母教我！”
嘉语道：“阿昕和阿照的过节我听说了。虽然受了些磋磨，好在没有酿成大错，便是气恼，也不至于把阿昕怎么样。是阿昕有错在先，让她出了这口气又何妨？”
正寻思，崔七娘道：“以后不要这么自作聪明了！”
崔七娘便知道袁照瞒了话：也对，她怎么敢讲她不是完璧之身——出了这等事，宜都王能不在意？又不是人人都是周乐那个傻子。她心里笑话自己糊涂了，来找皇后作什么——她该直接去见宜都王！
袁照瞧着崔七娘脸色不是太好看——自她来长安之后，还是头一次看到——因下意识问：“可是……有不妥？”她自问这几首诗得来不易，不说艳压群芳，也很拿得出手了——难道是犯了讳？一时间冷汗都要下来了。
不不不……须得先和皇后通个气。和亲是国事，贸然搅了恐怕帝后不喜。便吞吞吐吐道：“我情愿舍得琦娘远嫁，也并非全是私心，而是阿照孩子，不能和亲——”
到了正堂，崔七娘轻飘飘丢下来几张诗笺：“这是你做的罢？”
“那孩子怎么了？”
侍婢只管摇头，一问三不知。
“想必皇后也知道，她从前住在我家里；兴许皇后以为我送她去青云寺，是因为阿昕用了她的诗……”
“……是什么事？”袁照试问。
“难道不是？”
转机在半年之后。中秋宫宴，崔家母子赴宴，袁照横竖无事，临了几张帖睡下。次日晨起，崔七娘打发了侍婢来请。
“也不能说不是。”崔七娘道，“皇后倒是想想，她一个没出阁的小娘子，如何肯为外人捉刀？”
幸而崔七娘待她虽然不如对自家儿女尽心，也很不坏了。周家兄妹亦十分友爱。周昕君子，周昉腼腆，周琦娇憨。
嘉语心里突地响了一下。
她们在屏风之后，她融不进去。
“……奈何阿昕早已娶妻，李氏又一向贤惠。”崔七娘遮遮掩掩地说，“和亲是国事，我也是怕她误了圣人大计……”
袁照施展无地：明明就在身边，衣香鬓影，笙箫不绝，脂腻粉香，但是每张脸都是一张屏，层层叠叠，不知道几千重。
嘉语面色微沉：“二婶。”
世间不公平如此。
崔七娘心里一惊。
没有人知道她骑射有多出色，也没人在意她能诗能文，一手飞白精妙无双。没有人在意。所有人都在称赞郑娘子的琴，谢娘子的气度，卢娘子的美貌和张娘子的画，甚至她的小表妹周琦偶尔笑一笑，也能博得许多目光。
“袁家那孩子纵有不是，那也是十二娘的女儿，孤身一人跟你进京。女孩儿名声要紧，二婶慎言。”
“不知道女红怎么样……”漫不经心的口气，风一吹，就散了。
崔七娘不响。方才短暂的得意褪去，恐惧与愧疚在心里交织。她知道她对不住十二娘，但是她有什么法子，她有别的路可走么？如果阿照肯退一步，她何至于出此下策？她怎么就不能好好儿在青云寺里呆着？
“阿崔家那个小娘子倒是能说会笑的……”
她慢慢儿又挺直了背脊，慢慢儿说道：“殿下明鉴，阿照不能和亲。”
不能说毫无所得。有三五个贵妇人也问起过她——“阿崔你家那个发型别致的小娘子，能不能借她的梳头婢子给我用几天？”
这话说到第三遍嘉语才明白过来。
袁照跟着崔七娘初入各种贵人云集的场合。她很快发现了长安城里的藏龙卧虎，出头没那么容易——没她想的那么容易。她并不知道在曾经的洛阳，贺兰袖也发出过同样的感慨——当然那是很久很久以前了。
一瞬间的毛骨悚然，竟不能言语。她不敢置信地看着眼前这个华服妇人。她们年少时候就相识，后来在信都交锋，这一路过来，她也曾是她的左膀右臂，陪她周旋于不同派系之间，处理纷繁的事务，多少年了。
周家人口不算太多。周家六郎周慎出任兖州刺史，留在长安的只有妻儿——周慎的妻子也是崔家女孩儿，只是庶出。当初崔七娘做主成就的亲事。因此在七娘面前十分温顺，一双儿女都小，如今在族学启蒙。
她怎么会变成这个样子。
就如袁照所料，袁家追至长安的家奴，不过给她送来金银衣物和侍婢。崔七娘取了一半给她零用，退回剩下一半，说：“替我向十二娘赔罪。”
她怎么能做出这样的事——
三
崔七娘道：“事已至此，我情愿拿琦娘抵罪。”
她不知道前路坎坷，亦不知道将要付出的代价。她这会儿满心欢喜，想着长安繁华，豪气在她胸口震荡，鼓鼓地像涨满风的帆。
“然后呢？”嘉语轻轻地问。
袁照也不知道。
“什么然后？”
她这时候并不知道，多少年之后她还会想起眼前这一幕，不断想起。她没有想到族中最软糯娇憨的十二娘会养出这样坚毅倔强的女孩儿，她在暗昧丛生的权力场上活了下来，在博弈和厮杀中胜出，无论脚下是尖刀还是鲜血，火焰还是冰峰，她一步一步踩下去，咬着牙，蹚过人间地狱，抵达她目之所及，最高的地方。
“你要怎么安置阿照？是让周昕纳她为妾，还是斩草除根？”
崔七娘忽然想起她的十七岁。人年少时候的执拗，值得在青春的灰烬里无限回味和怅惘。
嘉语这一连三问，声音都极是轻柔，崔七娘却不安起来，她是知道她性子的。因小心翼翼说道：“我不会亏待了——”
崔七娘看着她垂下来的发丝，想这一日一夜赶路饿得不轻，规矩还是不错。夕阳落在她白皙的额上，如同镀了一层火一层金。
“亏待？”嘉语猛地打断她，“崔七娘你当我傻吗？袁照连羽生都看不上，她看得上周昕？她看上周昕什么？他姿容出众？他才华横溢？还是他姓周？”
婢仆送了食物进来，袁照也不与她姨母客气，坐下来大快朵颐。
“殿下！”崔七娘双膝一软。
袁照嘻嘻笑道：“要是我阿姐，爷娘还更信一点，我素日里淘气，装这么些时日也不容易。”——说穿了不值一哂，无非是明修栈道暗度陈仓，仗着她爷娘疼她。
嘉语坐得板板正正：“圣旨已下，无可转圜，永昌王太妃请回。”
崔七娘摇头，纤指在她额上点了一点：“你呀——偏你爷娘信你。”
“不、皇后你不能这样——袁照她……袁照她会要了阿昕的命！”崔七娘叫道。
袁照又道：“便过几日有人追上来，多半也是为了送衣物用具和侍婢，姨母不必多虑。”
嘉语指着门外：“出去！”
崔七娘但笑。
宫人上来，拿住崔七娘，彬彬有礼道：“太妃请！”
“怎么会！”袁照笑盈盈道，“阿娘那头早半个月就已经禀报过了，阿爷那里我也留了信，爷娘都知道是我执意，再怪不到姨母。”
十三
崔七娘因笑道：“你这孩子……你爷娘定然恨毒了我。”
崔七娘在挣扎中被请了出去，嘉语在她的视野里越来越远，越来越远，但是她还是看得清楚——看得清楚她目中怒火如暴风骤雨。
但是对一个家族来说，不进则退。
她没有见过这样盛怒的华阳，她没有想到她会这么狠。她跟她多少年了，从信都到长安，鞍前马后，鞠躬尽瘁，到如今——袁照那个小丫头在她跟前奉承了才几日，她竟为了她要驱逐她出宫，半点体面不给！
崔七娘在她眼中看到灼灼焰光，那种叫野心的东西，她认得。她和周乾几个儿女身上并没有，她亦不希望他们有。她知道这其中的凶险——谢天谢地，周乾遗泽，他们只需要安安分分，便可富贵荣华。
然而那还不是最重要的——重要的是，她真出了宫，周昕就完了。袁照不会放过他，从长安到金陵一路，能有无数意外。
结交王侯，位比公卿。
那个丫头心狠手辣——她不能让她的阿昕落在她手里。
那孩子说：“愿结交王侯，位比公卿！”
她因此大叫起来：“放开我——放开我！皇后、皇后殿下，皇后娘娘！你看在周郎的份上，看在他五叔的份上——”
崔七娘看着眼前风尘仆仆的少年。她没想到她真能追上来。起初她恳求她，她只是敷衍；再三推脱不得，方才问她意欲何为。
“他们都死了——他们为圣人死了！皇后娘娘，你这样他们会死不瞑目——他们会死不瞑目！”
距信都八百里外的驿馆。
“回来！”嘉语喝道。
崔七娘回京，袁家上下松了口气；次日一切如常；第三天第四天都是平安度过，第五日下午，袁瞬发现妹妹不见了。
崔七娘被押送回来，衣饰乱了，头发也乱了，方才的声嘶力竭让她看起来和市井妇人无异。这许多年的养尊处优，不怒而威，到头来不堪一击。
袁照将头埋在母亲肩上，泪水瞬间打湿了银红色的帔子。
崔七娘顾不得这些，她给嘉语磕头：“皇后如今也是有孩子的人了，也该知道为人父母的心，便真是十恶不赦，那也是、那也是做娘的心头肉……”
崔十二娘轻拍她的背：“好了没事了……这几日你乖乖儿在半月居，让你阿姐陪着你，你姨母那头，阿娘给她交代。”
宫人搀住她的手臂，便再磕不下去。
“阿娘。”她喃喃道。
嘉语心平气和地说：“我叫你回来，不是为了这个。”
袁照眼睛里涌出眼泪来。
崔七娘心里一凉。
“长安天子脚下，固然英才荟萃，”崔十二娘最后拉着她的手，安抚道，“咱们信都也是一州首府，未尝无人，你放心，阿爷和阿娘定然好好为你选个……”话倒这里，她忽然想，安城王独孤如愿难道不够英才么，公主且配得，当初七娘却执意要跟周乾走。
“当初……我和周郎才到信都，叔祖父怕胡儿肆虐，不肯举家相从。他问周郎，说周郎手下，尽是六镇胡儿，只会打仗，不识字，也不懂得治理天下，他日立功，周郎何以酬谢？”
“假若这条路行得通，你姨母家也不是没有女孩儿，”崔十二娘道，“你倒是想想，为什么她自个儿的女儿不栽培，却看上你来？周家表妹你也是见过的，你倒是说说，德言容功哪样不如你？”
崔七娘的身子开始发抖，她记得这件事，虽然已经过去很久了。
袁照垂头不说话。
“……那时候周郎回答说，如果他们有做官的才能，便让他们做官；如果能打仗，就让他们守边；如果都没有，他们曾为他效死，他不会亏待他们，他会赏以金银田地和爵位，但是江山与百姓，不会容他们糟蹋。”
这数年旧事说下来，崔十二娘也免不了神思恍惚。她歇了口气，方才又往下说：“阿娘知道你的心思，也知道你仰慕晋阳公主，但是阿照，晋阳公主……阿娘从前也见过的。如若不是她父兄出事，亦不能有这等机缘。”
二十年过去了，她知道这些话并没有完全做到——任谁也不可能。但是他和她都有尽力。
“……前朝正始年间距今也不是太久，顶尖门第如我崔家，李家，郑家，哪个不是大把人命填进去；李家如今瞧着声势尚在，不过尚书令而已，一旦……后继无力，势必土崩瓦解；郑家至今元气未复，固然有圣人不喜浮华的缘故，未尝不是当初郑侯遗毒；如此数下来，只有卢家损失不大，然亦无所得。至于于家，穆家，陆家……一朝身死门灭，不过二十年，谁还记得当初显赫。”
“……二叔和五叔都是顶天立地的汉子，他们立的功，周郎都记着，这些年，周郎有没有亏待过阿昕和阿昉，二婶心里应该最清楚。能赏的都赏了，阿昕就是这么回报他么？袁娘子世家贵女，二婶都是要打就打，要杀就杀，那天下人——二婶，在你眼中，天下人又算什么？法不容情——那国法又算什么？”
“权贵不是那么好攀附的，”崔十二娘眉目里渐渐渗出恐惧的颜色，那些发生过的，听说过的，远远近近，数给她的小女儿听：
“这么说，”崔七娘抬起头，“皇后是不肯改变主意了？”
“阿娘！”袁照叫了一声。
“就周昕做的那些事他该死！”
“你不是！”崔十二娘打断她，“阿照，你是我的女儿，我一手带大你，从牙牙学语，蹒跚走步，到如今……你的心思我明白，你要是个男儿，自然是要去长安，便是不成，还可以回来，信都虽小，总有你容身之处。”
“他该不该死我不知道，”崔七娘冷笑，“我只知道，皇后娘娘说得这么冠冕堂皇，也无非是自个儿做了初一，便不容人做十五——皇后还记得当初信都李娘子么？”
“我想去长安……我想去长安看看，见识这天下之大，英才之多……”
李娘子——嘉语一愕。
“你再说一遍！”
“李娘子不是世家贵女？我九兄不是世家公子？那么在皇后眼中，天下人算什么？国法又算什么？”她明知道这些话会让皇后暴怒，但是如果她儿子就要死了，她还顾及这些做什么，“我儿是坏了阿照清白，那李琇呢——三娘子，华阳公主，皇后娘娘，你就这么问心无愧吗？”
“我想去长安看看，长些见识。”她重复自己的说辞，她明白这个说辞里的空。如果她能找到更有力的借口——但是她没有。
殿中一片死寂，没有人敢出声。
“为什么要去长安？”
侍婢宫人面面相觑：永昌王太妃敢顶撞皇后——多少年了，这宫里竟然有人敢顶撞皇后了——皇帝还没这胆子呢。
袁照抬起头，她尽力让自己的目光坚定和坦荡。
且这陈年旧事，帝后秘辛，可是她们能听的？不知道多少人心生惊恐。
母亲的目光这才严厉起来：“阿照！”她说，“你看着我！”
许久，方才听到皇后淡淡地说：“我没有坏李娘子的清白。”
侍婢一个一个退了出去。
“你坏了她的名声！”
这时候就只眼睁睁看着她的身影消失在门外。
“我没有！李娘子嫁娶不如意，是她受了惊吓，也是李家心中有鬼，并不是我的缘故。令兄崔九郎助纣为虐，我杀了他，我问心无愧；李娘子因为崔九的死怀恨在心，迁怒于五叔，那是我行事不谨。但是这件事，二婶……你原不该知情。”
“总不能为了这么点小事儿，坏了我们姐妹情分。”
恍惚有一丝儿尘埃从很高很高的地方掉下来。她从李时口中听到李琇的遗言，她恨的是她，却最后害了周昂。
袁照手底一紧。她知道姨母不会给她说情——她一早就说过，怎么说动她娘，看她自己。她是不会帮忙的。
“……我从不让佳人抛头露面，尤其是李娘子可能出现的地方。我一直在想，到底哪里出了错，让她知道了真相——我没有想到是你。”
到底多年姐妹，这点默契还有。七娘笑了一声：“十二娘要教儿，我先去喝盏酪。”
所谓因果。
崔十二娘看了崔七娘一眼。
她在那个瞬间明白崔七娘的恐惧。
“我听说长安是天底下最繁华的城市，我想去长安开开眼界，知道这天下多大。”
“……便是如此，”她说道，“周昕做错了事，他该为之付出代价。”
这孩子打小就这样……崔十二娘心里闪过这个念头，这孩子打小就这样，主意大，又不知道这世间凶险。她尽力把浮上来的恶气压下去，一五一十和她讲道理：“你去长安做什么？”
“你付出了什么代价，元三娘？”崔七娘斜着眼睛看这个凌驾于自己之上的女人，“你付出了什么代价？你是公主、长公主、元皇后——死的是五郎、死的是我夫君和儿子——你付出了什么代价？”
袁照不说话，眼睛里尽是倔强的神气。
“为什么二婶会认为，二叔和五叔的死，豆奴的死，就都只是你一个人的代价？我和周郎就不伤心吗？”
崔十二娘脑子里像是有什么轰隆隆轧过。她几乎要暴怒起来：“你说什么！你知道你在说什么吗！”
“可是你如今，却要用他们儿子侄子的命，去讨好一个小丫头片子，”崔七娘悲从中来，“三娘子，我知道他是做错了，我知道他无耻他混蛋他不是东西，但是我有什么法子……我有什么法子……他爹死得早，他五叔也死了，六叔常年在外为官，没有人教他，是我教得不好，都是我的错，我的罪，我情愿为他顶罪——”
她微微低头，说：“愿去长安。”
她在那个瞬间明白周乾的死，他不得不死，他是用命换他们母子——如今轮到她。她的孩子还年轻，还有无限可能，即便没有，那也是周乾留给她的骨血，她要为他保住他，就像当初……崔七娘恍惚起来，当初——
崔十二娘目不转睛地看着她，像是头一次看到自己的女儿。袁照比袁瞬小两岁，今年十四——崔家的女儿照例嫁得不是太早，袁瞬是定了来年出阁。时光比每个人想的都快。当初幼崽似的小东西，竟亭亭玉立了。
他们都还在信都，那个少年人在暮色里，她知道他门第不如她，前程难料。但是她喜欢他，她是真的……真的很喜欢过他。
侍婢请了袁照过来。
“拉住她、拉住她！”嘉语大声叫道。
崔七娘道：“总要问过才算数。”
侍婢一拥而上，将崔七娘死死按住。崔七娘惨然道：“三娘子，你拦得我一时，难道还拦得住我一世？”
崔十二娘仍是摇头：“不可能！这孩子虽然野，却是个极顾家的，如何舍得我和她阿爷。”
“我不是要拦你。”嘉语道，“我是要告诉你，即便你当真死在这里，至多不过我给你披麻戴孝！我不会因此赦免永昌王——他犯的错，只能他自己了结。”
崔七娘不以为然：“要是这孩子自个儿想去呢。”
“言尽于此——来人，送永昌王太妃出宫！”
崔十二娘只管摇头：“这两个丫头，就是我的心我的肝，阿姐摘了我的肝去，就不要再想挖我的心了。”
崔七娘被侍婢押着往外走，一步一步，她知道她完了，周昕也完了，整个永昌王府都完了。绝望如夜色笼住她。
又数年不见。这次回乡，才发现当初那个黄毛丫头阿照也出落得水灵了。
就要走出温室殿的时候，她听到身后一个低低的声音说：“我以后不会再见你了。”
她膝下三儿一女。长子死于兴和六年，二郎周昕袭爵，娶的李氏女；三郎周昉过继给周昂为嗣，定的袁氏。她原有些勉强，嫌袁氏门第不如从前，袁湛仕途平常。只是袁瞬这孩子实在秀外慧中，又是十二娘的女儿，才点了头。
理当如此，崔七娘想，她知道了李琇的真相，又怎么还会见她。
崔七娘道：“阿照这等人才，留在信都，岂不耽误了她。”
“……周昕的命，我会替你保住。”
崔十二娘简直没法想。她就两个女儿，长女已经定了要远嫁长安，这个次女，他们夫妻都想着留在身边，便于照应。
这是崔七娘此生，听到皇后对她说的最后一句话。
崔七娘要带袁照去长安在袁家掀起轩然大波。
十四
二
袁照再次回到青云寺，在半年以后。
袁瞬推了她一把，方才勉强应道：“我省会得。”
如今满城都在传“宜都王荒寺梦公主”的佳话，青云寺顺势就成了京都名寺，当初她和萧珏的墨迹已经轻纱龛笼，就仿佛无上珍宝。
袁照不作声。
有无数文人墨客猜她的字，但是谁也没有猜出来。
崔十二娘一迭声叫人打水来给小女儿洗脸上妆，因埋怨道：“在七姨母面前，可莫要这么胡说。”
她即将离开长安，启程金陵。她没有等到袁瞬来京——皇帝下旨，任命周昉为冀州刺史，就地任职。
有仆妇在外头通报道：“娘子、郎君，七娘子车驾过九宁桥了。”
袁湛受封侯爵。
崔十二娘：……
皇后问她：“……可以了吗？”
袁湛：……
这是一场交易——她予她恩惠，换周昕的命。她不知道嘉语与崔七娘的对峙，也不知道她从何知晓这些内幕——那像是理所应当：坐在那个位置上，理所应当。她低头说：“愿我走后，陛下善待我家人。”
“不理会？”袁照哼了一声，“总有一天，我拔了他们的舌！”
皇后应诺道：“你放心。”
“行了行了，在阿爷阿娘面前犟什么。”袁瞬道，“舌头长别人嘴里，咱们还能让他们不说话不成，不过是些三姑六婆，无知之见，咱们不理会不就得了。”
袁照不知道自己为什么要信她——也许她确实像母亲说的那样，即便是在少年时候，也像是经历过无数的风雨沧桑，她天然能够知道人的痛苦，能够体谅这一切。她忍不住问：“我能问殿下一件事吗？”
“阿姐！”
“但问。”
袁照：……
“是不是在殿下看来，所有东西，都可以用作交易？”
袁瞬捏了一把妹妹的脸：“你呀——道理一套一套的，晋阳公主能上战场杀人，你也能不成？前儿谁被家里鹅追得满院子跑？”
“有些东西可以。”
袁湛：……
“那什么不可以？”
“女儿有什么不好！”袁照激烈地反驳他，“皇后不是女孩儿？晋阳公主不是女孩儿？当初始平王遇害，他这两个女儿哪里丢他的脸了？前朝兴和帝倒是给他阿爷长脸，一斧头劈死了亲姐夫！”
“公道。”
“阿照说得对，”袁湛张臂搂住两个女儿，“娘子哪里有不是了。是我命中只有两个女儿——”
“还有吗？”
崔十二娘亦语塞。
“情意。”
“阿娘哪里不是了！”袁照半点不肯退，“我阿娘哪里不是了！我阿娘出身名门，贤惠持家，哪里不是了！”
“那么当初天下易主，殿下接受这一切，是公道还是情意？”
她叹息道：“……总是阿娘不是——”
“我不知道。”她这样说，“如有一日，袁娘子遇到同样的问题，也许能给我一个回答。”
崔十二娘默然。她只得这两个女儿，袁郎虽然嘴上说不在意，心里未尝不遗憾；族中亦因此欺了他们夫妻——光就过继这个事情，已经烦扰数年了，都说家里要没个男儿，以后谁护着这对姐妹？
袁照跪在佛前，去岁春她还在家里，言语间戳到父亲痛处，母亲作势要打她，阿姐将她搂在怀里——那像是很久很久以前了，剧变和疼痛让人成长。她不知道金陵是怎样一个地方，也不知道萧珏是否会始终待她如一。
袁瞬无语地拍着她的背，她这个妹子争强好胜，又牙尖嘴利，生平半点亏都不肯吃，却是极护着家人。
所有不可预知，祸福难测，袁照双手合十，闭上了眼睛。
她气得直抽噎。
“阿姐——”一个稚嫩的声音在耳边响起来。
“我才不小！”袁照尖叫道，“别以为我不知道！那些个黑了心肠的，成日里背后嚼舌根，说阿爷也没儿子，这么辛苦为谁来……又盯着阿姐的嫁妆，生怕亏了他们一丝一毫，还说阿娘、说阿娘——”
袁照低头去，看见小小一只肉团子，包在遍身锦绣里，藕节似的手臂，高高擎着一支鎏金镂空宝相花：“给你！”
袁瞬眼疾手快，忙把妹妹拉到怀里，求情道：“阿娘，阿照年纪小……”
袁照记不起她见过这个孩子，在皇后身侧，侍婢怀中。就只问：“小郎君何以赠我？”
“阿照！”这孩子不省心，直戳她爹的痛处，崔十二娘脸色变了。
那孩子嘻嘻笑道：“阿爷和阿兄带我来添香油。”
袁照梗着脖子道：“要是亲族就理所当然——怎么前儿阿爷谋求差事，族里倒又宁肯推外人也不让阿爷去呢。”
“你阿爷和阿兄人呢？”
“阿照！”崔十二娘头疼地叫了一声。真是的，这孩子哪里学来这么多话。
“找不到了……”那孩子手舞足蹈，直往她怀里扑，丝毫也不见害怕。
袁照不服气：“阿爷你莫要驴我，圣人当初什么景况，周氏在我信都也算家大业大，如何肯跟了他做这杀头的买卖！”
袁照心里想也不知道谁家孩子，生得这样好看，又这么淘气，可让人发愁。因哄了孩子坐在蒲团上，那孩子叽叽呱呱和她说：“我就要回去了……”
袁湛故意道：“周氏是圣人亲族，圣人大军进信都，周氏自然倒履相迎。”
“你要回哪里去？”
崔十二娘只是笑——她虽然并不清楚详情，却也知道并非如此。
“回家……我家可远可远了，要走啊走，走啊走，走到下雨，然后、然后……”
“你们想啊，”袁照道，“如果是圣人亲临，自然找他周氏族人；皇后和他们周家无亲无故，却与我崔氏有旧，想必是找七姨母说服了周家姨父，才有迎圣人进信都。当时皇后有求于人，七姨母恐怕也没那么爽快；后来圣人得志，皇后可没为难过七姨母——不然也没有周家今日。”她蛮有把握，得意洋洋，指着能得到父母的赞赏。
“你叫什么名字？”
崔十二娘道：“是有。”
“我叫小鱼儿，我和你说，我大兄叫阿虎，二兄叫阿豹，多好听！……你看山里头虎啊豹啊多威风，骑在上头，谁看了都……哗——”
袁湛料不到是这个，当即一怔。
袁照：……
“其二是……我听说当初始平王遇害，六镇人马缓行，是皇后单枪匹马来了咱们信都——可有这事？”
这孩子骑过虎豹么？
袁湛与妻子相视一笑，袁瞬亦莞尔。袁湛道：“听着呢——接着说其二？”
“……小鱼儿就不一样了，”小孩儿怏怏不乐，“只能在水里，那么小，一捞上来就翻白眼，然后……噗——就不动了。”
袁照急得直跳脚：“你们还听不听我说了！”
袁照：……
崔十二娘一笑，她七姐好面子，有袁郎作陪自然更好。
“你阿爷呢？你阿爷叫什么？”她试着弄明白这孩子的来处。
袁湛道：“特意告了假。”
“我阿爷？我阿爷就叫阿爷……啊，还能叫什么？”那孩子睁着圆溜溜的大眼睛，一脸不解。
崔十二娘奇道：“怎么今儿这么早？”
袁照：……
“还有其二？”一个声音插进来，母女三人纷纷转头，袁照惊喜地叫出声来：“阿爷！”
算她傻。
袁照道：“当初七姨母和周家姨父好，却拿皇后做筏子，这要换了心眼小的，岂有不恼？这是其一。”
“小鱼儿！”
这话却中听。崔十二娘笑道：“又哪里看出皇后度量大了。”
袁照回过头，逆着光，看见独孤羽生。已经许久没有见过了。上次还是太子婚宴上惊鸿一瞥。她不知道这是不是皇后的安排。
袁照看了她阿姐一眼：“阿娘不必担心，皇后度量大着呢，我个小孩儿，莫说是在自个儿家里说话，就是传到她耳中，也就一笑了之。”
小鱼儿听到哥哥的声音，登时就精神了，张开双臂要抱。
袁瞬好奇问：“不老实又是什么说法？”
独孤羽生抱起他，点头致敬：“袁娘子。”
“你——”
他不再喊她“阿照”，袁照心里有淡淡的失落。“原来小鱼儿是你弟弟。”她说。怪不得这么好看。
袁照笑道：“也就阿娘老实，信了这话。”
“淘气得很。”独孤羽生捏了捏弟弟肥嘟嘟的面颊，小鱼儿把头埋在他肩上，咕噜咕噜地笑。他这样快活，独孤羽生也笑了。他看着袁照手里的宝相花：“他一定很喜欢你。”
崔十二娘道：“尽胡说！当时前朝兴和帝驻军信都，皇后是来找哥哥的。后来皇后和圣人的亲事，也是兴和帝做主。”
袁照不说话，夕阳落在她脸上，像淡金色的涟漪。让独孤羽生想起草原上打马归来的少女。他听说了和亲的事，去问过姨母。
“……我还当她是跟着天子私奔来的信都呢。”
姨母说：“人各有志。”
“天子有这么见不得人么？”袁照咯咯笑出声来，崔十二娘瞪了她一眼。他们夫妻都是温柔和顺的性子，长女袁瞬也生得乖巧，不知道这个次女怎么就这么无法无天了。
他不很明白这个小娘子有什么样的志向，但是也知道她的志向不是他。他阿姐怕他不高兴，牵了春申来陪他，他不得不跟她求饶：“小鱼儿爱薅春申的毛，你把它养我这里，不出一个月，领回头去就是只秃毛虎了。”
崔十二娘摇头道：“天子岂是人人见得到。”
她阿姐于是忧虑重重地把春申又牵走了。
这时候听小女儿问：“那阿娘也见过圣人么？”
太子问他：“你是很喜欢袁娘子么？”
那时候她还小，鲜见外人。突然天上掉下来这么个美貌可亲的小姐姐，自然喜得无可无不可。她不过大她三岁，举止气度，倒像是经历过千山万水一般。谁想得到之后种种。她不过深闺春梦，安稳度日；她惊涛骇浪，死生几回。
他想起在风亭里听雨的时光，心里有一点点柔软。然后段叔就领他来了青云寺。他问她：“如果去年秋天，我没有相信你回了信都，我们来山上打猎，你是不是不会远嫁去金陵？”
十二娘道：“当初亦想不到她能有今日。”
袁照想，那已经太迟了些。
“想不到她还记得我。”九娘这样感慨。
她知道圣人与皇后对永昌王的爱重——那也是理所当然，就如她母亲当初所言，那是他家用命换来的，他合该得到这些。她拿不到和亲这个筹码，便永远不可能摆脱这个阴影。这是她唯一能走的路。
当初九娘差点被嫁给郑忱。幸而皇后和七娘说了不妥，方才逃过一劫，因心里存了事，蹉跎了好些年，如今儿女尚小。前儿她夫婿觐见天子，天子问毕公事，竟说了一句：“皇后托我问尊夫人好。”
但她还是点了点头。
崔十二娘一笑，前儿九娘还说起——
那少年便叹了口气：“我看了……壁画上的字。”
“皇后兴许还记得呢。”那孩子说。
“嗯？”
崔十二娘无奈道：“那都多少年前了……”
“我看不懂这些——只看出来你当时应该是很不快活，我应该早点找到你。”
女孩儿嘻嘻一笑，伏脸在母亲膝上，过了一会儿才又说道：“所以阿娘见过皇后对不对？”
袁照只觉得心里又酸又甜，只是说不出话来。她没想过他能看懂——他原本就是个只爱天高地远，纵马长歌的少年。
知女莫过母，崔十二娘一听便知道她又在外头听了些村话回来，嗔怪道：“皇后也是你随便说得！”
“我见过宜都王了，他长得很好看，应该是会讨女孩儿喜欢。”
“……那个吹笛子的小娘子，是当今皇后么？”女孩儿又问。这孩子单名一个“照”字，胆子大得出奇。
“我阿娘喜欢宝相花，说它吉祥圆满。”他说，“袁娘子此去，千山万水，愿如此花。”
这时候回头想起七娘，仍然诧异于她的勇气。兴许要这样的勇气，才能缔造传奇。虽则家门不幸，周乾早亡，但是余荫不绝。
少年一口气把话说完，抱着弟弟出了门，迈过门槛的时候，他听见那个女孩儿轻轻地说：“他……没你好看。”
女孩儿临出阁，多少有点慌——崔十二娘是永安年间出的阁，夫婿姓袁，这些年仕途沉沉浮浮，一直没有上去，好在袁氏大族，乱世中足以存身。夫妻相处甚得，膝下虽然只有两个女儿，倒也不乏天伦之乐。
他怔了一下，回头时，女孩儿已经转身，跪在佛前，佛像庄严，低眉凝目。
崔十二娘抚她的发微笑。她知道这孩子并没有多想听七娘的故事，她是为了她阿姐——她阿姐和周家小郎订了亲。
青烟袅袅地升了上去。
“阿娘再给我讲讲七姨母的事吧。”女孩儿央求。
槛外秋声萧瑟，天地阔大。
一
宝象三年，永昌王护送浮阳公主南下，时，王妃有孕。越明年，王归京，王妃请求和离，留子而去。永昌王亦不复再娶，阴传有不举之疾。