我吃完饭，开始洗餐具，并想象如果沃什伯恩来找我，我和他的会面会如何进行。也许不会进行得很好。罗杰·托利弗之前说我这是自找麻烦。我想我该做点准备。
我放好餐具，把牛肉装进盘子，强迫自己吃饭。但这并不是我想做的事。我想离开这套公寓，远离这一切。我差点就离开了，但我又想到坡·沃什伯恩可能已经看到我留给他的信息。那是一份邀请。我得待在这里，以防他决定来找我。
九点半左右，我来到隔壁，请阿格妮斯帮我一个忙。我回来的时候，手里拿着马卡洛夫手枪。以防万一。
我们结束通话。我打开窗户，让卧室透透气。又喝了点橙汁。我知道自己应该开始收拾嘉娜的东西，但我不想面对这件事。我告诉自己，我可以明天再做这件事。我也知道自己该吃点东西。阿格妮斯·兰尼克之前给了我一些食物：一碗红烩牛肉和一条她自己烤的面包。我把牛肉倒进平底锅，打开炉灶，让牛肉炖着，开始切面包。面包皮像树皮一样厚。
我已经为晚上的见面做好准备。我、我的枪以及嘉娜的《基督山伯爵》。我一直读到半夜，发现自己真的很喜欢埃德蒙·唐戴斯。
“很好。明天见。”
沃什伯恩没有出现。
“没问题。”
第二天上午，我表现得像个负责任的成年人。我按照定好的时间检查了两处房屋：一处是位于山上的维多利亚式老房子，俯瞰一个高尔夫球场；另一处是位于城市东部的工匠式平房。这两件工作让我一直忙到下午一点。然后我开车到坡·沃什伯恩的房子，进去。他不在，但我留在他枕头上的字条不见了。
“我让朋友开车送我到那儿。可能会有点晚，九点或十点。”
回到家后，我找到几个空箱子，收拾嘉娜的东西。起初还算顺利。我从厨房开始，然后收拾书桌。我把她的档案、文件以及书装箱。我把卧室留到最后。收拾衣橱是最难的：把衣服从衣架上拿下来，折好，放在床上。过了一会儿，我只能停下来。因为这件事太让人悲伤了——而且不是那种压倒性的悲伤，不是让你崩溃、让你在地板上啜泣的那种悲伤，而是一种小小的、分离的、空虚的悲伤。
“肯定在家。”
我把衣服放在床上，出门去。我锁上公寓门，爬进皮卡。然后开车走了。
“我也不想，”他说，“我来处理吧。明天晚上怎么样？你到时候在家吗？”
我去的第一个地方是医院。我围着医院转了三圈，才进停车场。苏菲的车在那里。我本可以在挡风玻璃上留一张字条。字条将以“我很抱歉”开头。但我不知道接下来要说什么。
沃伦在考虑。他声音里的傲慢已经消逝不少，他再度开口时，声音里已经完全没有了傲慢。
我去了我和苏菲租的那套公寓，坐在那里抬头看着阳台。栏杆上有一盆植物，是一种叶子为深绿色的藤蔓植物。新买的，我想道，是苏菲的植物。它本可以也是你的，但你已经不住在那里了。
“我可以把所有东西都装进车里，把车开过去。也可以来人把车开回去。不急。我不想她为这事操心。”
我的钥匙还在我这儿。我可以上去，开门进入公寓。苏菲回家后会发现我躺在阳台上。她可能会生气，也可能会高兴，我不知道。但我知道她会戴着猫眼眼镜，我知道她的头发是什么气味，我知道她叫我戴夫时声音是什么样的。
“我敢肯定她会想要。”
我没有上去。我向大学校园和法学院开去。星期五的下午，太阳出来了，至少目前是这样。学生们穿着短裤和背心走来走去，露出苍白的胳膊和腿。纽约州北部的春天。
“那我就不打扰她了，”我说，“我打电话是为了——我现在住在嘉娜以前住的公寓里。她的车在这儿，还有她的衣服、书和其他东西。我想她母亲可能会想要这些东西。”
我继续往前走。我开车经过熟悉的地方：安吉拉·里斯画画和居住的公寓，温蒂·道尔工作的国税局灰砖大楼。我在布鲁姆菲尔德街下车，加里·迪恩·普鲁伊特和他妻子凯西的住处就在这一带。
“莫雷蒂一走，她就上床了。我一直在照看着。我想她明天会好些的。”
一个安静的社区，没有什么华丽的东西。房子看起来都差不多，但彼此又不太一样，不是批量建造的。拥有这些房子的人都过着舒适的生活。他们中的很多人可能都是普鲁伊特夫妇那样的学校教师。他们如果有孩子，最多只有一两个。
“她是什么反应？”
这里的房子有栅栏或树篱，将住户与邻居分开。他们中的一些人有隐藏在视线之外的小型独立车库，但也有些人把车停在街上。这些车和这里的房子一样，和华丽不沾边。中型轿车，颜色沉闷：蓝色、黑色和灰色。并不显眼。
“莫雷蒂说案子还没结，但他希望莉迪亚听说兰尼克已经死了能得到一些安慰。”
我开车经过普鲁伊特家的房子——高而窄，漆成淡蓝色——然后又绕回来，把车停在街对面。我看了看前面的草坪。我上次来的时候——和尼尔·普鲁伊特谈话——草长得很高，点缀着蒲公英。
我不相信他，但我自己的理论听起来也没有说服力。“我还没仔细想过。”我说。
草坪现在看起来好多了。尼尔·普鲁伊特已经修剪过草坪。他当然得修剪。在这样的社区，有一些所有人都明白的非正式规则。你要修剪好你家的草坪，修剪好你家的树篱。你绝不能把音乐的声音开得太大。你要跟在狗后面，做好清洁。在万圣节和圣诞节期间，你家的装饰品不能太惹眼。
“我觉得他的说法不是很有说服力，”沃伦·芬恩说，“你相信他吗？”
尼尔·普鲁伊特的一个邻居来到自家门廊上拿邮件。这是一位年长的女性，白发苍苍，肩部瘦削。她环顾四周，看到我把红色皮卡停在她家所在的街上。她凝视着我。我把驾驶室的窗户放下。我给了她一个微笑，一个挥手。我尽量让自己看起来无害。我成功了。她回屋去了。
“他对我也是这么说的。”
我想到凯西·普鲁伊特，她在生命的最后几周住在这条街上。她和丈夫加里闹翻了。加里从前有外遇。凯西已经怀疑他。她与最好的朋友、妯娌梅根·普鲁伊特谈过这个问题，梅根跟踪加里到旅馆，发现他与十八岁的安吉拉·里斯在一起。所以凯西的怀疑得到证实。她试图与加里解决这个问题，但在生命的最后几天，她相信加里回到老路上去了。她当时应该会心事重重、心不在焉。她的那段日子是怎样的？
“对。嗯，莫雷蒂想让莉迪亚知道，他认为兰尼克是杀害嘉娜的凶手。他说这一点可能无法证实，但他相信。”
如果加里·普鲁伊特是无辜的，那么就是其他人杀了他妻子。也许是卢克·道尔和埃利·道尔。道尔家兄弟俩可能认识凯西·普鲁伊特，因为他们是凯西·普鲁伊特任教的高中的学生。但是凯西·普鲁伊特死的时候，他们二十出头——他们已经高中毕业几年了。
“西蒙·兰尼克。”
他们为什么会选择凯西·普鲁伊特？
“她会没事的，”他最后说，“警探今天来找她了。莫雷蒂。他告诉了她案情的进展。你应该听过死掉的那个家伙——萨姆·兰尼克？”
他们选择了她，然后呢？他们是怎么带走她的？加里·普鲁伊特声称，他妻子在一个周六下午离开家，再也没有回来。她是开车离开的。她去了哪里？加里·普鲁伊特不知道。
他沉默了。他在考虑我是否有资格知道。
她的人生轨迹是怎么和道尔家兄弟俩相交的呢？
“她怎么了？”
也许就是在这里，在这条街上。
“我猜不能。她今天过得很不好。她在休息。”
当你决定绑架一名教师时，第一步应该做什么？也许你已经找好囚禁她的地方——胡马斯顿路上的一座废弃农场。但那是终点。起点是你的受害者：你需要观察她，了解她在做什么，她要去哪里。所以你从这里开始，从她家开始。
“你好，沃伦，”我说，“我可以和莉迪亚说话吗？”
在凯西·普鲁伊特生命的最后几天里，当她被失败的婚姻、丈夫的不忠困扰时，道尔兄弟俩是否在观察她？
他带着一种傲慢的语气——自己人对外人说话时的那种语气。我听出他的声音了：嘉娜的朋友，在嘉娜的葬礼上读《圣经》片段的那个人。“凡事都有定期……”
道尔兄弟俩曾把车停在这里，在这里待过吗？埃利开的是一辆白色面包车。
“听出来了。我以为你再也不会联系我们了。”
我是怎么知道的？从新闻报道中？不，我是听温蒂·道尔说的。
“大卫·马龙。”
面包车：绑架学校教师的首选车辆。
“没有，你没有打错，”那个声音说，“你是谁？”
我试着想象他们两个人，卢克和埃利，待在停在这条街上的一辆白色面包车里。面包车会在所有这些不显眼的轿车中脱颖而出。卢克和埃利会引起注意。他们会被收信的白发女士和遛狗的人注意到。
“抱歉，”我说，“我可能打错了。我要找莉迪亚·弗莱彻。”
凯西·普鲁伊特失踪后，警察会询问邻居，他们会问起停在街上的陌生车辆。难道他们不会吗？弗兰克·莫雷蒂领导了这次调查。他认真对待了，抑或只是走走过场？他是保持开放的心态，还是一开始就认为加里·普鲁伊特有罪？
我的钱包里有她母亲的电话号码。我把号码输进手机，按下拨号键。响铃三次后，有个声音说：“你好。”男人的声音。
弗兰克·莫雷蒂是个好警察还是坏警察？我不断回到这个问题上。
我给自己倒了一杯橙汁，端着橙汁来到卧室。我周围的一切都是嘉娜的：床上的床单，衣柜里的衣服，床头柜上的《基督山伯爵》。没有一样东西是我的。
我得决定是否再次尝试跟踪他。如果打算这么做，我不能用自己的皮卡；这将是对他智力的侮辱。我看了看沿街停放的所有不显眼的轿车。我需要一辆这样的车。朴素的东西，被人视而不见的东西。
不是我的车，但车钥匙在公寓里。我进屋后找车钥匙，在厨房的料理台上看见了它，它有个自己的钥匙环。我想我明天也许可以再试着跟踪莫雷蒂。我不知道自己是不是应该用这辆普利茅斯，似乎不应该。莫雷蒂也许能认出这辆车——这是原因之一。还有其他原因。跟踪莫雷斯是愚蠢的行为。我可以说我这样做是为了嘉娜，但她在这件事中没有选择，所以把她牵扯进来似乎不公平。
应该很容易弄一辆。我可以去“企业”租车公司或者阿维斯租车公司，他们应该会很高兴租一辆不显眼的轿车给我。
我在奎克山路上往东开，经过我在“雌鹿之夜”第一次遇见嘉娜的那个地方。我继续往前开，进入罗马城，来到嘉娜的公寓所在的那条街。太阳已经落下，但天光仍在。开车驶过这条街，一切都已经非常熟悉。看见她的车停在车道上。蓝色的普利茅斯。
我看了看表。快五点了。我丧失了时间感。周三，莫雷蒂在五点过几分离开警察局。他今天可能也会这样。等到我开车到租车行，填好表格，可能已经太晚，没法跟上他。
我没有意识到嘉娜的反应是他讲的事情中最重要的部分。它令我困扰，但我的困扰远远不够。它是个暗示，是个线索。它试图告诉我，我对真正发生在嘉娜身上的事还毫无所觉。
正在思考要不要去租车行试一试时，我看见一辆车沿街开过来。一辆深蓝色的轿车，很好但没有特色。这辆车在普鲁伊特家前面停下。
他试图告诉我的第三件事是嘉娜的反应。他试图吻她时，她异常慌乱。这件事似乎有点怪，但我不知道它意味着什么。我不知道托利弗是不是夸大其词了，也许在嘉娜去世后，这件事在他的意识中变形了，一个尴尬的情形，一个无意义的意外因此变得意义重大。
尼尔·普鲁伊特从车里爬出来。他朝房子走去，然后看向我的方向，先一愣，然后认出了我。他的圆脸上是困惑的表情。我挥挥手，从皮卡上下来。他在街那边等着我。
他也试图对我讲一些他自己的事：他很愧疚，他后悔自己那样对嘉娜。也许他希望我原谅他，也许他希望我认同他是个可怜人。但对于这两件事，我都不愿意做。
我想问些关于他嫂子的事。我想知道她在生命最后几天的生活是什么样子，有没有提到过她感觉自己被人监视着。但我可以以后再问。
他想让我知道嘉娜脸颊上的瘀伤是怎么来的。那块瘀伤让我们——托利弗和我，认识了；因为那块瘀伤，我在嘉娜去世后第二天闯进他家。当时，他对瘀伤是怎么来的撒谎了；现在，他讲出了真相。
我踏上路沿，走到他身边，说：“我可不可以借你的车？”
我在快要日落时开车离开罗杰·托利弗家，想着他讲的故事及其意义。他试图对我讲不止一件事。