“罗杰，你错就错在这里。我不想从你这儿听到别的任何事。但你应该给我点提示。这件事有多大？她不是你杀的。”
他用衣袖擦擦脸，抬头看着我，清了清嗓子。“你不会想听的。”他说。
我的话惹怒了他。“你知道不是我。”
“接近你想告诉我的那件事。”
“好吧。这件事能有多糟糕呢？你挑逗她。”他慢慢地坐回椅子里。在大腿上握着啤酒瓶。“你知道多久了？”他问。
“接近？”
“我直到刚才才知道，当你告诉我她是件珍宝时。但我很久之前就开始怀疑了，从你把她脸上的瘀伤归咎于狗的时候就开始怀疑了。”
“我只是想知道我们是否在接近。”
他看了狗道一眼。我也看了。那条叫罗杰的狗正在刨铁链栅栏底部的土。
“什么？”
“它的确玩得很凶。”托利弗说。“我知道。”
“不想，我很好。”他的声音嘶哑了。肯定在哭。“那么，还要多久呢？”我说。
“嘉娜那天和它玩了。那天是星期天，她去世一周前。”
“你想休息一下，去洗把脸吗？”
是在她去世十天前。我记得，就像记得其他所有事一样。但我没有纠正他。
“罗杰，你需要自己待一会儿吗？”我说。“不需要。”
“她带它在房子里玩抛接游戏，”托利弗说，“它撞了她一次，把她撞倒在地。但这不是她脸上出现瘀伤的原因。它并没有伤到她。她只是哈哈大笑着站起来。她来这里，是为了讨论加里·普鲁伊特和拿破仑·沃什伯恩，但我们也谈到了其他事情。谈到了我的孩子们。我有个女儿和一个儿子，七岁和九岁。他们和他们的母亲住在圣路易斯。我只在夏季或假期去看他们。嘉娜想听关于他们的所有事。我也喜欢和她说话。但我忘了我们的身份。忘了她是我的学生。”
他不看我的眼睛。他拿起啤酒瓶，但没有喝。我猜他可能在哭。
他看着大腿，在对着啤酒瓶讲他的故事。
他低下头，用双手挠了挠卷曲的头发。他再度开口时，声音里带着哀求。“你看，我知道你的感受。嘉娜是件珍宝。这样的事不应该发生在她身上。你觉得你应该能为她做点事，即便是现在。但太迟了。她已经走了。”
“时间过得很快，嘉娜站起来准备离开，”他说，“但她没有立即走，我们继续说话，站在客厅里，狗安静地躺在地上。嘉娜——你知道她有多美。我吻了她。
托利弗从平台边缘走回来，又坐到我对面。“我比你负有更大的责任，”他说，“但看看你正在做的事。你在努力修补已经发生的事，但你知道它无法修补。你再努力下去，会被杀掉的。而我希望自己能阻止这种情况发生。”
“我把双手放在她身后，把她推向我，动作似乎很轻柔，但也可能笨拙得要死。我吓到她了。我没想到会是这样。她不单把我推开了——她跑了。我想我抓住了她的上衣，所以她上衣的纽扣少了几颗。突然，狗站起来，开始狂叫，嘉娜跑向门口。我跟在她后面。我想道歉。门锁是死栓锁，而且锁上了。但她没意识到。她拼命拧门把手，但门就是打不开。她慌了。
“你就是因为这个才心神不宁的？”我说，“你不应该为发生在她身上的事负责。”
“我来到她身后，不停地对她说我有多抱歉，但我只是让情况变得更糟了。她在拽门，我伸手打开死栓，好让她出去。门猛地打开了，门边撞到她的脸颊。”
托利弗转身面对着我。“我是说，如果我做了对的事情，我们现在就不会处在这种境地。嘉娜根本不应该和我一起工作。她只是法学院的一个大一学生。但她很有热忱，所以我破了个例。如果我没有破例，她永远不会接到坡·沃什伯恩的电话；她永远不会听说普鲁伊特的案子。但她听说了，于是陷进去了。我应该强迫她丢开这个案子。那样她也许还活着。”
托利弗停下来，吸了口气。“她到了外面后就好多了，但一刻也没待。我本可以给她拿点东西。一袋冰。但她急忙走向她的车，飞快地开车离开了。我想过去追她，但这似乎不是个好主意。因为让她这么怕我，感觉太糟糕了。”
“你是什么意思？”我问。
他抬起头，注视着我的眼睛。“我不断地回想这件事，”他说，“我不知道，我的说法可能是出于自私，但发生在那晚的似乎是另外一件事。好像那不是我，她面对的也不是我笨拙的挑逗。因为在一些时刻，她似乎是在别的地方。一个不好的地方——一个我不愿细想的地方。”
他走到平台的边缘，看着院子。在铁链围起来的狗道里，那条叫罗杰的狗现在站起来了。
插曲：1996年7月27日
托利弗突然站起来，摇着头。“肯定不行。如果你已经决定玩火，我没法阻止你。但我不会帮你。我们都是成年人了。我真后悔啊。”
嘉娜·弗莱彻做了许多残酷的梦。
“因为我那辆皮卡上有我的名字。我需要一辆不那么显眼的车。”
她梦见遇到道尔家兄弟俩之前的生活。梦见自己在母亲的房子里醒来，安全地躺在自己的床上。有时候，她的外祖母还活着；有时候，她的外祖母已经去世。有时候，她知道梦里的那天是她离开家去纽约那天。但每一次，当她睁开眼睛，她看见阳光透过窗户，照进她的卧室。
“为什么？”
还有其他梦，这些梦遵循同样的模式。7月27日，嘉娜梦见自己回到了大学，正在演莎剧《无事生非》里的贝特丽丝。有个害羞的男孩试演了培尼狄克，但他没戏。他没有得到这个角色。他留下来搭背景，弄弄灯光和道具。在演最后一场那晚，他鼓起勇气，请嘉娜出去喝一杯。在梦里，她第二天在男孩的床上醒来，男孩的手放在她的臀部上。他宿舍的窗帘拉上了，但嘉娜可以看见早晨的阳光漏了进来。她滑下床，走到床边，拉开窗帘——
“我不知道自己能不能做到。我觉得你可以更有同情心一点。我希望你能把车借给我。”
然后在漆黑一片中醒来。一段蒙眬的时间之后，她记起自己是在哪里——记起本应为噩梦的那部分才是现实。她翻过身，听到铁链熟悉的响声。她的身体很痛。她感觉到身下的薄床垫。一条毯子盖在她身上，她裸露的皮肤上有划痕。她坐起来，把毯子扔开。现在开始寻找自己的衣服。内裤脱在脚踝上，裙子被褪到腰上。上衣和胸罩触手可及——她摸到了它们。
“不要再管他啦。”托利弗说。
不记得之前是谁和她在一起。但如果她愿意猜，那人应该是埃利。她感觉埃利喜欢拿走他想要的东西后就离开。卢克更有可能留下来，试图抚慰她。这种情况更糟糕，如果你细想。
“是的。所以我正在考虑要不要再跟踪他。罗杰，他叫我不要再这样做。然后他打电话给你，叫你让我克制自己。我猜他害怕我了解到一些他不想让我知道的事。”
以后再考虑这个问题吧：他们两个中谁是更糟糕的强奸者。嘉娜现在想洗个澡。躺在放满热水的浴缸里的那种真正的洗澡。她没法那样洗，但她可以想象。水流动的声音。只把头露出来、让身体的其余部分沉在水里的那种漂浮感。闪亮的白色瓷砖。蜡烛在浴缸边缘燃烧着。窗户开着，窗外是夏日的空气，窗台上放着一瓶花。
“你没有严肃对待这件事。”
她摸着四周，任由自己屈服于这幅画面一会儿，直到她摸到一个倒在地上的塑料瓶。她拧开瓶盖，把水倒进手里，洗脸和脖子。她拧上瓶盖，仍把瓶子侧放在地上。穿衣服。摸索着回到她监牢的后墙边，在墙壁和地板的缝隙间摸索，找到母亲给她的那枚硬币。
我看了看表。“天晚了。”
她用拇指摸着硬币的圆形边缘，找到她做的那个尖头。在铁链上磨硬币是一项缓慢而枯燥的工作。把一枚硬币变成一把螺丝刀。嘉娜倚到墙上，收拢铁链，开始工作。
“你应该离弗兰克·莫雷蒂远一点儿，”他说，“你不会再跟踪他了，对吧？”
除了金属刮擦金属的声音，没有其他任何声音，但脑袋里有声音与她做伴。有时候，她复诵剧本里的台词。《暴风雨》里的米兰达：“神奇呀，这里有多少美好的人！人是多么美丽！啊，美妙的新世界，有这么出色的人物。”或者《大鼻子情圣》。她演罗克珊，但大鼻子情圣的台词更好：“去唱，去笑，去做梦，去以我自己的步态走路，独自一人，看看一切东西……去走在太阳底下、星辰底下的任何一条路上……”其他时候——比如现在——她的脑海里盘旋着歌曲。这次是创作型摇滚女歌手雪儿·克罗的《我想要做的一切》。始终活泼的一首歌。嘉娜一开始想抵抗这首歌的旋律，然后投降了。
托利弗坐在那里，手肘撑在大腿上。他抠着左手手掌上的一块老皮。
最后，她的手握硬币握累了。她休息一会儿，刮擦声停止。但没有停止。她觉得自己听到这个房间的另一头有声音。
“我不知道这是不是他的风格，”我说，“他可能会用其他办法对付坡。他可能会威胁把坡的肾打坏。”
咔嚓。咔嚓。
“另外，如果莫雷蒂害怕坡·沃什伯恩说出关于普鲁伊特案的真相，那么他就有可能放火烧沃什伯恩的房子。”
雪儿·克罗的歌曲从她的脑海里消失。嘉娜把硬币放下来，慢慢地站起来。听着。
“有可能。但我很难相信这一点。”
现在她什么也没听见。
“你觉得他构陷了加里·普鲁伊特，”托利弗说，“嘉娜可能有同样的怀疑。莫雷蒂如果知道了这一点，那么他就有动机杀嘉娜。”
说不清她在黑暗中站了多久。她背贴着墙，脖后颈冷飕飕的。除了她，这个房间里不可能有其他人。卢克·道尔来的时候总是带着灯。他不会在黑暗中默默地站着。嘉娜应该能听到他的呼吸。
“我仔细考虑过了。”
咔嚓。她又听到了。
“好吧，我很担心，”托利弗说，“你如果惹怒了莫雷蒂，他可能很危险。我不知道你有没有仔细考虑过这一点。”
一只动物，她想道，可能是老鼠。她的监牢建造得很好，木条严密地贴合在一起，但肯定有缺口。有空气进来。如果没有空气进来，她很早之前就闷死了。她从没想过缺口会大到能让老鼠进来，但她没有探索过这个房间的每一个角落。铁链限制了她的行动。有些地方她够不到。
“你不好。”
嘉娜从墙边走开一点，站住，谛听着。咔嚓。确定无疑。爪子弄出的声音。或者指甲。
“我很好。”他说。
“卢克？”她说。
他看起来的确不大好。他的额头上有一层汗水。他看起来好像是穿着身上那件衬衫睡觉的。我想知道他是不是不只喝了啤酒。
“这样可不好玩。”她说。她的声音比自己想的高。她可以听出声音里的颤抖。
“没什么。”他说，把狗链堆在一起。“你很不安。你看起来不大好。”
“埃利？”她说。
他锐利地看了我一眼，然后开始解狗链。“你怎么了？”我问他。
她又走了一步，双手伸到前面，但只摸到虚空。又走了一步，在空气中挥舞手臂，对于可能会碰到坚固之物的恐惧加深了。
我看着托利弗拿起狗链——一条长长的链子，一端有个夹子，另一端有一圈皮革。他把手指伸进那圈皮革里，把一段链子绕在手上。链子的其余部分在木头平台上拖着。我的头痛已经基本消失，但链条的叮叮当当声似乎即将把头痛带回来。“停下。”我说。
她走到铁链允许她走到的最远的地方。“卢克！”她喊道。
托利弗看起来很疑惑。他在椅子上向前倾斜，把啤酒放在平台上。狗链就在他脚边。我到的时候，名叫罗杰的狗一直在栅栏里的狗道上狂奔。狗现在还在那里，但已经安静下来。现在它躺在那里，啃着一根生皮骨头。
房间吞噬了她的声音。她定在原地，双臂伸出。她是一个人。她必须是一个人。
“这是我留给他的信息的一部分。我们是两个文明人。我没在追踪他，我在请他来找我。我在向他表示尊敬。”
咔嚓。就在前面。
托利弗皱眉。“为什么？”
嘉娜蹲下身，把手指伸到脚踝上的铁链的下面。她试图把铁链从脚后跟上撸下来。但这是不可能的。她知道。她坐下来，把铁链缠到两只手上，用力地拽，试图把它从固定物上拽下来。她向后走到墙边，把两只脚抵在铁链穿过的地方的两边，用尽全身力气，一遍又一遍地拉，直到她满头大汗，再也无法抓紧铁链。
“他可能会。或者他可能会来找我。我在名片上写了我的地址。”
她倒在黑暗中，气喘吁吁。
“你得罪了莫雷蒂，”他说，“现在似乎又在找坡·沃什伯恩的麻烦。你真的以为他会打电话给你？”
几分钟过去了。她在这段时间里控制好呼吸，并说服自己，弄出刮擦声的一定是老鼠。她并不害怕老鼠。她找到水瓶，喝了一口。起身向门口走去，直到铁链将她拽住。她原地跪下，趴在地上。如果她尽全力伸出胳膊，指尖可以触碰到门的底部。
托利弗从啤酒瓶里喝了一口。他请我也喝一瓶，但我拒绝了。关于冰爵酒的记忆让我对任何酒精饮料都保持警惕。啤酒似乎没能对托利弗起到任何好的效果。他看起来不舒服。忧虑。
咔嚓。她清楚地听到了。她把水瓶从一只手传到另一只手，用水瓶在门上拍了一下。听到一只老鼠在另一边窜来窜去。
“只说了我需要和他谈谈弗兰克·莫雷蒂和加里·普鲁伊特。很短。我在一张名片的背面写的。”
嘉娜放开水瓶，终于放松下来。她叹了口气，把脸颊贴在地板上。瓶子滚落。她闭上眼睛，大口地吸气又呼气。瓶子停止滚动。过了一会儿，她睁开眼睛，但并不是因为老鼠回来了，刮擦声又开始了；而是因为她意识到房间这一头的空气好像不一样。
“字条上说了什么？”托利弗问。
气味可能有细微差别——尽管这细微的差别可能难以察觉。用于建造她监牢的木头有自己的气味，在木头的气味下面还有几层气味：泥土的气味，发霉的气味，以及原始的气味。还有其他气味——当你的厕所是一个塑料桶的时候，即使这个桶上有个盖子，即使它每隔一两天就被拿走，换上一个干净的，气味也是不可避免的。因此，让房间这一头有别于另一头的也许并不是气味，而是别的什么东西。空气给她的一种感觉。一种沉重感。一种存在感。
我们坐在托利弗家院子的平台上，离日落还有不到一个小时。我向他概述了我所做的一切：我与莫雷蒂的交易以及我与哪些人交谈过。我可能本不该去找这些人。梅根·普鲁伊特和尼尔·普鲁伊特；在监狱里的加里·普鲁伊特；普鲁伊特的律师；安吉拉·里斯；温蒂·道尔。我把坡·沃什伯恩留到最后才说。
老鼠在挠门，嘉娜以四肢支撑着身体。她从地板上抬起右手，尽可能地伸出去，探索门右边的空间。她的右手到达铁链允许她到的最远处，她的指尖在努力往前伸，但无法到达房间的那个角落。
“我想确保他能看到字条。”我说。
她爬到另一边，这次举起左手。手指张开，先在高处抓寻，然后又到了低处。迫切。她又朝左边移一些，铁链刮在地板上。她在黑暗中盲目地伸出手。
“你给他留了张字条，”罗杰·托利弗说，“在他的枕头上？”
她把手抽回来，尖叫声卡在喉咙里，慌忙逃离。她撞到远端的墙，失去平衡，侧身倒下，蜷缩在那里，摇摇晃晃，膝盖抬起，紧紧夹住双手。她的身体摇晃着，摇晃着，最后尖叫声从她的身体里挤出来。因为她知道，她摸到了人脸。