我抬头看着星星。“我能查明普鲁伊特是不是无辜的，”我说，“也许能让他的案子得到重新审理，这是嘉娜希望看到的事情。”
“但你现在不能为她做任何事情。”
“你觉得这么做有意义？”托利弗说，“对嘉娜？”
“我关心嘉娜。”
“对我。”
托利弗的声音变得严肃。“你并不是真的关心普鲁伊特。”
在因杀妻入狱之前，加里·迪恩·普鲁伊特是高中代数老师。
“我想知道关于加里·普鲁伊特案的真相，”我说，“如果嘉娜是因为他而死的，如果他有罪，那嘉娜的死不代表任何事情。如果他是无辜的，应该有人为他的案子做点什么。”
如果我住在他任教的那所学校所在的学区，他可能是我的老师之一。但他在东罗马城高中教书，而我是在市中心的罗马城自由学院上的学。我的代数老师是我父亲的一个远房表弟，一个奇怪的小个子，剪着时髦的发型，戴着角质眼镜，很像阿波罗计划中美国宇航局的科学家。我父亲从来都不喜欢他，但他基本上不喜欢任何一位学校教师。他觉得他们很傲慢。他注意到他们喜欢和教师交往并结婚，他的结论是，他们认为自己比其他人都好。
更长的静默。我可以听见托利弗那边有动静，他可能正在床上坐起来。“就为了这个？”他问我，“你觉得你能找到杀她的凶手？”
我不知道加里·普鲁伊特是否傲慢，但他在某个方面符合我父亲的刻板印象：他娶了一位教师同事。凯西·普鲁伊特生前教历史和地理。
“我想知道她为什么会死。”
加里有个弟弟，同一所高中的另一位老师，尼尔·普鲁伊特。教化学和物理。第二天下午大约四点半，我去找他。我没有找到他，我找到了他的妻子。
“应该可以吧。但你想了解什么呢？”
她三十多岁，非常瘦，脖子很长，下巴和鼻子很尖。我父亲会说她举止傲慢：肩部呈方形，姿势僵硬。我得知她的职业时并不感到惊讶，她在一所初中教英语。
“我想和他们谈谈，”我说，“你能把名单给我吗？”
梅根·普鲁伊特并没有让我进门，她走到门廊上与我交谈。当我提到嘉娜·弗莱彻时，她表露出同情。
电话那头沉默了一会儿。然后托利弗说：“我敢肯定她和普鲁伊特的律师谈过，也许还有他的家人。我记得他有个弟弟——”
“发生在她身上的事是个悲剧，”她说，“她那么年轻。她当然来过这里，想谈谈加里，谈谈他是否得到了公正的审判。她听说认罪是假的。”
“关于加里·普鲁伊特的案子，她和坡·沃什伯恩谈过。她还和哪些人谈过？”
“你不相信嘉娜的说法？”我说。
“你是什么意思？”
梅根·普鲁伊特摇摇头。“我也许有偏见——凯西是我最好的朋友。但据我所知，加里的确有罪。”
“还不够。我需要知道更多。她和哪些人谈过？”
梅根从大学时代起就认识凯西·普鲁伊特。“纽约州立大学奥尔巴尼分校，”她说，“我们在大一的时候是室友。她当时还叫凯西·多恩，而我是梅根·林尼。毕业后，我们一起在波基普西找到第一份教师工作，然后我们一起搬到这里。”
“不够干吗？”
凯西·多恩在东罗马城高中认识了加里·普鲁伊特。他们约了会。她把梅根介绍给加里的弟弟尼尔。
“但这不是个简单的问题。重点就在这里，我看到了嘉娜生活的一角，但还不够。”
“所以你们很亲近，”我说，“你们四个。”
“很好。”
梅根·普鲁伊特站在门廊的栏杆旁边，看向街道。“亲近得不能再亲近。”她说。
我站起来，走到阳台栏杆旁。“没有，”我说，“我做了自己应该做的事情。”
“那么你对加里和凯西这对夫妻怎么看？有什么危险的信号吗？他对妻子使用过暴力吗？”
“当她问你一个简单的问题时，你抛出许多关于古希腊哲学家的废话。”
“没有，”梅根说，“如果有过，她肯定会告诉我。加里的情况很微妙。他是个骗子。你知道他外遇的事情吗？”
“什么样？”
她没有等我回答。她想对我讲述这件事。
“停下，”托利弗说，“你就是这样和嘉娜的母亲说话的吗？”
“他们结婚几年后，凯西开始觉得他们在渐渐疏远。但如果她试图和他谈谈，加里会说一切都很好，说他试图过得更积极些，以及他们是两个不同的人，应该有自己的兴趣。但这实际上只是他出门的幌子。他们在同一所学校教书，所以他不能利用寻常的借口，他不能说他必须工作到很晚。所以他报名参加了夜间课程：诗歌和摄影，只是她从来没有看到过什么诗歌或照片。他有时候声称要自己去看电影，像是科幻片和恐怖片，都是她没有兴趣看的东西。他总是以诸如此类的借口晚上一个人出去。
“没有。我清醒的时候就是这样。我需要知道更多关于嘉娜生活的事情。否则——”
“凯西不傻。她想到肯定有什么事正在发生。但当她问加里时，加里说她疑神疑鬼。她对我说了，因为我们无话不谈。我决定跟踪加里。”
托利弗叹了口气。“大卫，你喝醉了吗？”
梅根看着街上来来往往的汽车。她现在信任我了。“你必须明白，我们就像姐妹，”她说，“我们在大学里时就彼此照应。如果我在聚会上喝醉了，她肯定会确保我安全到家。如果她觉得男朋友在骗她，我就会主动去弄清楚这是不是真的。我们是彼此的后盾。”
“古希腊哲学家。嘉娜过的是好的生活吗？她尝试做正确的事，尝试帮助加里·迪恩·普鲁伊特，因为她觉得他是无辜的。这是道德的，对吧？”
“我在跟踪加里的时候发现，毫无疑问他并没有去看电影，除非他看的是你在廉价旅馆看的那种电影。他进去后，我就在旅馆的停车场等着。我想看看他见的是谁。我怕是我们认识的人，比如凯西在高中的同事。但出现的那个女人看着面生。
“哲学家？”
“后来当他们从旅馆里出来时，我得以更仔细地看看她。然后我发现她很年轻。后来我查到她叫安吉拉·里斯。她刚刚高中毕业——那时候是夏天，她那时候十八岁，现在二十岁。
“而且‘快乐’是什么意思呢？不同的人对它的定义完全不一样。有些哲学家说，你只有过一种好的生活，一种道德的生活，才会快乐。”
“我不敢把事情告诉给凯西，但知道自己必须这么做。当她和加里对质时，加里否认。他说我肯定把别人错当成了他，但他最后意识到撒谎没用。比起他，凯西更信任我，所以他承认了。但他发誓说，这事只发生了几次。而且，是的，那个女孩是他的学生，但在她毕业之前，他碰都没碰过她。他不是变态。”
“大卫——”
梅根·普鲁伊特皱起眉，回忆着。“我告诉凯西，她应该和加里离婚，但她出生在宗教家庭，一直都是个听话的女儿。她从没喝过比红酒更烈的酒，从没抽过烟，从没试过毒品，哪怕是含有大麻的烟卷——至于她的婚姻，她把它看得很重。她想修补婚姻。加里就顺水推舟。他说他爱凯西，说他很抱歉。他把这件事归咎于中年危机。他有点发疯了，但事情已经过去了。他将向凯西证明，他可以成为一个更好的男人。”
“我认识她十天，”我说，“她看起来快乐。但我怎么知道呢？”
她又看向街道。“在头几个星期里，他似乎真的改变了。他会带凯西出去。给她买花，给她留些甜蜜的字条。但一天晚上，晚餐过后，他说他想去看电影——没什么关系吧？好像他在请求凯西的允许。凯西说她和他一起去。他告诉凯西，他想看一部动作大片，不是她喜欢的那种电影，她肯定会觉得无聊。所以凯西这时发现什么都没变。
“几点了——现在已经过午夜了。”
“当时，我又对凯西说起离婚的事。我告诉凯西，我如果处在她的位置，不会想第二次。那会是我最容易下的决定。她生我的气了。我并不处在她的位置，她说，如果我没有跟踪她的丈夫，逮到他——她从没让我这样做——她也不会处在这样的位置。她对我大发脾气。我不能怪她。她很伤心。”
“嘉娜的母亲问我嘉娜快不快乐，”我说，“我应该怎么说？”
梅根·普鲁伊特转身背对街道，僵硬的姿势第一次摇晃起来。她懒洋洋地靠在木栏杆上。“我认为她最终会和加里离婚，”她说，“但她想做最后一次努力：婚姻咨询。加里并不感兴趣。我知道他们为此争吵过。我不知道接下来到底发生了什么事，但在她提出婚姻咨询的几天后，她就消失了。她是在7月底消失的。他们在8月中旬发现了她的尸体。”
托利弗清清嗓子。“谁——”
“所以你毫不怀疑是加里杀了她？”
我说：“她快乐吗？”
梅根把头歪向一边。“她问过我同样的问题——你的朋友嘉娜·弗莱彻。答案是‘是的’。我毫不怀疑。加里声称，一天下午，凯西什么话都没对他说就离开了家。但她当晚没回家，第二天也没回家，可他并没有报警她失踪了。他什么也没做，直到我去她家——因为我好几天没有她的消息了。”
我摸出手机，打电话给罗杰·托利弗。手机响了四声，他才接电话。
“当警察讯问他的时候，他说他猜凯西离开了他。他以为凯西一定是跟我和尼尔在一起。但如果他是这么想的，他为什么没有打电话给我们，确认一下呢？”
答案很明显：我不是个理智的男人。我需要沉迷，至少再沉迷一段时间。
“如果是他杀了凯西，”我说，“他的动机是什么呢？你不可能因为不想去做心理咨询就杀了妻子。”
好问题。我喝了些水，想着这个问题的答案。是时候作决定了：继续沉迷于一个你几乎不了解的、已经去世的女人，还是抱紧这个试图和你在一起、想念你的活生生的女人？一个理智的男人会怎么做？
“如果妻子威胁要和你离婚，你也许就会这样做，”梅根·普鲁伊特说，“有些男人会这样做。我并不认为加里是这样的男人，但我从不怀疑他欺骗了凯西，睡了一个十八岁的女孩。”
“希望一切都好”：“但事情已经过去了，我们必须往前走。可以吗？”
这作为动机似乎弱了点。但当我这样说的时候，她打断了我。
“希望一切都好”：“希望你睡过的另外一个女人的葬礼一切都好。”
“你必须记住，加里是个骗子。他声称，他和安吉拉·里斯的事是在安吉拉毕业后开始的。但我并不相信这一点。我敢肯定凯西也不相信。如果这件事更早就开始了，他就处在危险的境地。就算她已经到了性同意的年龄，睡学生也可能会让你丢掉工作。如果凯西威胁要举报他呢？我并不是说她这样做了，但她可能会这样做——如果他们争吵了，如果她正在气头上，这就足以让加里发狂。”
我想着苏菲留的字条：两行字，但读法有很多。“想你”——“因为尽管住在一个屋檐下，我们并没有沟通。我们一直在想念彼此。”这句话也可以表示：“你今天不在，我很难过。我想你。因为我仍然关心你。你想我吗？”
这听起来有道理，我想，但这仍然是一种猜测。“不能确定动机，”我说，“会让你困扰吗？”
到家后，我发现苏菲已经睡下了。我躺到她身边。我醒来时，她已经走了。实习生的工作时间。我睡不着了，所以去厨房接杯水。她在桌子上给我留了张字条：“想你。希望一切都好。”我拿着水杯来到阳台上。很凉，依然是深夜，星星不见了。
她的一根手指划过栏杆。“如果加里没有那么可怕地威胁过凯西，我想我会困扰吧。但说实话，还有其他解释吗？来了个陌生人，这个陌生人杀了她？”
我也带走了一张照片——嘉娜大学年鉴上的肖像照。莉迪亚想让我收下这张照片，我很高兴。当我把照片塞进钱包时，我意识到这是我拥有的唯一一张嘉娜的照片。我从来没有给她拍过照，那是每个人都带着手机里的相机到处走之前的那个时代。
“但你不希望针对加里的证据更有力些吗？”我问，“审判基于可能并未发生过的认罪，这会让你困扰吗？”
她做了培根、鸡蛋和薄饼。“晚上吃早餐，”她说，“嘉娜小时候最爱这样吃。”鸡蛋是炒蛋，薄饼里有蓝莓。莉迪亚做的分量大过我们的饭量，而我吃得也比做客应该吃的多。当她把剩余的食物装在特百惠塑料盒里，让我带走时，我接受了。
她默默地想了一会儿才回答。“她也问过我这个，你的朋友嘉娜。‘凯西对这一切会怎么想？’她说。她真的想知道。这对她很重要。如果根本就没有认罪这回事呢？如果加里最后被证明是无辜的呢？凯西不希望他受苦，对吧？这当然没错。凯西痛恨加里背叛了她，但她肯定不希望加里因为自己没做过的事而在监狱里待一辈子。”
那天，我天黑后才到家。我本可以早点到家，但莉迪亚·弗莱彻想给我弄点吃的，而我不想拒绝，而且我觉得最好给身体一点时间消化威士忌。
梅根·普鲁伊特又笔挺地站着。“但这都是假想。他杀了凯西。我旁听了庭审，每场都听了。我相信是他杀了凯西——就算他并没有在监室里认罪。”