他双手的手指交叠。“不过别让我扯远了，鼬鼠。这是你的宴会，说故事的人是你。”
“任何一个，”威克斯梦呓般地说道，“或三者皆是。很棒，不是吗？我们这些汉尼拔的动物们[2] ，的确是物以类聚。”他朝我眨眨眼。“还有一个人，我没告诉过你，对吧？华盛顿有个领导我们的老家伙，他的代号是汉尼拔，别问我为什么，不过我们叫他大象。”
我说：“他们发现了一个可行的方法，就是安纳特鲁利亚的独立运动。因为独立的火种未曾熄灭，只是沉寂了一二十年。弗拉多斯国王的妻子已经过世，现在的他是个七十多岁的老鳏夫，和管家住在西班牙的某个无名海岸。过去四十年，他的生活还是一样，和其他没落的王族喝酒、玩牌。他对安纳特鲁利亚的复国大业来说是个有价值的象征，但你不能指望他大步踏入新爱国运动的行列中。他最不愿意做的事情，就是为了参加安纳特鲁利亚山间密室的聚会，而放弃西班牙的阳光。”
我没理会他们。“五个美国人，”我说，“每个人都有个动物代号，在巴尔干半岛从事秘密活动。和各种不同立场的游击队和异见分子来往，只为了要颠覆……南斯拉夫？罗马尼亚？保加利亚？”
“是山脉。”伊洛娜说。
卡洛琳说：“鼹鼠？”
“不过弗拉多斯和莉莉安娜有个儿子，用法语说是L’aiglon，他是幼鹰，是等待继位的王子，也就是安纳特鲁利亚的王储。”
“哈！”威克斯说完看向左上方，试图回忆着。“你知道，”他说，“我想你是对的，鼬鼠。”
“小马，”威克斯补充，“你知道我们称呼老头子为种马，不过只是我们几个私下说说。他的牙齿长得像马，后来他退休了，所以他的儿子就是小马。”
“至于查克·伍德的象征，毫无疑问，就是土拨鼠。他的代号是唯一一个玩了文字游戏的，而非参照人格特征取的，我提到这一点，是因为这跟后面发生的事情有关。我纯粹是猜的，但我相信伍德是自己挑选了这个代号。”
“他叫托多尔，托多尔·弗拉多夫。安纳特鲁利亚人的名字就是这样的，基督教名加父亲的名字。他的父亲叫弗拉多斯，他就姓弗拉多夫。就像你的名字，”我朝伊洛娜点点头，“你叫伊洛娜·马尔科娃，你父亲的名字就应该是马尔科。”
“吱吱吱。”查尔斯·威克斯说。
“有什么隐情？”提格拉斯·雷斯莫里安问道，“你说她父亲的名字‘应该是’马尔科，为什么说应该？那其实是什么？”
“不过我还是说完吧。赫伯曼队长是公羊，而查尔斯·威克斯是老鼠。”
“就是马尔科，”她愤慨地说，“马尔科·斯托申科，从没变过，他绝不会改名的。”
“事实上，”威克斯补充，“当时有当时的想法，但现在看来，其实意义不大。”
虽然听到了这段告白，不过你不会想知道背后的故事，相信我。
“动物的名字，”我说，“你没听错。其实是代号，贝特曼是兔子，雷尼克是猫。”
“托多尔·弗拉多夫的父亲登上安纳特鲁利亚王位时，他还只是个学步的小孩。而‘鲍伯与查理秀’接管安纳特鲁利亚独立运动时，他才三十岁出头。”
毛克利说：“动物的名字？抱歉，伯尼，我不是故意插嘴，只是想确定我没听错。”
“时光如水，先生，”查诺夫说，“岁月不等人，钟声为我们所有人敲响。”
方便起见，我说明两个罗伯特后来分别变成鲍伯与罗伯，三个查尔斯分别成为队长、查克以及查理。“还有，”我说，“他们都有动物的名字。”
“他这话什么意思？”雷斯莫里安突然叫道，“他为什么不说点能让人听懂的话？”
“就是在场的这家伙。”查尔斯·威克斯说。
“如果你的认知能力赶上身体的发展，”胖子说道，“也许你就能听懂那个简单的句子了。”
“查尔斯·威克斯？”雷说，“就是在场的这家伙？”
“死胖子，”雷斯莫里安说，“索卡西亚贪吃鬼。”
“这五个美国人，”我迅速接口，“是罗伯特·贝特曼和罗伯特·雷尼克，查尔斯·赫伯曼和查尔斯·伍德，以及查尔斯·威克斯。”
“你这活该被土耳其人灭种的地毯贩子。”
我犹豫了片刻，查尔斯·威克斯看穿了我的心思。“哦，他们都是美国人，没错。山姆大叔热血沸腾的侄儿们，不会拒绝为国效命的大好机会，绝对不会。”
“你妈怀你的时候，就是跟骆驼躺在那张毯子上的。”
“在派往这个地区的众多秘密行动小组中，”——该死，我还是那个声音——“有一个由五个美国情报员组成的小组。”
“你妈才跟公猪滚在泥地里，先生，因为她的丈夫带着毯子私奔四处叫卖去了。”
“战争结束后，”我继续，“分布于那片土地的各国领土基本维持不变，不过各国政府却发生了天翻地覆的变化。苏联的影响力很快就覆盖了整个东欧，杜鲁门总统必须暂时画一条线，让希腊和土耳其在铁幕的这端。好几个美国情报机构——至少战争时期的产物，美国战略情报局——曾为这个颇具战略意义的地区寻求平衡的可能。”我皱眉，受不了自己的声调。最近看了那么多电影，我的声音却听起来像爱德华·默罗[1] 在纪录片里的声音。
然后他们都讲了一些我听不懂的话。听起来好像双方讲的语言不同，我不知道他们是否听得懂彼此的话。但他们一定听懂了大概的意思，因为雷斯莫里安的一只手又伸进了军用大衣口袋里，而查诺夫身边的那位杀手喽啰也把手伸进了厚夹克。
“他们只顾自己，”提格拉斯·雷斯莫里安说，“但谁不是呢？”
“就此打住吧。”雷说，如果他手里没有左轮枪才怪呢，一把又大又旧的警用特制手枪。我猜不出上回这把枪开火或打靶练习是什么时候了，很可能扣下扳机枪就会在他手里爆炸，不过其他人不知道。提格拉斯头一歪，缩了缩身子，不过手从口袋里面抽了出来。威尔弗雷德也亮出空空如也的手，但仍保持着他那很不亲切的神情。
“他们支持安纳特鲁利亚，”伊洛娜说，“每一天、每一周、每一月、每一年。”
“回到安纳特鲁利亚，”我飞快地说道，“老弗拉多斯国王也许放弃了巴尔干王国的梦想，但他的儿子托多尔迷上了这个想法。通过跟美国情报员的接触，他秘密回到安纳特鲁利亚，跟潜在的支持者进行一连串会面。公开起义的舞台已经准备妥当。”
“他们是投机分子，”查诺夫插嘴，“为了利益可以随时转变立场。今天与安特·帕韦利奇的克罗地亚乌塔斯小队并肩作战，暗杀塞尔维亚人；明天又站在塞尔维亚人那边，掠夺克罗地亚村庄。他们是支持还是反对希特勒？那要看你什么时候问这个问题。”
“一点希望都没有，”查尔斯·威克斯沉吟道，“天哪，看看俄国人在布达佩斯和布拉格干过些什么，看看他们给这世界制造的麻烦又换来了什么下场。”他叹息道。“那都是我们之后的事情了。我们鼓动安纳特鲁利亚人起义，好让俄国人镇压他们。”他朝伊洛娜悲伤地微微一笑，伊洛娜听了他刚刚说的话，一脸骇然。“抱歉，马尔科娃小姐，不过这是我们的工作。去搅和、捣蛋，让共产党难堪。就像韦纳·冯·布劳恩[3] 和他的火箭一样。他的工作是让火箭离开地面，至于怎么回到地面则是别人的事情。他曾写过一本自传，叫《瞄准群星》。”他眨眨眼，“也许他是这么想的吧，不过实际上瞄准了伦敦不少回。”
“或许吧，”我说，“不过想用这一丝火烧开一小壶水，得花上很漫长的时间。接着，第二次大战期间，安纳特鲁利亚游击队员扮演了积极的角色。”
“安纳特鲁利亚的起义没能成形，”我接着说，“出了叛徒。”
“火光摇曳，”伊洛娜喃喃道，“但从未熄灭。”
“是土拨鼠，”威克斯说，“至少我们一直是这么想的。”
“当美国总统威尔逊和法国总理克里蒙梭在凡尔赛重定欧洲版图时，”我继续说下去，“安纳特鲁利亚人的希望落空了。本来应该是安纳特鲁利亚的领土，被分配给罗马尼亚、保加利亚，还有南斯拉夫。弗拉多斯国王和莉莉安娜皇后的余生都在流亡，但仍然被那些矢志重建安纳特鲁利亚的人奉为精神象征，然而整个运动早已死亡。”
“美国人四散逃逸，”我说，“丢下这个国家。政府当局扫荡了安纳特鲁利亚，把独立运动的首脑抓了起来。有几个判了很长的刑期，还有几个被处决。根据谣言所说，托多尔·弗拉多夫后颈吃了颗枪子儿，被秘密埋葬，没有立墓碑。但事实上，他及时溜过边界，再也没有回到安纳特鲁利亚。”
“这些奖章，稀有得就像母鸡的牙齿，”查诺夫宣称，“在收藏市场上很抢手。”
雷想知道他今年多大年纪了。
“安纳特鲁利亚人用尽办法，让这个国家的主权宣言更有分量，”我继续说道，“他们在布达佩斯印刷了好几套邮票，其中一些真的在安纳特鲁利亚领土内使用过。另外还铸造发行了几种硬币，送给这个新国家的友人，不过从来没有真正流通过。他们还颁发过几种奖章，上面有新国王的肖像，赠给几个独立运动中的领袖人物。”
“应该是将近八十，”我说，“不过他去年秋天死了。”
这些对他们都不是新闻，除了雷和毛克利，或许还有威尔弗雷德。不过每个人都专注地听着。
“那宝藏呢？”查诺夫说，“托多尔一死，宝藏怎么样了？”
“对。”我说，靠在一面书架上，“我要告诉各位一个故事，也许会有点迂回曲折，因为这个故事在好几个不同的时间、好几个不同的地方开始。源头要追溯到十九世纪，民族主义情绪开始将奥匈帝国和奥斯曼帝国搅动得动荡不安。这些巴尔干半岛民族主义的其中一股，使得一个年轻的塞尔维亚人射杀了奥国公爵，引发了第一次世界大战。战争终了时，整个西方世界都号召民族自主，独立运动在欧洲遍地开花。安纳特鲁利亚也是其中宣布独立的国家之一，那是个王国，君主是弗拉多斯一世国王。”
“宝藏？”
“你正要进入主题。”查尔斯·威克斯说。
“就是战争基金，”雷斯莫里安不耐烦地说，“安纳特鲁利亚的皇家军费。”
“谢了。我刚才讲到哪里？”
“奥匈帝国和奥斯曼帝国垮台时，老弗拉多斯的支持者从中捞了一大笔，”查诺夫解释道，“后来在凡尔赛失利后，他们便收拾细软跑到苏黎世，在那里成立了一个瑞士公司，把所有一切都投入进去。那个公司的流动资产存在一个账户里，其他则存进了保险箱。”
“我来应付。”他说。
“大部分东西应该是不值钱的，”雷斯莫里安说，声音仿佛是从军用大衣的深处透出来的，“沙皇时代的债券、左派或右派独裁者征收的所有权契约，还有一些倒闭公司的股票。”
“对不起，”我说，“毛克利，如果还有人想进来——”
“亚述人说得没错，先生。大部分的确毫无价值，但还有一些可能很值钱。依法有效的契约、发达公司的股票。另外，虽然一个没落政权发行的债券和钱币的价值只是引起人们的好奇，但之前被他们掠夺的企业和房产如今都身价可观。”
“我会解决的。”然后当着他的面关上门，扣上门扣锁住。他瞪了我一眼，转身离去，我也转身面对客人。
“没人知道总共价值多少。”雷斯莫里安说，脸上的斑点更红了。
“可是你的桌子还在外头，”他说，“而且门也没锁。”
“的确，先生。没人知道那个账户里还剩多少钱，也不知道这个团体还保有多少资产。老弗拉多斯花掉了多少？他那个怀着神圣回忆的儿子呢？人们不会像骗子检验编造的谎言一样仔细检查那笔财产。”
“的确。”我说，“现在是私人拍卖会。明天会按照正常时间开门营业。”
“弗拉多斯有收入，”威克斯说，“别忘了，挑选他坐上王位的人，可不是从贫民窟挖出他的。他是瑞典国王的远房亲戚，据说母系还是奥地利大公国女王玛丽亚·特蕾西亚的后裔。莉莉安娜皇后是英国维多利亚女王的侄孙女什么的。他们没富有到可以向比利时国王利奥波德二世买下刚果，但莉莉安娜也从来不必去超市打工赚钱。他们有收入，而且就靠这笔收入过日子。”
正要进入主题之际，有个家伙偏偏在这个时候从门口探进头。“牌子上说你们已经打烊了。”他说，一副不高兴的口气。
“那托多尔呢？”
“首先谢谢各位的光临，”我说，“我知道各位都很忙，也不想耽误你们太多时间，所以我就直接进入主题了。”
“小马的情况也一样。我们不是拿白花花的银子在他面前晃，才把他拐回安纳特鲁利亚的。他自食其力，在一家跨国投资财团工作，被外派到卢森堡，日子过得很舒坦。”他笑笑，“我们是用自尊心让他上钩的。他觉得如果头上有个皇冠，看起来应该不错。”
这是在点我接话，我正等着呢。我首先想到的台词是：“各位一定很好奇，我为什么把你们全找到这里来。”我承认这句台词以前的效果不错，但这回却不适用。他们不好奇，他们早就知道了——或以为自己知道。
“他是个爱国者，”伊洛娜说，“他会帮你们，不是为了面子，而是一种自我牺牲。”
“律师会赚点小钱。”雷说，“一向如此。至于法官怎么办，从来没人知道。而我念‘米兰达警告’的真正原因，是因为这样大家才会当真，虽然这是非正式场合，而我来这里只是看我的老友伯尼打算从他的帽子里面变出什么花样。他以前也玩过这套，我必须承认，通常他还真变得出兔子来。”
“小姑娘，你怎么知道得这么多？你还没出生，他就离开安纳特鲁利亚了。”
“那只是为防止偶发事件的程序，”查尔斯·威克斯说，“说白了，格列高利，从现在开始，任何人所说的任何事情，都可能成为呈堂证供。至少假设上是如此。我不知道律师或法官会怎么办。”
威克斯听起来似乎并不指望得到答案，而她也没回答。我说：“我们迅速回到现代，好吗？我想告诉你们有关雨果·坎德莫斯的事情，这是个不寻常的名字，他也的确是个不寻常的人，博学又气度不凡。今年稍早时候，他来到纽约，在上东区租了一套公寓。前阵子，他到我店里来，向我作了自我介绍，然后说服我去离他家几个街区外的一户公寓偷一个皮资料夹。”
“可是你刚刚念了那些逮捕前的警告。”查诺夫坚持道。
“你，伯尼？”发问的是毛克利，他可能是全屋子里唯一不知道我卖书之余从事什么行当的人，“他为什么觉得你可以去帮他做这种事情？”
“当然不会。所以如果这个房间里刚好有人带了武器，不管有没有执照，只要不见光，就不必担心。同样的，如果在场有人身上带了有效的搜查令，也不必担心，这不是我来这里的目的。”
“当时，”我说，“我以为就像他所说的，他是从一个我们共同的朋友那儿听说我的，这位朋友名叫埃博尔·克罗。”雷斯莫里安和查诺夫一听到这名字都瞪大了眼睛，这点并不令我意外。“到死之前，埃博尔·克罗都是他那一行里的顶尖人物，他做的恰好是收受赃物这一行。”
“也许不会。”我说。
“他是个销赃人，没错，”雷·基希曼同意道，“而且是这一行里最最出色的人物。”
“不是，”雷说，“我为什么要逮捕谁呢？我看不出谁违法了，就算看到，我也不急着抓人。现在抓人可麻烦了，处理文书工作至少得耗费十二到十五个小时，我为什么要这样做呢？刚才我进来之前，看到有个小伙子偷走了伯尼外头桌上的一本书，你觉得我会因此去逮捕他吗？”
“而我是个小偷。”我说，毛克利一听瞪大了眼睛，但保持沉默，也许是因为卡洛琳的胳膊肘顶着他的肋骨，“不过现在我的想法变了，我不认为埃博尔会泄露我的名字。”
“我不懂，”查诺夫说，“先生，我所听到的意思是，我们都被捕了，是吗？”
“埃博尔为人很小心。”查诺夫说。
“这可好玩了，”雷说，“不过我知道你们怎么会有这个印象，也许我说得不清楚，舌头一溜把NYPD（纽约市警局）不小心讲成了INS（移民局）。这些单位全都是一堆缩写，就算讲成AFL-CIO（美国劳工联盟）也不稀奇。不过伯尼没说错，我是警察，也许形式上我该把这个念给你们听，‘你有权保持沉默……’”他当着所有人的面把“米兰达警告”一直念完。
“没错，”我同意，“即使他提过我的名字，过了这么多年，坎德莫斯需要一个小偷时，他怎么还会记得？我不认为事情像他所说的那样。”
总之，反应最大的是洛伊娜和迈克尔，他们俩结结巴巴地喃喃低语，说压根儿没想到雷会是警察，还以为他是移民局的人。
“他一定是去查了电话簿。”查尔斯·威克斯说。
威尔弗雷德似乎也不惊讶，我猜这是因为雷一进门他就知道来了个警察。我觉得威尔弗雷德是那种在一个街区之外就能闻到警察气味的家伙。但另一方面，就算我介绍雷是大通银行的副总裁，专门负责修复出故障的自动提款机，我也不认为威尔弗雷德的表情会有任何变化。他本就不是个情绪外露的人。
“我不这样认为，”我说，“我想他是跟踪了伊洛娜。”
出现了一些有趣的反应。查尔斯·威克斯的眼睛亮了起来，脸上的笑意更深。查诺夫看起来很不开心。雷斯莫里安的表情中有种认命的味道，这个介绍对他来说不会太意外，因为他之前已经遇到过雷两次了。虽然雷的出现对他来说不算震撼，可是看起来似乎每次雷斯莫里安造访巴尼嘉书店，雷都会出现。
***
我绕着圈子一一报上名字，最后轮到雷。“这位是雷蒙德·基希曼，”我说，“服务于纽约市警察局。”
“两个星期前，”我对着伊洛娜说，“你走进我的店里。我试着想弄清你怎么会来，因为我难以相信这是巧合。结果一切就只是纯粹的巧合，没有其他的原因，不是吗？之前我从没见过坎德莫斯，没听说过这个屋子里的任何人，也从不知道世上有安纳特鲁利亚的存在。
“我啊，”他说，“我真感动呢，伯尼，没想到你会等我。要把我介绍给大家吗？”
“你只是进来找书看。你挑了一本书，我们聊了起来，发现我们都热爱亨弗莱·鲍嘉。纽约刚好正在举行一个亨弗莱·鲍嘉的电影节，你知道这件事，于是我们约了当天晚上在剧院碰面。然后不知不觉的，我们每天晚上都出去，一起看两场电影，从同一个桶里拿爆米花吃，然后各自回家。”
“也许我们可以开始了。”雷·基希曼从门口发话。他用肩膀顶开门，冷冷的眼睛斜乜着众人，然后一只胳膊肘就近撑靠在书柜上。他穿着一件昂贵却不怎么合身的西装，要没戴帽子那才叫奇怪呢，他戴了顶软呢帽。我正好在想所有的便衣警察都该戴帽子，就像电影上演的一样，不过实际生活中多半不是如此，而我不记得之前看过雷戴帽子。他戴着看起来挺不错的。
我看着她的眼睛，心中想着鲍嘉，试图从他那儿借来一点儿高贵。“你是个美女，”我说，“如果你给我一点点暗示，我会毫不犹豫地朝你飞奔而去，但你从没有。从一开始就很明显，你另有心上人。没关系，我喜欢有你相伴，我猜你也喜欢有我相伴，但我们都共同喜欢的，只是看电影。”
“我姓罗登巴尔，”我说，“不过你可以叫我伯尼。但何不坐下呢，殿——”我没说完，转而说，“还有你，伊洛娜。我以为会有另一个人陪着二位的，事实上应该是由他去接你们，我有点吃惊你们居然自己来了。我不想在他到达之前开始，所以也许我们可以——”
此刻她眼里泛出感激，还有一丝解脱，还有一些其他的，也许是渴望吧。
“但你不是汤普森先生，你是伯尼先生？”
“我不知道你来书店时，坎德莫斯是不是正在跟踪你，”我说，“也许没有，但如果他曾跟踪你，就很难不碰上我，因为我们一星期有七天一起去看电影。他想知道我是谁，而要查出来并不困难。他打探的结果是，我的副业是小偷。”
“美国髋关节发育不良协会，”我说，“你的钱去了那儿，不必担心。一项有价值的事业，如果你想听的话，我确定凯瑟小姐会很乐意告诉你所有你可能想知道的细节。”
“开书店才是副业。”雷插嘴。
“他来敲门，”他告诉她，“前几天早上，来替慈善机构募款。”他眯起眼睛，“他说他是替慈善机构募款。”
我没理他。“坎德莫斯需要一个小偷，”我说，“他也许真的认识埃博尔·克罗，他大战时曾被关进集中营，来纽约前又在欧洲四处混过。他得知我是个好小偷——”
“汤普森，”我说，“不过还是很厉害。我没想到你会留意。”
“最好的。”雷说。
“可是我们见过了，”迈克尔打断她，“只不过他的名字不是伯尼，而是——”他搜寻着记忆，“比尔！比尔·托马斯！”
“又提到一个共同朋友的名字，以示真诚。他说动了我，而当他要我去偷一户人家，我却没有特别的反应时，他就知道，伊洛娜没告诉我住在那里的人是谁。”
“迈克尔，”她说（听起来是某种介于“迈克尔”和“麦凯尔”之间的音），“这位是伯尼尼。伯尼尼，我要你见见——”
“那人是谁？”雷想知道。
天知道伊洛娜看着这群人时心里在想什么，但显然没发现什么拖延她的行动的事。“我马上回来。”她说，然后冲出门，过了一会儿和迈克尔·托德手拉手返回。他穿着一件灰色人造丝西装，虽然没戴帽子，不过大红色的领带上浮着十来顶五彩的帽子。
“是她生命中的男人，”我说，“也是坎德莫斯一路追踪到纽约来的人。他就在这里，迈克尔·托德先生。”
我看不透威尔弗雷德的眼神。他严厉的小眼睛看着她，打量她，不带任何感情。
“《环游世界八十天》[4] ，”毛克利说，“好电影。但他不是坠机了吗？”
现在我可以看其他人了，这幅景象也确实好看。已经摘下帽子的查尔斯·威克斯站起来，微笑着。查诺夫没站起来，不过抓下他的贝雷帽，双手握着放在膝上。他望着伊洛娜的眼光，像试图为她准备最好的餐点的餐厅经理。雷斯莫里安也拿下帽子，在手里握了一会儿，然后又戴回头上去。他眼中充满绝望的渴慕，我非常了解他的感受。
“迈克尔·托德，”我说。“你的英语说得很好，没什么口音，有没有可能你的姓名也跟你的口音一样美国化了？你把名字转成英语了，对不对？你何不告诉大家，你原来的姓名是什么？”
“看看这些人，”我说，“你觉得他们是该来的吗？”
“我相信你会告诉他们的。”他说。
“我想自己先进来，”她说，“好确定……该来的人都来了。”
“麦凯尔·托多洛夫，”我说，“托多尔·弗拉多夫的独生子，也是弗拉多斯一世唯一的孙子。另外，顺带一提，他是安纳特鲁利亚王位的合法继承人。”
“你一个人吗？我还以为你应该有同伴。”
[1] 爱德华·默罗（Edward R. Murrow，1908—1965），美国广播记者，曾主持哥伦比亚广播公司欧洲部工作。
“伯尼尼。”
[2] 汉尼拔（Hannibal，前247—前182），迦太基将军，在第二次布匿战争中，率领部队翻越欧洲最高山脉阿尔卑斯山，进入意大利攻打罗马军队。历史学家后来在这条路线上发现许多粪便沉积物，据此推测汉尼拔大军中包括三十七头战象和约两万匹战马。
我说：“见到你真好，伊洛娜。我很想念你。”
[3] 韦纳·冯·布劳恩（Werner von Braun，1912—1977），原为希特勒旗下火箭场主任，曾研发火箭向英国发射多次，后成为美国火箭先驱。
她当然记得这句台词。她的眼睛因此而发亮，脸上展现出她特有的微笑——那如同蒙娜丽莎吞了金丝雀一般的笑容。“伯尼。”她说，只不过她说的当然不是这样。“伯尼尼”——这才是她说的。
[4] 这部电影的制作人是美国著名电影制作人迈克尔·托德。