欧温太太声音发颤地说：“没有，那也不见了。”
埃勒里答道：“这正是我在琢磨的问题。说实话，我也闹不明白。”接着他睁开两眼：“顺便问一句，有人看见那顶高帽子没有？”
“您找过吗？”
“奎因先生，”女演员喃喃道，“是谁要把那钟挪开呢？这事可比爱丽丝的童话还离奇。”
“找过。您愿意就自己去找……”
埃勒里闭上两眼说：“结论是钟给挪动过了。我探头往里瞧的时候它没在那儿。等我一走开，它又给放回去了。”
“不，不，欧温太太，我相信您的话。哦，对了，您的丈夫有没有仇人？”他微笑着说，“这只是履行公事，有必要问一问。”
“年轻人，这你敢肯定吗？”曼斯菲尔德夫人打断他的话，“你知道自己在胡说些什么吗？我还以为大伙儿都在关心我女婿失踪的事，你竟说起那钟没挂在那儿的事？”
“仇人？哦，肯定没有。”欧温太太说，“理查有时有些无礼，藐视人，可我敢肯定没人恨他恨得要把他杀死。”她打了个哆嗦，把睡袍紧紧裹在身上。
“没有。钟挂在门框上房，离地足有7英尺。那面镜子从天花板直到地面。室内没有一件高7英尺的家具可以把挂钟挡住，当然我们也没法想象有一个闯进去的人有7英尺高。不对，不对，加德纳。我当时探头往里瞧的时候，那挂钟根本就没在那儿！”
“别胡说，劳拉。”曼斯菲尔德夫人说，“我看你们俩简直就像孩子！这也许说明了一切。”
大家都困惑地默默无言。加德纳嘟囔道：“我还是没闹明白……是不是有人正站在镜子前面，把钟挡住了？”
“倒也可能，”埃勒里附和道，“天气不好也有点儿影响人的情绪。也许……看！雨已经停了。”大家看了一眼窗外，雨确实停了。“也许有这样一种可能，欧温太太，您的丈夫让人绑架了。别太惊慌，这只是猜测。他身穿戏装消失，这确实不大寻常，因此很可能是被迫离开的。您有没有找到字条什么的？早上来的邮件……”
“对着那扇门有一面大镜子，”埃勒里解释道，“就因为屋子里黑，那挂钟更应当引起人的注意，因为字码和指针上都涂有磷，在漆黑的屋里应当很显眼，可我什么也没看见。”
“绑架？”欧温太太惊吓道。
“你走进去没有？”艾美皱着眉问，“我还是没听明白。门框上方那个挂钟，对吗？”
“绑架？”加德纳太太也问了一声。
“门框上方挂着的那个钟。”
“没留下字条，也没有来信。”曼斯菲尔德夫人插嘴道，“劳拉，我认为你要么认真处理这件事，立刻报警；要么就听其自然，不去管它。理查昨天晚上灌了不少酒，也许醉醺醺地溜到哪儿去了，没准儿眼下正在哪块田地里睡着了。哼，他早晚会得肺炎返回来！”
“看见什么呢？”
“这种判断倒蛮高明。”埃勒里笑道，“曼斯菲尔德夫人，我看我们先别报警，鄙人也有破案的本事。现在我们暂时把这件不愉快的事搁在一边，再等待一下。如果欧温先生到天黑还不回来，我们再商量下一步该怎么办，好不好？”
“怪事就出在这儿。”埃勒里接着说，“加德纳太太，正是因为黑，我才应该看见点儿什么。”
“说得有理。”加德纳先生心神不安地说，“我能不能……”他微笑一下，耸耸肩，“这事也太离奇了！……我可否给我的办公室打个电话？”
“你是看不见，奎因先生。”加德纳太太小声说，“屋子里那么黑……”
“当然可以。”埃勒里说。
埃勒里耸耸肩：“我也还没闹清楚。问题是今天凌晨两点过一点儿的时候，我睡不着，曾经下楼误进了那间工作室，以为那是书房。我打开房门往里看过，却什么也没看见。”
欧温太太忽然想起一件事，惊叫道：“还有琼纳森的生日茶会！我都忘了，对那些接受邀请的孩子，我该怎么交代啊？”
“可那挂钟跟欧温的失踪有什么关系？”曼斯菲尔德夫人好奇地问。
“我建议，”埃勒里伤感地说，“就说琼纳森身体不适，茶会取消了。欧温太太，您最好赶紧打电话通知所有的孩子，向他们表示一下歉意。”说完之后，他就起身走进了书房。
“哦，”埃勒里说，“那挂钟会童话里说的那种隐身术。”
尽管天已大亮，阳光明媚，大家却都很消沉。上午慢慢消磨过去，什么事也没发生。曼斯菲尔德夫人坚持让女儿躺下休息，还叫她服了点儿安眠药，然后陪着她直到她入睡。随后，老太太给所有接受邀请的孩子打了电话，解释说琼纳森突然发了高烧……琼纳森对外婆这种做法大发雷霆，又喊又闹，叫待在书房里的埃勒里坐立不安。结果是曼斯菲尔德夫人、米兰、女仆和厨娘联合起来才把欧温这棵独苗哄好。其实是一张5元的钞票起了决定性作用……艾美看小说消磨了一上午。加德纳夫妇无精打采地玩纸牌。
“挂钟？”大家都睁大眼睛望着他，“是啊，当然。怎么啦……”
中饭时，大家也全无兴趣，一言不发。
“这么说，工作室里挂着的那个电钟是你们自己的了。”
下午，大家更感到无聊，连那位女演员也开始忐忑不安，抽了许多支烟，喝了好几杯鸡尾酒，随后就沉默不语。一点儿消息也没有。电话铃倒是响了一次，是当地甜食店老板抗议临时退掉了预订的冰淇淋。埃勒里几乎整个下午都在书房或工作室里，他在神秘地查找什么，只有他本人知道。傍晚5点钟，他从工作室走出来，沉着脸，紧锁双眉，慢慢走到门外廊子那儿，倚在一根柱子上默默沉思。外面的地面已经让阳光晒干了。他回到屋子时，天色已暗。
她困惑不解地说：“装修？没有。买下来之后，我们就把自己的东西搬进来了。”
房子里很安静，大家都垂头丧气地回自己的房间里去了。埃勒里走到楼梯口侧耳倾听一下，没有一点儿声息。他踮起脚尖走到电话机旁，小声跟纽约某某人通了15分钟电话。打完之后，他便上楼，进入了自己的房间。
埃勒里在一张沙发上坐下，点上一支香烟：“工作室里有点儿怪。欧温太太，您装修过这幢房子吗？”
一小时后，大家正聚集在楼下准备进晚餐，埃勒里偷偷下楼，从后门溜出门外，连厨房里的厨娘都没发现他。他在黑漆漆的户外待了一段时间。
欧温太太也急切地问：“怎么样，奎因先生？”
晚餐后发生了一件事。埃勒里跟所有别的人一样感到十分困倦，顿时打起瞌睡。那顿晚餐吃得较迟，欧温的失踪显然影响了大家的胃口。8点过后由女仆端上咖啡——埃勒里确信咖啡有问题。困劲是在半小时后发生的。当时大家都在客厅里，十分烦闷。欧温太太面色苍白，默默无言，大口大口地喝下咖啡，还添了一杯。曼斯菲尔德夫人坚决认为应当立刻报警，她对一位名叫诺顿的警官特别信任。加德纳有点儿烦躁不安，无聊地弹了会儿钢琴。艾美不再欢悦，半闭着眼睛不声不响，加德纳太太一直很紧张。琼纳森小少爷被仆人拉去睡觉，哭啊喊地离去了。接着……
“怎么样？”艾美耸耸肩问道，“发现了什么重要的线索吗？可别告诉我们欧温穿着那身戏装打高尔夫球去了。”
房间里挺暖和，大家舒舒服服地犯起困来。埃勒里觉得额头出了许多汗，后来感到头昏得整个房间都旋转起来。他在失去知觉之前看出周围的伙伴都显露出被药麻醉了的神情。
米兰按照吩咐抬来一把梯子。埃勒里把门关紧，爬上梯子。检查了一下挂钟。开关在钟背后，插销通着电流，钟在正常运转。他对了一下手表，时间基本准确。他又用手遮住光，看到钟的字码和指针上都涂有一层闪闪发光的磷。他爬下梯子，打开门，把梯子交还给米兰，然后走进客厅，大伙儿都关切地望着他。
他再次睁开两眼时，天已亮了。老天，整整昏迷了一夜……别人都在懒懒散散的姿态下费劲地喘息着。他走到酒柜前，倒了杯酒喝，然后走到艾美身旁，轻轻把她摇醒。
他打开门，呼唤米兰，后者正在客厅里跟那些默默无言的人在一起。“有梯子吗？”
“噢，几点钟了？”她问。
埃勒里久久环顾四处，以一个陌生人的角度观察一切，里面并没有什么异样。接着他的目光转移到一样东西上。怪了！对面墙上安装着一面从天花板直到地面的大镜子，跟这间屋子里的其他摆设很不协调。镜子里清楚地反映出埃勒里瘦长的身躯和他身后的房门。他从镜子里还看到门框上有一面新式样的电钟。在暗淡的光线下，挂钟的指针闪闪放光……他离开门框，抬头往上瞧瞧，看到了那只直径约一英尺的挂钟。
“我们都让人用了迷药。”埃勒里说，“艾美小姐，想法把大家唤醒，我去查看一下四处的动静。”
他走进工作室，随手把门关上。那间屋子显得很长，里面没放几件家具，倒像是一间办公室。写字台上布置得挺简朴，室内一尘不染，看上去绝对不像是犯罪的现场。
他摇摇晃晃地走进厨房，发现女仆、厨娘和米兰都趴在桌上失去了知觉，桌上还放着没喝完的咖啡壶。他回到客厅，见艾美正在钢琴旁拼命地想叫醒加德纳，便走上楼去。他进入琼纳森的卧室，孩子还在打呼噜，看上去睡得很自然。埃勒里又走进旁边的洗手间察看了一下。随后，他下楼进入那间工作室，没多会儿便惊恐地走出来，到衣帽间拿起自己的帽子，到阳光明媚的户外去了。他在那幢房子周围的小树林里转悠了一刻钟。等他面带失望的表情回到房内时，大伙儿都醒了，抱着脑袋哼哼唧唧。
“好了，好了，”埃勒里说，“也许正如艾美小姐所说，我们这里什么事也没发生。请原谅，我想去查看一下工作室。”
“奎因。到底是怎么回事？”加德纳粗声粗气地问。
“你可别瞎掺和，卡萝琳。”加德纳粗暴地对他妻子说，两眼由于缺觉而通红。
“不知是谁用楼上洗手间里的那瓶安眠药把我们都蒙过去了，”埃勒里皱着眉头说，“就是曼斯菲尔德夫人昨天为了让欧温太太睡一会儿而让她服用的药。现在那一大瓶药几乎全给用光了！大家随便活动一下，我去厨房查问一下。问题一定出在那壶咖啡上。”可是他从厨房回来后只做了个怪脸：“看来在厨娘到外边取蔬菜，米兰在车房修车，女仆也不在厨房时，有人趁机把安眠药倒进咖啡壶里了。该死的家伙！”
“您认为……”卡萝琳·加德纳低沉地开腔道，可又止住了。在黎明的灰暗光线下，她的头发显得不那么红了，眼睛也不那么绿了。看上去这桩刚发生的事好像把她内心的活力都扑灭了似的。
“我要报警啦！”曼斯菲尔德夫人尖声喊道，“再不报警，我们就会在睡觉时让人谋杀啦。劳拉，我坚持要……”
“不是，是在他的工作室。”她答道，“我上楼时，他正走进工作室。就是那扇门。”她指了一下书房右边那扇门。埃勒里一愣，那正是他头天晚上差点儿闯进去的房间。
“别着急，老夫人，”埃勒里说，“您先去料理一下厨房里的事吧，厨娘和女仆都要卷铺盖，不想干啦。”老太太咬着嘴唇，走了出去。
埃勒里皱起眉头，又问道：“欧温太太，您最后见到欧温是在什么地方，是在这间屋里吗？”
“可是，奎因，”加德纳抗议道，“我们不能就这样毫无人身安全保障啊。”
谁也没吭声，欧温太太还在哽咽，琼纳森翘起嘴唇，流露出对外婆的厌恶神情，跺着脚上楼去了。
艾美也紧问道：“这事到底是谁干的？为了什么啊？楼上那瓶安眠药……看来是我们当中一个人干的，对不对？”
“琼纳森！”曼斯菲尔德夫人喊道，“你给我回屋去，听见没有？你这个坏孩子，回屋去！”
加德纳太太吃惊地尖叫一声：“啊，我们当中的一个？”
琼纳森小少爷把手插进上衣口袋，抱怨道：“我猜爸爸准是又喝醉了，害得妈妈直哭。我倒巴不得他再也别回来！”
埃勒里冷笑一下，目光转向门厅，说道：“我好像听见门口有点儿声响。”他走出去，一下子拉开大门，大家看见他弯身拾起一样东西，还向四处张望了一下。可他摇摇头，关上门。走回来，嘟囔道：“一个包裹！我觉得好像有人……”
“不会的，他星期六从来不去办公。”
大家目瞪口呆地望着他手上那个牛皮纸包。
“他尽管还穿着戏装，但有没有可能去办公室了呢？”
“包裹？”欧温太太面带惊喜的神情问，“大概是理查送来的吧！”
“没有，没有。”
埃勒里慢吞吞地说：“是寄给您的，可是没贴邮票，也没有邮戳。是用铅笔写的印刷字体。我想我得冒昧地亲手打开这个包裹，欧温太太。”他扯开牛皮纸，眉头一皱，因为包裹里是一双男人的旧皮鞋，鞋底和后跟都磨损了。
“那他最近有没有受到过什么惊吓？”
欧温太太惊叫道：“噢，这是理查的鞋！”说罢就瘫倒在沙发上。
“没有，肯定没有。昨天他还谈起生意不错，何况他也不是那种爱着急的人。”
“是吗？”埃勒里喃喃道，“真有趣。欧温太太，不会是他星期五夜里穿的那双吧？您敢肯定这是他的鞋吗？”
“您先别紧张，”埃勒里说，“欧温近来有没有什么叫他着急的事？譬如说，生意方面？”
“哎呀，他准是给绑架了！”曼斯菲尔德夫人从厨房走回来，哭丧着脸说，“鞋里有没有短信，有没有血迹？”
“哦，妈妈，太可怕了……”
“只是一双鞋，什么也没有。我现在还不信是绑架。这不是欧温星期五夜里穿的那双鞋。欧温太太，您最后一次是什么时候见到这双鞋的？”
“劳拉，别瞎说。”曼斯菲尔德夫人责怪道。
她哽咽道：“昨天下午我还在楼上壁橱里见到过呢。”
“没有，全都在。唉，我猜想他准是死了！”
“嗯，”埃勒里严肃地说，“这双鞋大概是昨天我们都给蒙过去的时候让人偷走的，而现在又给送回来了。到目前为止，我觉得还没出现什么伤害的事。不过，我们肯定把一条毒蛇养在怀里了。”
“怪事儿，”埃勒里纳闷地说，“按您的说法，他还穿着那身高帽子戏装吗？您有没有查看他的衣柜？他有没有穿走他平时穿的衣服？”
谁也没笑。艾美小姐说：“真是怪事！我一点儿也看不出这个包裹说明什么，奎因先生。”
“是的，一对单人床。直到半小时之前我才醒过来。我发现……”她颤抖一下，又哭起来。她母亲挺生气，却又无能为力。“他根本就没上床睡过。他那些衣服——就是他换上戏装之前的那些衣服——还搭在床边那把椅子上。我大吃一惊，连忙奔下楼来，可他已经走掉了……”
“我也闹不明白，”埃勒里微微一笑，答道，“要么是有人在恶作剧，要么就是有人在背后耍什么鬼花招！”说完之后，他又抓起帽子，朝大门走去。
“你们俩睡在一间屋吗，欧温太太？”
“你又去哪儿？”加德纳太太诧异地问。
“哦，奎因先生，”欧温太太抬起泪痕满面的脸，哭诉道，“昨天夜里理查领您到您的房间去以后，他下楼对我说还要到工作室去办点公事，让我先去睡。别人都上楼了，仆人也都去睡了。我提醒他别熬得太晚，就上楼了。我累极了，立刻便睡着了……”
“哦，到上帝赐给的蓝天下去思考。这是留给侦探的一项特权。可你们大家谁也不准走出这幢房子。”
“这我办不到，”埃勒里笑着说，“等我弄清情况之后再说。欧温走掉了？怎么走的？什么时候走的？”
一小时后，他回来了，没作任何解释。
艾美立刻说道：“奎因先生，这可是一出戏——戏外戏，至少劳拉·欧温该这么认为。您可否说服她，也许根本就没出什么事？”
中午时分，门口又出现了一个包裹，是一个用同样牛皮纸包着的硬方盒，里面装着孩子玩的玩具小船。包裹上写着“艾美小姐收”。
埃勒里像消防队员那样利索地穿上衣服，洗了一把脸，便匆匆跑下楼梯。只见欧温太太穿着皱巴巴的睡衣蜷缩在沙发上哭泣。曼斯菲尔德夫人在一旁抚慰她的女儿。琼纳森小少爷在冲外婆抱怨。艾美默默地抽着香烟。加德纳夫妇面色苍白，一声不响地站在窗前。
“这可真叫人害怕，”加德纳太太嘴唇发颤地说，“我浑身都起鸡皮疙瘩了。”
“明白了，先生。”米兰喃喃道，转身走出了房门。
艾美嘟囔道：“里面要是放着一把血淋淋的匕首，我反倒会觉得舒服些。两只玩具小船！”她倒退一步，眯起两眼：“现在听我说，好人们。我一向心情愉快，爱开个玩笑，可是玩笑归玩笑，不能太过火。是谁在搞这种恶作剧？”
“你先下楼，”埃勒里平静地脱下睡衣说，“先去告诉欧温太太，在我下楼见到她之前什么也别干；另外谁也不许离开，不许打电话。明白了吗？”
“玩笑！”加德纳面色苍白，气呼呼地说，“这简直是疯子干的事！”
“他失踪了，奎因先生。我们找不着老爷，没影儿了。欧温太太急得……”
“得了，得了，”埃勒里小声说，盯视着那两只奶油色的小船，“欧温太太，您见过这两个小玩意吗？”
埃勒里从床上一骨碌爬起来：“你说什么，小伙子？”
欧温太太已经差不多神经崩溃了，结结巴巴地说：“哦，老天爷，奎因先生，我没有……哦……是琼纳森的！”
“欧温老爷……他失踪不见了！”
埃勒里眨巴了一下眼睛，走到楼梯口喊道：“琼纳森，下楼来一下！”
埃勒里惊讶地醒过来：“什么事，米兰？”
小少爷懒洋洋地走下楼来，不大高兴地问：“干什么？”
“奎因先生，快醒醒！”
“过来，孩子，你最后一次见到这两只小船是在什么时候？”
埃勒里觉得有人在摇他，睁开眼睛一看，天已大亮。米兰涨红着脸，站在他身前。
“小船！”琼纳森立刻奔过来，一把抓住那两个小玩意，瞪眼问道：“这是我的小船，从来没放在这里。你干嘛偷我的小船？”
他俩进入了埃勒里的卧室。坐下之后，埃勒里敬了烟，两人就从烟草聊起，聊到旧书啦，奶酪价格啦，一直聊到拂晓。加德纳打着哈欠返回自己的房间，埃勒里则昏昏沉沉地睡着了。
“别吵，别吵！”埃勒里涨红着脸说，“乖一点儿，你最后一次是在什么时候见到这两只小船的？”
“搅我的觉吗？不会的。我下楼来就是为了找本书消磨不眠之夜。聊聊天总比看小说强。来吧。”
“昨天！在我的玩具柜里！我的东西！你可真不要脸！”小少爷喊道，接着就抱着小船跑上楼去了。
“那合适吗？”
“准是同时偷的。”埃勒里无可奈何地说，“顺便问一声，欧温太太，这两只小船是谁给琼纳森买的？”
“也许是的。你要是睡不着，何不到我屋里来抽支烟？”
“是他……他爹。”
加德纳身穿睡袍，头发乱蓬蓬的：“说实话，我一点儿酒也没喝。都是这场讨厌的雨闹的。”
“该死的家伙，”埃勒里有点儿生气地说，“大家都赶快去检查一下自己丢了什么别的东西。”可是看来谁也弄不清自己丢失了什么。
“也许你喝多了吧？”埃勒里一边说，一边登上楼梯。
大家下楼后看到埃勒里正在翻弄一个白信封。
他听见那人松了口气说：“老天，可不是，我正要下楼找本书看看。我妻子卡萝琳在我隔壁那间屋里睡得死死的，她可真能睡！今天夜里气候反常，叫人睡不安稳。”
“又出了什么事？”加德纳厌烦地问。
埃勒里笑道：“是我，奎因。加德纳，你也睡不着吗？”
“从门缝里塞进来的，”他若有所思地说，“方才没注意到。怪事儿！”
“是欧温吗？”那人小声问道。
那是一个蛮讲究的信封，背面用火漆封住。封面上还是用铅笔涂写的几个字。这次是给曼斯菲尔德夫人的。
他走到沿墙那排书架前，浏览了一下，最后抽出一本马克·吐温的《哈克贝利芬·历险记》，以便消磨这个无聊的长夜。他关上灯，走出书房。前厅的楼梯上有脚步声，他抬头定睛一看，发现楼梯口那儿有个男人的侧影。
老太太瘫倒在一把椅子上，手捂住心口，一时吓得说不出话来。加德纳太太连忙说道：“那就把信打开看看吧！”
他又摸索着朝左边走去，走了几步摸到另一扇门。他打开门，扭开电灯开关，正是书房。窗帘紧闭，室内还像睡觉之前见到的那样杂乱无章。
埃勒里撕开信封，发愣道：“哟，是个空信封，里面啥也没有！”
两点十五分，他还是睡不着，便开了灯，穿上睡衣，想到楼下书房去找本书看看。他打开房门，探头向外瞧瞧，只见楼梯那边亮着微弱的灯光，四下里一片寂静。他蓦地感到一阵恐惧，自己也闹不清是什么缘故。接着他慢慢走下楼梯，不知电灯开关在何处，便摸着黑走进前厅。他琢磨书房一定是在前厅壁炉的另一边，可是炉火已经熄灭，一点儿亮光也没有。他在大雨淋漓的响声中摸索到书房那扇门，轻轻地把它打开。这时他已经习惯了黑暗，凝目探视那间屋里的摆设，里面一片漆黑……他正要走进去，却止了步，觉得那里不像是书房，他肯定走错了房间。他像一个在森林中迷路的人，注视了一下前面那片黑暗就轻轻地把门关上了。
加德纳啃着手指甲，转身走开了。他的太太晃着脑袋，跌跌绊绊地走向酒吧台，她今天已经第五次去取酒了。艾美紧锁着双眉。欧温太太悄声说：“可那是妈妈专用的信封啊！”
埃勒里猛一下子醒了，在床上辗转反侧。他从凌晨一点钟醒来就被窗外的雨声搅得不能安睡，于是坐起来，拿起床头柜上的手表看看。时间是两点过五分。他回想起女主人方才尽管十分周到，却总显得愁眉苦脸的，男主人则像这场暴风雨那样叫人觉得闹得慌。他侧耳听听旁边房间里的动静，琼纳森小少爷像是在打着呼噜，睡得很香甜。
埃勒里自言自语道：“事情越来越怪了。我得把这几件事联系起来研究一下。鞋是个谜。玩具船可以看做是琼纳森的生日礼物，可那又是他自己的玩意儿——真是一场叫人捉摸不透的玩笑！”他摇摇头：“还有这个空信封，看来这是一样关键性的东西，可又是曼斯菲尔德夫人专用的。”他仔细瞧瞧信封背后那块火漆，却没发现盖有印章。
大伙儿嘀咕了几句。埃勒里看不惯这种叫人尴尬的局面。恨不得马上远远离开这个地方。
欧温太太认为那是欧温书房里用的那种火漆。大家随同埃勒里匆匆进入书房。
曼斯菲尔德夫人起身，对大伙儿说：“请原谅，我有点儿累了。我年纪大了……劳拉，亲爱的。”她走向她的女儿，吻了一下她那皱起的额头。
埃勒里问道：“是放在写字台抽屉里的吗？”
加德纳太太卡萝琳睁着大眼望着欧温：“好吧，理查！”两人眉来眼去地相望。欧温太太不自在地转身去整理她那身笨重的戏装。
“对，”欧温太太答道，“我星期五写信时还用过。哎呀，怪事！”抽屉里那段火漆不见了。大家都瞪视着那个抽屉，这当儿门铃响了。
埃勒里意识到他的主人在兴高采烈的外表下真是有点儿醉了。
这次前门门廊上出现了一个菜篮子，里面放着两棵碧绿的大白菜，上面插着一个字条，是用同样铅笔写着：“保罗·加德纳先生收。”
“卡萝琳，你再来一杯吧？你是在场唯一最随和的美人儿。”
加德纳两眼发愣地注视着那两棵大白菜。曼斯菲尔德夫人浑身发抖，不顾一切地抓起电话，向一位当地警官叽叽呱呱地报了案。挂上电话后，她对埃勒里说：“奎因先生，这种疯狂的玩笑耍得够可以的了！我当初就不同意我女儿嫁给这个畜生。”接着她像个疯婆子那样笑个不止。
“不喝了，谢谢！”
一刻钟后，警车来了，从车上下来一胖一瘦两名警察。那位胖警官说：“我是诺顿。这儿出了什么事？”
“别在乎艾美说的话，”欧温笑着说，“她是演艺圈里出名的尖嘴姑娘，没有一点儿规矩。好，就这样定了。保罗，怎么样，再喝一杯？”
埃勒里介绍自己是老奎因之子，中心街理查·奎因侦探事务所的探长。
“这就是建筑师机灵的一面，”艾美做了个鬼脸说，一屁股坐到一张沙发上，把两条腿盘在身下，“人家家里有几间客房是瞒不了他们的。”
“哦！”诺顿说，随即立刻板着脸转向曼斯菲尔德夫人，“您方才电话里为什么没告诉我奎因先生在这里？夫人，您该知道他……”
“不行，在这种坏天气，那可比40千米还要远！”欧温插嘴道。他那张涂了油彩的脸显得特别苍白而黏糊：“就这么定了！我们家有好几间客房。保罗在设计这幢房子时，早就考虑到这一点了。”
“哦，我讨厌这帮人，”老太太嚷道，“打这个周末开始就是瞎胡闹！瞧，那边那个讨厌的女演员，穿着短裙子，露着大腿……还有这个女人……”
“只有4千米路，劳拉。”保罗·加德纳喃喃道。
诺顿摸摸下巴：“奎因先生，请到这边来，说说这儿到底出了什么事。”
“这我可不同意，”劳拉·欧温说，她身材矮小，毫无性感，“在这种大风大雨天开车回家太危险啦！卡萝琳，你和保罗今晚得住在我们这儿。”
埃勒里叹了口气，一五一十地把情况说了。那名警官越听脸色越红：“难道你们真把这当回事吗？听起来确实是瞎胡闹。欧温先生犯了神经病，在跟你们大伙儿开玩笑吧。我看事态并不严重。”
“是啊，简直糟透了。”埃勒里彬彬有礼地说。
“恐怕挺严重咧，”埃勒里说，“老天，那又是什么声响？那个幽灵又送礼来了！”他冲向大门，猛地把门打开。门廊上放着第五个包裹，这次是个挺小的。两名警察连忙冲出房门搜查，用手电筒向四处照射。埃勒里小心翼翼地拾起那个小盒子。还是那种熟悉的字迹，这次是给加德纳太太的。里面放着两枚国际象棋棋子，一白一黑，都是王。
“我们就排到这里为止吧。”保罗·加德纳说着开始脱去戏装，“卡萝琳和我回家，还要有一段艰苦的旅程呢。下雨天，满地泥泞，一定很不好走。”
“你们谁会下棋？”他问。
“你一定认为我们不是疯子便是傻子吧。”欧温笑着说，“请坐，奎因。我们正在为明天琼纳森的生日茶会彩排节目，邻近的孩子都接到了邀请信。这是艾美的主意，她从剧团带来了戏装。要知道，他们上星期六已经演完了最后一场。”
“我丈夫会下，”欧温太太尖声喊道，“噢，我的上帝，我都快疯啦！”
“不，不，”埃勒里冲她说，“穿着戏装更迷人。我更喜欢您扮演的爱丽丝。”她顿时做出爱丽丝小姑娘那种可爱的表情。
经检查，那两枚棋子确实是欧温那副象棋盒里丢失的。
“奎因先生，您看到我们方才排戏了吧。”那位女演员喃喃道，“我希望您不是来这儿办公事。倘若是的话，我们马上就换上便装，好让您办正事。”
两名警察喘着气回来了，一无所获。埃勒里对诺顿警官说：“我倒有一个想法。”他把诺顿拉到一旁，低声跟他交谈。别人都无精打采地站在四处，惶恐不安。谁也不再装出无所谓的样子。
“这位呢，”欧温像牲口贩展示一头获奖的母牛那样得意扬扬地说，“是天下独一无二的演员艾美。艾美·韦罗斯小姐，来见一下奎因先生。他就是我一直跟你说起的那位破案专家。”
警官眨眨眼，点点头，转身冲大家说：“你们都到书房里去一下！”大伙儿吃了一惊。“我说了，每个人都去。这场瞎胡闹该结束啦！”
劳拉的母亲曼斯菲尔德夫人顿时收敛笑容，欧温竟然在公开场合这样评价自己的妻子。劳拉是个小巧玲珑的妇女，眼神倦慵，面颊已经松垂。
“可是，”曼斯菲尔德夫人说，“这些东西绝不可能是我们当中哪一位送来的。奎因先生可以作证，我们今天没有一个人单独行动过……”
“你一定记得我的太太劳拉吧，”欧温拉着埃勒里的胳膊，嘻嘻哈哈地说，“是不是一只可爱的懒耗子？”
“曼斯菲尔德夫人，请照我的话去做。”警官打断了她的话。
“得了，卡萝琳。”加德纳尽管笑着抗议，两眼的光芒却消失了。不知什么缘故，他还瞥了一眼欧温。
大伙儿都困惑不解地进入了书房。警察把米兰、厨娘和女仆也都叫了进来。谁也没吭声，谁也不瞧谁一眼。半小时、一小时过去了，门外静得像坟墓里一样。
“我一直说保罗是个天才，”红发女郎一边微笑，一边用低嗓音说，“可他不信任我，认为我是这人世间唯一不欣赏他的人。”
七点半，房门给打开了。埃勒里跟诺顿警官走进来，后者简短地说：“大家都出去吧，快！”
埃勒里说：“加德纳太太，您有一位非常聪明的丈夫，在那起案件侦讯中，他一眼就把凶手辨认出来了。”
“出去？”欧温太太惊讶道，“莫非找到了欧温？他在哪儿？”
“岂敢，岂敢！”大白兔怪声怪气地说，同时脱去面具，露出一张小瘦脸，两眼闪闪发光。“你好，奎因！自从我在舒尔兹谋杀案给你爹作证以后，咱俩还没见过面。”两人握握手。
警察把大家领出书房。埃勒里走向那间工作室，把门打开。打开电灯，然后让开门口说：“请进，大家都坐下！”
欧温的笑声叫人觉得不免有点儿失礼。埃勒里朝那位美貌女郎一鞠躬，紧接着说：“加德纳！莫非您就是著名建筑师保罗·加德纳的太太？”
诺顿警官拉上窗帘。另外那名警察关上房门，背靠在门上。大伙儿都服从地慢慢坐下。
“是吗？”欧温得意地咯咯笑了，“我确实一直想登台演戏，因此一直在鼎力赞助艾美的演出。来，我给你介绍一下。这位是我的丈母娘。”他指着那位白发老太太，“劳拉的母亲——曼斯菲尔德夫人。”老太太微微一笑，可埃勒里发现她的眼神很机警。“这位是加德纳太太。”欧温又指着那个高胸脯、红发碧眼的女人。“信不信由你，她就是那边那个毛茸茸的白兔的太太，哈，哈，哈！”
埃勒里莫测高深地说：“在某种程度上，这可是我所经办的一桩最离奇的案子。”
“家务事。欧温，你这身打扮蛮自然。我真不明白你干吗进入了金融界。你天生是个扮演高帽子这类角色的好演员嘛。”
加德纳太太发抖地问道：“你是说这里发生了一起案件？”
高帽子先生张大双眼，摘掉帽子，迎向埃勒里。他那张涂了油彩的脸显出既宽厚又有点儿狡猾的神情。他是个中年胖子，一派春风得意的样儿：“奎因，你什么时候到的？什么事叫你耽搁了？”
“对，”埃勒里轻声说，“我们当中有人犯了罪。我该说，欧温太太，是一起重大的案件。”
等到帷幕晃晃悠悠地合上，埃勒里一边鼓掌一边走进客厅：“太棒了！”
“莫非理查·欧温死了？”
“是在排练《爱丽丝漫游奇境》中那个疯狂的茶会！”埃勒里心里在想。
“很遗憾。”一阵沉默。欧温太太没有哭，好像泪已哭干了似的。埃勒里接着说：“太离奇了！问题就出在那挂钟上。大家一定记得我曾经说过那天夜里我走进这间屋时，没从镜子里看到那闪闪发光的钟。那钟准是给移动过了，可这只是一种说法，并非唯一的推断。”
观众是两位妇女：一位满头白发的老太太和一个高胸脯、红发碧眼的漂亮女人。埃勒里瞥见另外一扇门前还有两个女仆伸头进来偷看，咯咯发笑。
“难道欧温已经死了？”欧温太太伤感地问。
客厅里装饰得很时髦，尽头那边给腾空了，用一块浆过的床单当做帷幕，可以随意开闭。幕开启着，那边摆着一张铺着白台布的桌子，上面放着杯盘刀叉。首席坐着艾美，异想天开地穿着一件小姑娘的罩裙，浅棕色头发披散在肩头，两条瘦长的腿穿着白短袜，脚踏两只矮跟的黑便鞋。她身旁坐着一个扮成白兔的角色，两只大长耳朵直直竖着，毛茸茸的脖子上扎着一个大蝴蝶结，嘴一张一闭地说着人话。大白兔旁边是扮成懒耗子的角色，一张笑眯眯的小脸，动作懒散，像是没睡醒似的。在这个小懒耗子后面还有一个最引人注目的角色，长着两条扫把眉毛，系着一条带花点儿的蝴蝶结，身穿一套老式服装，头戴一顶布制的高帽子。
“加德纳先生，”埃勒里接着说，“你曾经认为也许有人或东西把钟挡住了，我则认为不可能，因为钟挂得很高，什么也挡不住。所以就有另一种可能：钟在原处，而那面应该反映出挂钟的大镜子不在那儿。”
埃勒里心想这准是艾美，可他们到底在干什么呢？他走到客厅门前，靠着门框往里观看。真是一幅叫人吃惊的景象。
艾美小姐插嘴道：“那怎么可能呢？听起来真像是胡说八道。”
一个女人装着女孩子腔说：“好了，请往下说吧，我再也不打断你的话啦……”
“那么我们就拿出证据来证明一下吧。我说我没看见挂钟的夜光指针是因为镜子没在原处，可这堵墙却是实实在在的。而这面镜子想必是可以移动的。这可能吗？昨天我整整花了两个小时来寻找镜子的秘密！”大家都惊恐地转向那面镜子。“我终于找到了，揭开了谜底。你们猜我看到了什么？”
米兰把行李放下，手碰一下帽檐，便在门外的黑暗中消失了。埃勒里脱下雨衣和帽子，把它们挂在衣帽间里，然后在前厅的壁炉前烘烤两只冻僵了的手。他隐隐约约地听见从客厅传来一阵说话声。
埃勒里走到镜子前面，在墙上某处按了一下，整面镜子就像一扇门那样朝一边打开，露出了里面的一个浅壁柜。几位妇女全都惊叫起来，捂住眼睛。壁柜里站着理查·欧温，身穿高帽子戏装。他瞪着两只可怕的眼睛望着大伙儿。
埃勒里站在门厅，望着那间宽敞而漂亮的客厅：“这么说。他们是在排戏……好，那就让他们排吧。等他们排完，我再进去。”
加德纳气喘吁吁地站起来，瞪大眼珠，惊叫道：“欧——欧温！这不可能。我亲手把他埋在户外树林里那块大岩石下面了。噢，我的上帝！”他两眼一翻就昏倒在地。
米兰推开前门，请埃勒里走进去：“我去找一下欧温先生……他们正在排戏……琼纳森小少爷醒着的时候没法排，所以得等他睡觉之后大伙儿才排练。您要知道，这全是为了明天的生日茶会。那个小家伙特别好奇，他们在他身上可没少费心思……”
埃勒里叹息了一声：“行了，德维尔。”壁柜里那个戴高帽子的人便晃动起来，表情立刻不再跟欧温的神情相似。“你现在可以出来了。真是一次绝妙的表演！这个戏法变得十分成功。诺顿警官，你可以把犯人带走了。如果你再审讯一下加德纳太太，我相信你会得知她早在暗中成了欧温的情妇。加德纳显然发现了这桩丑事，便把欧温杀了。瞧——她也昏倒了！”
“表演？”埃勒里纳闷地问。
当天晚上，埃勒里和艾美小姐并排坐在那列返回宾夕法尼亚的火车上。她困惑不解地问埃勒里：“我有好几个地方闹不明白……那个德维尔是谁啊？”
埃勒里只得这么办。米兰从车上取下行李，微笑着说：“门开着呢，大伙儿没准都在观看表演。”
“哦，是我的一个戏剧界的朋友，能演各类小角色。要知道，我早就得出结论，问题出在那面镜子上。我仔细把它检查了半天，终于想法把它打开了。我发现身穿戏装的欧温的尸体躺在里面的壁橱里。”
“我们到了，奎因先生！”米兰先下车，扶着车门，“您一蹦就可以跳到门廊上，不会淋湿的。”
“太可怕了，可您怎么没立刻宣布这一凶杀案呢？”
理查·欧温那幢怪可爱的房子有三角屋顶、五颜六色的石墙和色彩鲜艳的百叶窗，坐落在一条两边排列着高树的小道尽头。房子里灯火通明。
“那会得出什么结果呢？拿不出谁是凶手的证据。我得策划一个计谋叫凶手自己暴露出来，于是就让尸体留在那儿……”
“但愿如此！”埃勒里嘟哝了一句就陷入了沉默。
“您是说您一直坐在那儿，心里却明知是加德纳干的吗？”他耸耸肩：“那当然喽。欧温这家人刚在这幢房子里住了一个月。那面镜子的弹簧门设计得挺巧妙，要不是精心搜寻开关，也许一辈子也不知道它的存在。可我想起欧温本人星期五夜里提起过，这幢房子是加德纳设计的，因此我得出结论：谁还能比建筑设计师本人对隐藏的暗门了解得更清楚呢？他干吗要装它，我倒猜不透，也许只是建筑师一时的异想天开吧。所以，凶手肯定是加德纳。”他眨眨眼睛，胸有成竹地接着说：“我推敲了一番这桩罪案的全过程。星期五深夜，我们都休息后，加德纳下楼就他老婆的丑事跟欧温摊了牌。两人争吵起来，加德纳出于气愤就把欧温杀了，可能并非是预谋。他头一个反应就是得想法儿把尸体移出去，可是在大雨天移尸户外，不可能不留下足迹。于是他想起那面大镜子，就先把尸首藏在里面，等雨停后再找机会转移走，埋在一处永远不会被人发现的地方。可是，正在他把尸体往壁橱里藏的时候，我打开了工作室的门，因此在黑暗中没见到镜子里反映出那只挂钟。等我在书房里找书时，他把那扇镜子门关上，匆匆奔上楼去。我听到动静，很快走出书房。他就决定厚着脸皮蒙混过去，假装以为我是‘欧温’。”
米兰沉默一阵后告诉埃勒里：“今晚欧温先生家里挺热闹，先生。琼纳森小少爷明天过生日。小家伙9岁了，爹妈要给他举办一次茶会，送给他一件特别的礼物。小少爷现在还一点儿也不知道呢。他准会惊喜万分。”
“星期六晚上，他使用了安眠药，让我们都麻醉昏睡了一夜，并趁机把尸体转移出去掩埋掉，回来之后自己也服了点儿安眠药睡过去，可他没想到星期六上午我早已发现了镜子后面欧温的尸体……星期日上午，我发现尸体不见了，顿时猜出我们被蒙昏过去的原因。我就找个机会给德维尔打了电话，指示他该怎么做。他先翻出一身高帽子戏装，再从一家剧院办事处找到一张欧温的照片，化好装就来到附近……我趁诺顿警官把你们都留在书房那当儿，叫德维尔进入那面镜子后面的壁橱等待。要知道，我得制造一种令人悬虑不安的气氛，以摧毁加德纳的自制能力，让他自行暴露出来，不自觉地泄露出掩埋尸首之处，而那只有他一人知道。结果这一招儿真灵验了！”
小轿车在黑夜里溅着水花行驶。
艾美皱着眉头说：“可那些稀奇古怪的包裹是怎么回事呢？天晓得，到底是谁送来的？”
埃勒里上了车，心里很不痛快。他和欧温其实只是一面之交，欧温无疑是要把他当做一头受过训练的海豹那样展览一下，因为大家都喜欢听他讲些惊人的犯罪案件，叫他觉得自己真像个珍奇怪物。这次他绝对闭口不谈罪案。不过欧温说艾美也会光临，他倒挺想跟艾美相识。据说她是一个贵族出身的外交官的女儿，性格很怪，后来进入了演艺圈。兴许她是那类自命不凡而喜欢装腔作势的女人吧？此外，欧温还想请他看看新近买下来的那幢怪可爱的房子。
埃勒里懒洋洋地笑道：“真格的，是你啊。”
“哦，真对不起，我是欧温先生的司机，名叫米兰。欧温先生不能亲自来迎接您，非常抱歉，因为家里有好几位客人……请上车，奎因先生。”
“我？”她惊愕地张大嘴巴。
“是。”埃勒里叹口气，轻声答道。
“不妨这么一说，”埃勒里闭上眼睛，喃喃道，“是你为庆祝琼纳森小少爷生日而想起举办一次疯狂茶会那个主意，在我头脑里引起了一系列奇思遐想。要知道，只打开那间隐藏的壁橱，发现了尸首，或者叫德维尔扮成欧温，还远远不够。我还得打一场心理战，叫加德纳迷惑不解，闹不清那些送来的礼物究竟带有什么含意……得好好折磨折磨他，把他的神经搞垮……我给我老爹打个电话是件很容易的事，他立刻派来了威利探长，我设法把那些从房子里偷到的东西偷运到小树林里交给威利……他再把它们一一包装好，逐个儿送到门口。”
“是埃勒里·奎因先生吗？”他眯缝着眼睛问道。
她向他瞥了一眼：“奎因先生，您可真有一手！”
天下着滂沱大雨，四周一片漆黑，满地泥泞。一个高个子年轻人站在火车站门口，觉得在这样糟糕的天气来到长岛这个偏僻的地区真是大错特错。而且该死的欧温在哪儿呢？他心想，干脆给欧温打个电话表示一下遗憾，就搭下一班火车返回去算了。就在这当儿，车站前开来一辆溅着水花的小轿车，从车上下来一个身穿制服的黄头发小伙子。
埃勒里微微一笑：“艾美小姐，您该明白这一点。对付一名谋杀犯，就得用一些叫他闹不明白的事困扰他，叫他晕头转向，最后给他致命的一击……怎么样？我觉得自己倒有点儿小聪明咧！”
[美]埃勒里·奎因
（梅绍武 译）