晋二问他是什么事，他回答说：“是后天的事。”
“阿晋，我有件事想拜托你，可以吗？”他说道。
“后天，我们休息啊。”晋二说道。星期四是商店的休息日。
这天夜里，他也吃了不少，一边还对晋二说着话。
“啊，是吗？”增田自己斟着酒，一副惊讶的表情。
前天夜里，一名叫“增田胜弘”的客人来到这家寿司店。他是个中年男子，中等身材，常常来店里吃饭，而且他的食量惊人，又吃又喝，然后回家。
晋二对增田有些愧意，因为增田曾经帮过他一点小忙，有恩于他。
晋二今年二十三岁，他没有去考大学，一直在帮助父亲，自己想学厨师。
晋二喜欢音乐，尤其热衷于歌剧。有一时期，意大利有一著名的歌剧团来日本演出，他乐不可支。但却不知为何忘记买票了，等到他想起来跑到售票处时，票都已经卖完了。晋二感到万分沮丧，真想痛哭一场。他在店里无意中提起此事，不料两三天后，增田为他送来了票。
作田晋二在东京的小工商业集中地区里开着一家寿司店。原本这是一家小店，父亲一个人兼做厨师，在附近一带颇有口碑。最近父亲把店面稍稍扩大，让晋二参加进来做饭团。
作为增田来说，搞一张票也许并不那么费力，据他自己说，去向某个人打一声招呼，票就轻而易举弄到手了，这也许是真的。但是作为晋二来说，这是他求之不得的。如果放弃了这一次，以后也许就再也没有机会了。
他紧紧地握着手，指甲里流出了血。好像是刚才敲门时受了伤。但是，他根本感觉不到疼痛。
因为有着这样一档子事，增田有事相求，晋二是很在意的。当然并不是因为有着那样的原委，他来店里吃饭可以特别优惠。
关根哭着，泪如雨下。
那时，店里的客人渐渐多起来，招待也渐渐地忙碌起来。
但是，如果什么都不做，坐以待毙的话……一滴水也没有，连一片面包也没有。
最后，四名结伴的客人离去，只剩下增田一个人。
现在该怎么办？这时候，老人已经从医院里往回走了。躲在库房里不能发出声音来。
“刚才我对你讲的事……”晋二还没有问，增田便说道，“晋二君，后天休息，你有幽会吗？”
他被关在了库房里。
“……嗯，嘿！……”
他一看时间，已经是五点四十五分。关根沮丧地蹲在纸板箱上，双手捧着脑袋。他甚至哭了。像孩子似的，幽幽地哭着。
“有目标吗？”增田为晋二斟酒。晋二轻轻地鞠了一躬，端起酒杯。
他在堆放着的物品中翻找着，但一无所获。他想找一件铁器似的能用上劲儿的东西，结果一件也没有找到。
“没什么大不了的事啊。就是开车出去兜风，一起吃饭。”
铝制拉门是很结实的。他试着想把门提起来连门一起卸下，但门一动也不动。他用手敲打着拉门，甚至敲打到连手都痛了，还用脚踢，最后用整个身体朝门上撞击，但都无济于事，没有丝毫的效果。
“晚上八点，你在做什么？”
他刚才走进来的时候，看见门上挂着圆筒锁。如此说来，刚才听到“咯咯”地碰撞拉门的声音和最后“咔嚓”一下的响声，准是那个时候锁上的。
“八点左右吗？肯定是在新宿闲逛啊。有一家商店我想去一次。”
是锁。拉门被锁上了。关根感觉到头脑一下子懵了。
“是和她两个人吗？”
关根把手伸向拉门的拉手上，用力拉了一下。门没有动。他再用力拉了一下。但是，拉门一动也不动。他把双脚顶在墙壁上踩着，使出了浑身的劲儿。尽管如此，拉门还是巍然不动。
“不是，那时是我一个人。因为那时我已经把她连汽车一起送回家了。她好像晚上有什么事情。”
终于过了十五分钟。
“那么，在新宿和我见面？”
关根尽管头脑里这样盘算着，但心里还是有些焦急。他怎么也坐不住了，站起身，不断地看着手表上的时间。
“好吧，我很高兴啊。”
据说老人去看病的时间最快也要四十分钟。如果那样，即使在这里再躲十五分钟，也还剩下二十分钟以上。要干的，就只是打开放在八叠大的壁橱里那只手提保险箱取出钱，几分钟就可以做完了。
“不是，我只是希望你说见到过我。”
关根感到浑身颤抖了一下。他强忍着跃跃欲试的冲动，又等了十五分钟。斋田说过老人的出门时间精确无比。说不定因为什么事情，出门会推迟的，如果那样，就会和关根撞个正着。
“好的，不过你说的意思，我不太明白啊。”
关根看了看手表。已经五点钟了。这个时间，老人和家政妇要去医院。
这不是什么听不懂的话啊！增田解释道。星期四夜里八点左右，增田正好在东京都内，但他有一件事情必须离开东京一下，双方都有情义在，如果那边尽到了情义，就是这边没有尽到情义，所以总之……
现在，他需要的是能够令他安稳下来的女人。他已经不再年轻了，不过现在也不算迟吧。
“我明白了。”晋二一口承诺，但他还没有全部听明白，“就是做不在现场证明吧。”
渐渐地该结婚了吧。关根在黑暗中独自咬着嘴唇。他和女人在一起住过，但从来没有想到过结婚，为什么会这样，连他自己都不知道。虽说有很多女人他都视而不见，但他并不是讨厌女人。何况他也有爱的女人，他真想马上就和她住在一起。
“嗯。”增田笑了，“我们说好是在歌舞伎町一带……小剧场的门前吧。偶尔见面，你问，是不是增田先生？我‘哇’地说一声，抬起一只手和你道别。就这样。”
那是关根的一个梦。高中毕业来东京后，已经有十七年了，他付出比别人多几倍的辛劳，在充满着诱惑的世界里，他始终节衣缩食精打细算，不断地积攒着钱，就是为了有一家自己的酒店。
“这事情太方便了。”
明天就可以将借的六百万元全都扔还给他。然后，一切恩怨都可以结束了。酒店就完全属于自己的了。
“不管什么人问你，都是这样回答。”
当然，先要把向室伏借的钱还清了。那个秃顶、满脸皱纹、镶着金牙的家伙，以后再也不想见到他。三天前的夜里，关根就被他满口脏话地痛骂过。关根好不容易才克制着自己，没有当着酒店里的女人和客人们的面揍他。
“就交给我吧。我还要感谢你呢。”
从那以后，关根再也没有和母亲见过面。如果弄到钱，他真想回一趟老家，去看看母亲。他已经有很久没有回去了。买一些母亲喜欢吃的水果带回家，也可以买更加昂贵的东西。
接着，两人又说了一会儿话以后，增田才离去。
他回想起老家的事。他的父亲前年去世，家里只剩下母亲一人。母亲已经有六十五岁了吧。那是一个能俯瞰大海的穷村落，母亲在村子里开着一家比鲜果店略微好一些的杂货店，自己还种着一小块地。听说去年在干农活的时候倒在地里，被急救车送到医院，医生叮嘱以后要注意自己的心脏。尽管如此，她歇不下来，还是在忙忙碌碌着。
“现在几点钟？”晋二握着方向盘，一边问坐在助手席上的姑娘。
一只长脚蜘蛛又爬上了他淡褐色的长裤。他已经不想去拍落它。
“七点五十分。”
要沉住气。马上快要结束了。关根叮嘱着自己。再坚持一会儿，两千万元就是自己的了。
“现在是在哪里？”
他深深地吸了一口，烟直达肺的深处。真过瘾。吐出的烟变成青色的烟圈，从采光的小窗口飘出去。小窗在阳台的背后，不会有人注意到从小窗口飘散出去的淡淡的烟雾吧。
“还没有跑出千叶。”
关根点燃了一支烟。关根平时喜欢抽烟，今天来时还特地买了一盒七星牌香烟，但等到实在忍不住了，才拿出来抽一支。
“不行啊。要开得快一些，否则来不及了。”
尽管如此，时间的流逝还是很慢。
“你有什么约会吗？”
带着两千五百万元的不动产商，大概已经回去了吧。
“嗯。……可以说有，也可以说没有。”晋二踩下了油门。
手表上的时间显示为三点半。
在别人的眼里，关根可能像是一个疯子。其实，那时关根也许真的已经疯了。
——我明白啊。我在按计划进行啊。
他用双手拼命地敲打着拉门，用脚踢着，用毫无意义的话语大声地不断地叫嚷着。手上伤得更加厉害，血往下滴。
——没关系的。只要你做好准备。
他想出去，无论如何想要出去。什么两千万元，见鬼去吧，他当然已经不想再要了，他情愿把自己交给警察。被关在库房里出不去的恐怖，是交给警察所不能相比的。它直接通向死亡的恐怖。
——该轮到你出场了，你要当心啊。
关根敲打着房门，不停地叫喊着。
——接下来是成败的关键吧。
但是，外面没有任何反应。他终于叫破了嗓子，用尽了力气。他已经有好几个小时没有喝一杯水了。
——现在这个时候吧……听筒里传来女人的声音。
库房里已经完全漆黑一团。从小窗射进来的光线，也早已经没有了。
——进展顺利吗？男人握着听筒，压抑着声音说道。
“……唉唉……”
关根擦着额头上渗出来的汗水。
他瘫倒在地上，呻吟着，眼看已经快发不出声音来了。地板上一片狼籍。旧书、扎成一捆的杂志、花盆、其他不得而知的物品……全都是关根用来砸门的。
拉手那里发出一声响，连续的声响便停下了。拖鞋的声音远去，传来落地玻璃窗关闭的声音。
“你不要开得那么快啊。我害怕！”姑娘的声音已经变得怯生生的。
关根被关在昏暗里，只觉得响声很猛烈。
手表上闪着蓝光的指针指向七点四十五分。
门框“咚咚”地响着。是故意敲的？还是什么东西碰在门上发出的响声？
“没关系啊！”晋二没有这么说，相反伸出左臂搂着她的脖子。她的长发碰在他的手心里，弄得他痒痒的。他喜欢这样的感触。
拖鞋的脚步声越来越近。到了库房的门口。难道是想开门？关根咽了一口唾沫，发出就好像在吞咽食物似的响亮的声音。
姑娘的名字叫“沙枝”，二十岁。他和沙枝认识，是在地处根岸的寿司老铺子里。那时晋二是有意去那里做工偷偷学艺的。沙枝那时还在读高中，在那里打零工。
关根的全身变得僵直。
晋二打算与她结婚，但还没有道破，沙枝也有那样的想法。但是要经得父亲的同意，他知道会遭到父亲的反对。因为父亲信奉晚婚，两人的年纪都还太轻。
有人来到了阳台里，因为传来了拖鞋踩在水泥地上的声音。
不过，沙枝自己一定很在意。她非常聪慧，虽然有些好胜心，但很温柔，最重要的是她那水汪汪的眼睛……
是落地玻璃窗户打开的声音。
高速公路上炽白的路灯飞快地向后退去。晋二非常自信地把着方向盘，在前面行驶着的车辆不断地被他甩到后面。
外面传来响声。关根在库房里竖起了耳朵。
尽管如此……晋二不由得微微笑着。他简直就没有什么八点钟必须赶到新宿的理由。与增田见面，始终都是虚构的。他明知道这一点，内心里却仿佛已经受到了它的约束。他仿佛觉得，如果不及时赶到，就是自己单方面的失约。
“行啊。因为事情是你干的。我只是想买一点东西。”
晋二一向严守对朋友的承诺，这也许是得自父亲的遗传。此时，他的微笑变成了苦笑。
“这样行吗？”
“我害怕啊！”沙枝又发出惊叫。
“就这么定了，分钱的话，你拿两千万，我拿五百万。”
晋二再次伸出手抚摸着沙枝的头发。
“我越来越想去试试了。”
关根挣扎着探起上半身。他好像听到了什么声音。
“是啊。你想去试试了吧？”
没错。是落地玻璃窗打开的声音。和下午时一样，拖鞋的声音越来越近。
“我们原来并不是朋友啊。”
关根无意识地敲打着房门，叫喊着，但他已经发不出声音来。
“这个问题提得好。因为你和我两个人，我们完全是陌生人啊，相互间都一点儿都不了解。事情办成以后，我再也不会到这里来。这类事情办得失败，大多都是同伙之间吵架引起的。”
好像什么东西碰在门上，持续地发出刺耳的声音。接着发出“咔嚓”一声，拖鞋的声音远去了。
“你为什么把这件事告诉给我一个人？就是说，你为什么挑选我去偷？”
关根拉动着拉门，门微微地动了一下。门锁已经被打开了。但是，房门的移动很迟纯，好像被什么东西牵拉着似的感觉。
“你还有什么疑问吗？”
关根将体内尚剩的所有力量全都集中在手臂上。房门颤动着微微地移动，好不容易才出现了一条隙缝。他躺在地上侧着身子挪出门外。
“有道理。”
得救了。他不由深深地吸了一口气，打开阳台的落地玻璃窗。他的脚非常僵硬，全身已经没有力气。他摇摇晃晃着，连他自己都感到很奇怪，简直已经丧失了思考的能力。
“你想想啊。伯父的两千五百万元，当天就被盗了，警察会怀疑谁？首先不就是我吗？是吧。我有房间的钥匙，又知道保险箱的密码。何况，两千五百万元下午三点送到这件事，伯父只告诉给我一个人。”
阳台上没有光。走廊里的电灯还亮着，那微弱的灯光射过来。令人感到奇怪的是，这里没有人的动静。
“为什么？”
关根走到中央圆桌的地方，不由愣愣地站立着。
“我想去的。我怎么也憋不住，手里感到痒痒的。但我不能去偷啊，很遗憾。”
一个男子倒在地上。
“你自己为什么不去偷？”
男子仰天躺着，望着关根。他的两眼和嘴都张开着。这证明男子已经死了。
“你问吧。”
俯视着那张脸，关根差一点儿昏过去。他拼命地克制着自己。
“我还要问你。”
男子是室伏武市。熟悉的金牙从那张开着的嘴里闪着光。
“我的观点就是，钱应该给需要的人。”
关根“哇”地叫了一声，朝着门口跑去。
“……”
在门口处，他与一个女人撞了个满怀，倒在地上。
“做那种事的确不是很好，但你不要笑我。你想想，快八十岁的人了，有必要用那么多钱吗？即使没有那些钱，他也可以悠然自得地过着舒适的生活。那些古董，充其量最后变成一堆不知来历的破烂。首先，那块出让的土地，原本就是不值钱的杂木林。碰巧有人要来开超市，价钱就上去了。那些钱，伯父没有花任何劳动就到手了。不是吗？”
审讯关根的刑警长着一头漂亮的白发，但他的实际年龄大概还不到四十五岁吧，是少白头。
“你不要笑我。就是良心的遣责啊。”
“喂，关根，你要休息一会吗？还是继续下去？”刑警取出香烟，也请关根抽烟。
“什么事？”
“请继续下去。”关根说道。
“听你这么说，运动量不是很大，也不需要什么胆量。但如果干的话，还有一件事不太放心。”
“嗯。可是你如果还是一口咬定，说的都是一样的话，我都已经听腻了。你讲一些不同的经过给我听听，要讲实话。”
“愿意干一次吗？”
“我说的都是实话。我是受一个叫斋田的男子引诱，才去偷钱的。”
“你指什么？”
“是那个名叫石冈的老人吧。”刑警露出一副不耐烦的表情，“你为了偷两千五百万元，潜入他的房间，躲在库房里，不料房门被人锁上了，重新打开后走出来一看，室伏武市被人杀了……你说来说去就是这些话。你要我相信你这样的鬼话吗？”
“我知道手提保险箱的密码。我还有房间里的备用钥匙。你应该相信我。……怎么样？”
“可是，这是真的。”关根不停地反复念叨这些话，讲话的声音越来越低沉，越来越胆怯。他已经失去了指望。这些话连他自己都开始感到不可信。
“能打开吗？”
“但是，你说的那个叫石冈太一郎的人，并不存在。”
“伯父接到现金后放在手提保险箱里，手提保险箱就放在卧室里一个八叠大的壁橱里。是在下段茶叶箱的边上。”
“……”关根想说他在姓氏牌上也看见过，但他欲言而止，因为警察也许根本就不会理睬他。
“来吧。”
“那幢公寓，是室伏武市的房间啊。”刑警说道，这话警察对他已经反复说过好几遍了，“室伏武市的工作地点在东京，那里是他的别墅吧。你向室伏借过钱，期限已过，你却还不出钱来。是那样吧？”
“没关系。有一扇采光的小窗，还可以抽一支烟，不过要当心着火。怎么样，你也来喝一杯。”
“……”关根缄然，无奈地点点头。
“不会让人感到窒息吗？”
“因此，你去拜访室伏，一边希望他再缓期一下，一边偷偷地在他的啤酒里投了安眠药，趁他无力反抗的时候，你把他勒死了。我说得不对吗？”
“那是绝对没有关系的。里面放着伯父收集的古董，就像是空关着一样，全都是一些扔掉可惜的东西。别人是不能去碰的。我还对他说起过，如果阳光强烈的话，就打开门让房间通通风。所以到初夏的阳光到来之前，那扇门是不打开的。”
“不是的！”关根摇着头。
“万一家政妇或什么人去打开来看呢？不会吗？”
但是，满头白发的刑警没有理睬他，“正好室伏的妻子下午出去了，她是去陶制俱乐部里玩的。你听说后，就觉得机会难得起了邪念吧。”
“在阳台的角落里，有一个堆放物品的地方。里面很大，又是在落地玻璃窗户的外面，所以即使打喷嚏也听不见啊。”
“我不知道。我就连室伏有妻子都不知道。”
“嘿！”
“是他的后妻啊，名字叫美津子。是一个长得很漂亮的女人，三十岁刚出头。……这些我就不说了。关根，你就如同是在作案现场被抓获的。你还打算继续抵赖下去吗？”
“有个绝妙的地方可以躲藏啊。”
“你们去寻找一个叫斋田的男人，去问问他！”
“但是，一点过后潜入他的房间里，到五点这段时间，我躲在哪里呢？虽说房子很宽敞，但也是公寓吧。你不会说是躲在壁橱里吧？要躲四个小时呢，一动都不能动，我会发疯的。”
“你不说，我们也知道啊。”
“正是那样。你不是已经很明白了吗？”
——干得真漂亮啊。男人笑了。
“你说的话，我已经听明白了。下午一点过后，趁他出去散步时潜入他的房间，三点钟现金送来，然后趁他去看病的时候把钱偷走吧？”
——全都按照你的计划进行，那个叫关根的人真可怜，这次他跑不掉了。他要为我们当替身了。女人露出了微笑。
“是的。现金交付最多二十分钟也能结束了吧。手续上的一些事情都早已经办完了。”
——你也干得很好。把库房门锁上，在啤酒里投放安眠药让室伏喝，然后再去把锁打开——对了，还有，那块假的姓氏牌也做得妙极了。
“星期四送现金来，时间是三点钟吧。”
“接下来，我们就等他自己招供了。”警察署长自己沏了一杯茶，也为风间刑警泡了一杯。犯罪嫌疑人的作案证据确凿，无可抵赖。刑警房间里丝毫也没有那种遇到杀人事件后的紧张气氛。
“那家医院离伯父家不远，说是诊察，花不了多少时间，所以最快的话，四十分钟就能够回来。”
室伏的妻子美津子回家发现丈夫被杀，是晚上八点。警察署的警察接到报案立即赶往现场，在公寓附近的小花园里发现关根蹲在那里，感到怀疑，便上前讯问，把他扣押了下来。当时关根赤着脚，他的鞋子还在室伏家的库房里。
“他去看病是多少时间？”
“我有一点儿不放心。”风间刑警啜着茶，说道。
“再来一杯吧。搅拌得淡一些。”斋田嚼着剩在酒杯里的冰块，发出令人不快的响声，“伯父每星期一和星期四都必须要到附近的医院里去看病。那名医生已经为伯父看了好几年的病。伯父总是在五点离家去医院，这个时间也是非常正确。家政妇的工作约定是五点之前结束，家政妇回家时，顺便把伯父送到医院里。而且医生也是在那个时间里有空等着他。”
“哪里还不放心？”
一只小蜘蛛慢慢地爬上关根的手臂。关根用另一只手把它拂下去。
风间说道，他稍稍有些口吃，所以讲话很慢。
已经两点。这是老人和家政妇出去散步后快要回家的时间。不！也许已经往回走了。外面的声响，丝毫都听不见。
首先，被勒死的室伏，他右手的食指指甲里夹着一根五厘米长的纤维。被害人在被人绞杀时，一般都会拼命地进行抵抗和挣扎，甚至会发生扭打。那时，最常见的现象就是，受害者会在施暴者的身上造成皮肤损伤，把施暴者的毛发揪掉，撕破对方身上的衣服。室伏喝了掺有安眠药的啤酒以后，肯定作过最后的抵抗。
关根看了看涂着夜光漆的时钟。
纤维通过鉴定现在正在进行分析，是黑色的毛质纤维。但是，关根的身上并没有穿黑色的衣服，也没有穿毛质的服装。这是其一。
“因为他一个人去散步，让人不放心啊。”
其二，关根躲藏在库房里。库房门的内侧有损伤，显然是新的伤痕。这证明了关根的供述，是他被关在房间里后敲打、脚踢、用东西撞击出来的。当然可以说是关根为了伪造现场，故意那么做的，但仔细分析，他有那样的必要吗？库房的门上还沾着些微的血，血型和关根指甲里受伤流的血一致。
“他去散步的时候，家政妇也一起陪着吗？”
关根在房间门口与正好回家的美津子撞了个正着，这应该是出乎意外的。尽管以后才想到他被关在库房里，但连库房的门上都制造伤痕，这太周全了。而且，哪里还有时间在门上制造伤痕？
“首先，他吃完午饭后，一点钟出去散步。附近有一个小花园，如果身体吃得消，他就一直走到阿武隈川的堤坝上，在那里晒一个小时太阳，然后回家。这是他每天必要做的事情，是医生劝他这么做的。”
风间讲完以后，署长泡了第二杯茶，大声地说道：“搜查目前还在继续进行着。关根肯定是最大的嫌疑人，不过也要再进一步查证。”
“嘿……”
案发当天，被害人室伏武市的行踪就查清了。
“但是伯父每天必须出去一次。每星期有两次，他是出去两次的。”
据调查，他是一名不动产业者，在郡山市设有事务所。最近他去东京开设了营业所，所以在郡山与东京之间频繁来往。那天，他从早晨起就在郡山的事务所里。他说三点左右有一名重要的客户来访便回家了。事务所离他的公寓步行用不了十分钟。
“一般是无法靠近的吧。”
他回家后好像喝了啤酒。大概是和客人一起喝的。家里留有两只酒杯，其中一只查出有安眠药的成分。据分析，安眠药的浓度可以致人熟睡几分钟。另外一只酒杯上的指纹已经被擦去。
斋田喝了一口，继续说道：“伯父虽说精神很好，但毕竟也已经有八十岁了。他有一个老毛病，就是神经痛，而且腰腿也很无力。在我看来，那里既容易下手，但也有困难。首先就是他不离开房间，而且白天家政妇要来打扫。何况，他已经养成了小心谨慎的习惯，在家里也总是把房门锁得严严的，甚至还锁着门链。有人去的话，他要确认以后才开门。”
关根说的那个名叫“斋田”的人，实际很神秘。
关根重新为斋田搅拌了一杯水酒。
的确，有一个叫这名字的顾客曾去过关根的酒吧喝酒，但警方在东京都内以及附近县里查找同姓的人，却没有发现关根说的那个斋田。
关根朝着其中的一只纸板箱弯下腰去。
警方在调查中得知，室伏武市和妻子美津子的关系并不特别融洽。
库房里只有一扇采光的小窗，显得很暗淡。里面杂乱无章地堆着纸板箱。
室伏武市五十七岁，然而他的妻子美津子却还只有三十三岁。室伏武市的前妻于四年前患病去世，美津子在福岛市内开了一家专业的服装配件商店，但没有成功，开了四年就关门了。关门时还留下了数百万元的债务，室伏武市帮她把债务承担了下来，作为交换的条件，就是两人结婚。顺便提一下，在商店里斡旋的，也是室伏武市。
“你说吧。”
美津子毕业于东京的私立大学。她兴趣广泛，也很有修养，长得美若天仙，性格也很放得开。与此相反，室伏武市这个人满脑子都只有事业的欲望和金钱，而且猜疑心和嫉妒心都比别人更强。
“嘿。你听我讲。如果按我说的去做，你就会知道根本就不需要什么胆子、运动能力，也谈不上什么拙笨不拙笨。你要听吗？”
案发那天，美津子正好去陶制俱乐部里玩。
“不行啊。我干不了。我现在已经是人到中年，运动量又不足，只要跑五十米，心脏就会跳出来。我这个人很拙笨，首先，我是一个胆小怕事的人。”
陶制俱乐部里有十五个人，大多是家庭主妇。那家陶制俱乐部是大约两年前开办的，美津子去学陶艺，正好是一年。
“我不喜欢拐弯抹角的。我就是这个意思。”
平时她每周星期四去学三个小时就结束了。但案发那天，从下午一点开始一直学到七点以后。因为俱乐部决定要在附近的百货商店里开一个展览会，所以她正全神贯注地做着准备工作。
“你是说，让我去做小偷？”
据说，陶制俱乐部里的事情做完以后，美津子还在咖啡店里喝了一杯茶稍作休息，然后才回家的。她回到家时已经是八点，发现家里的门洞开着，和飞奔出来的关根撞了个满怀。
“我刚才说过，我是认真的。我就是在认认真真地和你商量。”
关于那天美津子的去向，警察进行了详细的调查。结果发现一个奇怪的疑点。就是，在陶制俱乐部里，美津子半途中离开过。她离开的时间是三点之前一直到四点半左右。
“别开玩笑。”
据说，她离开时说自己心情不好，出去吹吹风就回来，便驾驶着自己的汽车走了。
“能拿到啊。做着试试？”
从俱乐部到她的家里，如果开车的话，只要五分钟的路程。
“想啊。如果能拿到的话。”
验尸结果确定室伏死亡后没多久就被发现了。大致是一个小时之内。
“你真的这么想吗？”
就是说，他被杀是七点起到尸体被发现的八点之间。
“我也是啊。”关根笑了。
死因是勒死。是用绳子似的东西从背后勒死的。可能会当做凶器的那根绳子，警方经过查找后没有发现。
“我也很羡慕。如果能拿到手的话，我真想冒一次险去把它拿来。”
——我不是说过，过一段时间后再来见面吗？
“我真羡慕啊。有两千五百万元的现金进账呢。”
——我害怕啊。我就是因为担心才来的。我越来越不敢自己一个人待着。
“其实我也住在郡山。因为生意上的事情，我经常来东京。刚才我说过，伯父身边没有人照顾，因此我也常常去看望他。反正他也年纪大了，快八十岁了。”
——你不用担心啊。再忍耐一段时间。再坚持一下，我们就可以每天都在一起了。
“你知道得真清楚啊。”
——可是……我害怕。
“会送来的。不动产商应该是下午三点钟送来。”
——为什么啊。没有任何事情可以值得你害怕的。我们做得天衣无缝，你要相信我。
“对方会送来吗？”
——我相信你啊，相信你啊……可是……
“是现金。伯父喜欢古董，一家熟悉的古董商约好星期五去他那里。我对这行当一窍不通，听说他要送什么佛像来，那尊佛像是他早就梦寐以求的。因为有这么一回事，所以他要先把钱准备好。”
——可是什么？
“是现金吗？”
——警察好像在调查我啊。
三天前的夜里，酒店准备关门，店内灯光昏暗，斋田坐在柜台边，这样对关根说道：“我的伯父叫石冈太一郎，身边没有人照顾。他有一个儿子，在商社里当职员，现在去了新加坡。伯父把土地卖了。两千五百万元的出让款，星期四将送到他家里。”
——所以我说你不要来。
走廊尽头是落地玻璃窗，窗锁已经坏了。打开窗户就是阳台。右侧深处看得见堆放物品的红色的门。那是一扇铝制的拉门，上面的油漆到处都剥落着。关根打开拉门。拉门好像有些生锈，发出刺耳的响声。关根走进库房里，从里侧关上了门。
——对不起，你不要发火。
走廊通向一个宽敞的餐厅。斋田还为他画了一张房间内部的草图，但这已经不需要了。那么简单的草图，看一眼就能记住。斋田说得没错，作为单身老人的住处，窗帘和地毯都能让人感觉到一种奢华。
——我不发火，不过万一查出我来的话……
关根感觉到自己的心脏在“咚咚”地跳着。到了现在，如果还能保持镇定，就连他自己都会感到不可思议。
——万一查到你的话，会怎么样？
关根打开房门，走进房间，从里侧再把房间门锁上。他把鞋子脱下提在手上，从过道里穿过走廊。
——没关系，我已经采取措施了。
关根从口袋里取出钥匙，插进锁眼里。钥匙和门锁吻合得天衣无缝，房门打开了。这是斋田交给他的备用钥匙。
——真的？
关根看了看手表。一点十五分。关根为了小心起见，还按响了门铃。没有人应答。房门上着锁。
——真的，我能证明自己不在现场。
关根乘坐电梯上了五楼。他走出电梯，朝左侧走到第三个房门前站下。姓氏牌上写着“石冈太一郎”。斋田说得没错。
“风间君，美津子果然有情人啊。”负责监视美津子的刑警乐不可支地说道。
关根走进东侧一幢楼房里。在电梯间的地方，一个孩子在玩三轮童车，对关根丝毫也没有注意。
“嘿！”风间刑警的眼睛里发出光来。
公寓是一幢奶油色的七层楼房，同样形状的楼房有两幢，相对而建。
“那个男人叫增田胜弘，开着一家农机具的出租公司。总社在东京，他主要是坐飞机往返于东北方面。”
四月的天空一碧如洗，但拂在身上的风儿却还带着北方的阴冷。
“那样看来，他自然有机会与美津子认识。”风间刑警努力留意着不让自己结巴，“我去和他见一次。”
清澈的阿武隈川流经这里，那幢公寓临河而建俯视着阿武隈川。斋田画的地图非常正确。尽管是第一次来，关根却丝毫也没有走冤枉路。
翌日，风间与一名刑警结伴去了东京。
据斋田说，如果开车的话，他伯父家离郡山车站有五分钟路程，关根决定步行走去。因为他是乘坐早目的新干线来的，所以时间还很充裕。
增田的公司设在上野的商务大楼里，与朋友共同经营。增田的头衔是副社长。因为办公室很狭窄，所以增田带他们去了附近的咖啡店。
“我伯父住在福岛郡山，快八十岁了。他是一个人生活。”斋田低声说道，“三天后的星期四，大约有两千五百万元现金要送到伯父那里去……”
“你认识那个叫室伏的男人吗？”
“我先把话说在前面，我是认真的，我没有喝醉。”斋田目光犀利地注视着关根，关根的表情也终于变得认真起来。
“不认识。”增田的唇边浮出笑容，但他的眼睛却没有一丝笑意。
“你是来找我麻烦的吧。”
“一开始就撒谎，这不好办啊。”白发的刑警说道。
“我们来谈谈钱吧？”
“不认识的人就是不认识。”
“这……嘿……”
“但是，前几天你和一个叫室伏美津子的女人见面了吧。”
“那么，你想要钱吧。”
“你说是她，那我认识啊。”
“我开店还不到一年，借款当然来不及还清。”关根作了一个理所当然的回答。
“你瞧！”
然而，斋田的话，只不过证明有人在传说他关根是靠着借债开店的。
“你们是问我认识不认识一个男人，所以我就否定了。”
还债的期限早已经过了。经过讨价还价，好歹同意再延长一个月，但看起来要还清债务是没有指望的。
“你和美津子小姐是什么样的关系？”
关根向他借钱的时候，是因为觉得这比借高利贷强，不料室伏催收得很紧。关根把酒店作为担保，现在回想起来，用酒店作担保有些过分和轻率，但这也许正是室伏的真正意图所在。
“是朋友啊。她是一个好人。我爱上她了。”增田直言不讳地说道，美滋滋地吐着烟雾。
为了开这家酒店，关根从室伏那里借了六百万元。室伏是关根在前一家酒吧里当酒吧间招待时认识的客人。关根只知道他是不动产业者，除此之外一无所知。
“她的丈夫被人杀了。”
关根重新拿起烟抽着，注视着斋田。他仿佛觉得自己的内心深处都被斋田看透了。
“我已经听说了。对我来说，这不是一件值得悲伤的事。”
“那就很好了。”斋田斟着酒，“但贷款还没有还清吧。”
“他被杀的时间是在上周星期四，晚上七点至八点之间。这段时间里，你在什么地方？”
“不算好，也不算赖。”关根回答得很暖昧。
“是问我在不在现场吗？我也成为嫌疑人了吧。”
“生意怎么样？”斋田说道，算是应酬。
“我们已经习惯被人讨厌了。我们就是以被人讨厌来领取薪水的，而且薪水也不算多啊。”
因此，关根不可能把他赶走的。他还为他端出了现成的下酒菜和水酒。
“你们真是辛苦了。……请等一下。最近我的记性很差啊。年龄大了呀！……我看看笔记本。啊，对了，那天我有会议。五点整之前一直在公司里，对了，我还去游戏机房打游戏机……输得很惨啊。那以后，我去新宿喝了一会儿酒，然后回家的。”
斋田第一次来这家酒吧，是大约两个月之前，今天大概已经是第四次了，所以既不能算是常客，也不能说是很熟悉，只是关根希望能留住的客人之一。看他喝酒和花钱的模样都很洒脱，说话也很动听，女招待对他的评价很好。
“你是一个人吗？”
这是一名老顾客，约有三十五六岁，身材高大强健，穿着颇有情趣的西服。他还没有喝完的酒保存在店里，酒瓶子的牌子上写着“斋田”两个字。
“不凑巧，我一直是一个人。”
“我只要喝一杯。”男人没有听关根的话，在柜台边坐下。
“你是在新宿哪一家酒店里喝酒的？”
“已经关门了。”关根说道。
“店名我忘了。我是路过那里，顺便看到酒店就进去了。那家酒店是大众化的。”
他点燃一支香烟，啜着水酒。这时，店门打开，进来一个男人的身影。
“路上遇见过谁了？”
营业额不算坏。这个月到现在为止，已经快要追上上个月，上个月又比前个月好。尽管如此，还不能说很满意，因为以前的营业额太糟糕了。
“对了，我遇见了寿司店的厨师。我是那家寿司店的老顾客。我们是在小剧场的门前遇上的。那时正好是八点吧。那个青年名字叫作田晋二。”
关根拿出自己喝的酒瓶子，搅拌了一杯淡淡的水酒之后，在柜台边坐下，一边喝着淡酒，一边察看着账本。
“这正好可以证明你不在现场啊。不过，增田先生，叫关根的男人，你认识吗？”
店内收拾完以后，两名女招待回家了。
“关根？他是谁？叫关根的人，不管男人还是女人，我都不认识。”
离打烊还有一些时间，但室伏离去后，就不会再有别的客人来了。关根吩咐两名女招待关上店门准备打烊。他感到非常疲惫。
“他在池袋开着一家酒店。”
有限什么？见鬼去吧！——关根望着小个子男人的后背，感觉到一阵真想朝他吐一口唾沫的冲动。
“哎，那个男人……是叫关根吗？我知道啊。我偶尔也到那里去喝酒。”
“因为人的忍耐是有限度的。”室伏这么说着，推开了房门。
“是用‘斋田’这个名字？”
“我明白了。”关根低下头，无奈地想，只有这样了。
“连这些都调查了吗？糟了。其实吧，最初我是和朋友两人一起去的，那个朋友叫斋田。我们把没有喝完的酒保存在酒店里时，写的就是这个名字。所以店里的人就搞错了，好像把我当做斋田了。解释起来嫌麻烦，而且我觉得也很有趣，所以就自称是斋田了呀！”
“我再放你一次吧。只有一次啊。如果这次再不行的话，我就采取最后的手段。你明白吗？因为这是我们原来就约定好的。”室伏武市终于站起身来说道。他有个习惯，一说话嘴唇就歪斜。从歪斜的嘴唇里露出几颗金牙。
第二天下午，风间和同事再次拜访增田。
霓虹灯那红色的光晕从窗口射进来，把两具赤裸着的身体染得通红。
“我们来了解作田晋二的情况。”在沙发上一坐下，风间便说明来意。
“行的。我只要你帮一下忙。”
“作田晋二八点钟在新宿见到你，不在现场证明是完美无缺的。坐新干线从上野经过大宫到郡山，需要两个小时。室伏在郡山被杀，正好是八点左右，最早是七点……”
“不行啊！那样……”
“作田君为我作证了吧。”
“我要把他杀了，只有那样。”
“没有。”
“啊？”女人抬起头来。
“他不承认？”增田嘴边浮现出来的笑容顿时僵住了。
男人又深深地吸了一口香烟，把烟揉灭在烟皿里，然后搂抱着女人的肩膀：“我要杀了他。”
“不是。”风间说道，“他是不能为你作证了。”
“你说什么呀！”女人焦急地抚摸着男人的后背，将乳房压了上去。
“什么意思？”
男人没有回答，望着香烟的烟头。
“作……作……作田君负了重伤啊。他自己驾驶着汽车撞在高速公路的护栏上，和他在一起的女性当场死亡。那……是那……那天夜里八点不到十分的时候。他是急着要赶到新宿去吧。”
“你说什么？”女人把手臂伸向男人的背脊。
“增田君，”白发的刑警继续说道，“那天夜里，你是乘坐十七点二十分从上野出发的星号列车去郡山的。不是吗？到达郡山时是十九点……就是晚上七点十一分。而且你径直赶往室伏武市的公寓……”
男人伏趴着伸出手臂，从脱在枕头边的衬衫里探摸出香烟。他那厚实的胸脯上长满着胸毛。他深深地吸了一口香烟，随着烟雾的吐出，他呢喃着什么。但是，他的声音很低，女人没有听到。
“有证据吗？”
“唉……”女人发出一声长长的叹息，“真想永远和你这样做下去，不想回家了。我根本就不想回到有那个男人的家里去。”
“有。关根那里有你画给他的草图。只要核对上面的笔迹……”
[日]日下金介
（李重民 译）