“您好！请问是李刚老师吗？”看到他的样子，江枫已猜到八九分。
走到402室的门前，江枫按响了门铃。朱红色的防盗门开启一条缝，露出一张老年人清瘦的脸，目光和善。
“是我。”
穿过中心大道，向右转，马路随即变窄，一路都是向上的缓坡，骑行变得更加吃力。骑到坡道的尽头，就看到几栋灰色的老式宿舍楼。此地绿树掩映，极为幽静，江枫支好自行车，用手背擦了擦额头上的汗，不禁心生羡慕，真是个养老的好地方。
“我叫江枫，刑警队的，上午给您打过电话。”江枫把证件递了进去。
十多分钟后，就进了学校大门。一条正对着校门的林荫大道把校园分为左右两半，马路两旁是高大苍虬的法国梧桐，枝繁叶茂，把阳光遮得严严实实。从树龄和四周的建筑风格看，学校的历史可能有上百年。
“进来坐吧。”李刚取下门锁上的安全链，拿出两双拖鞋。
他们上午先到了报社，找了好几拨人，才了解到李刚在十年前就退休了。问到李刚的电话后，江枫立即和李刚联系上了，约好下午3点钟见面。李刚住在一所高校老校区的教职工宿舍内，江枫在手机上查了地图，这个校区附近正好是地铁站1号线的终点站。
李刚个子不高，身材瘦小。二人刚在客厅的仿红木沙发上坐下，李刚就端出了冰镇西瓜，热情招呼道，“小伙子，天气热，吃点西瓜解暑。”
江枫和王三牛从地铁站出来，立即被热浪包围，仿佛走进了太上老君的炼丹炉。正午的阳光火力全开，晃得人睁不开眼睛，王三牛不禁有些后悔，没有把车上的墨镜带来。地铁站口横七竖八地停着几十辆橙色的摩拜单车，二人各自拿出手机扫码解锁，踩着自行车，向目的地骑去。
江枫颇感意外，赶紧起身致谢，“谢谢，你太客气了！”江枫外出走访办案，早就习惯了当事人充满戒备或冷漠的脸色，像这么热情的还是头一回遇到。
天气热得人都想一丝不挂。
江枫拿起一片西瓜，顺便环视四周，两室两厅的房子，面积不大，室内的装修风格看起来年代久远，但是收拾得井井有条。“李老，您这里环境真好，简直是世外桃源。”第一次进到陌生人家里，先夸一夸人家的房子，会让你和主人的沟通变得更加顺畅，这是一个前辈告诉他的经验。
“找这个人。”江枫扬起手里的报纸复印件，指着记者李刚的名字说。
李刚在旁边的单人沙发上坐下。“房子是老伴单位分的，我也是看中了这里清静，舍不得卖，就留着自己住了。儿子在新区买了洋房，几次动员我搬过去和他们一起住，我才不愿跟年轻人混在一起，免得互相看不顺眼。”
“咋地，还看报？”王三牛已成惊弓之鸟，听见“报纸”二字就恐惧。
“您还坚持读书看报？”江枫注意到电视柜上高高摞起的报纸，分门别类，叠得整整齐齐。
“新闻与古董刚正好相反，一个是越新越好，一个是越老越有价值。过期的报纸基本等同于废纸，记者也没有未卜先知的本领，怎么知道十五年之后还有人看。”江枫突然停住脚步，“咱们还得去报社走一趟。”
“我订了七八种报纸，每天都要看，就是眼睛不如以前了，看久了会疼。”
“这个记者太不负责任了。”王三牛把今天的失利都归咎于记者偷懒。
“其实您可以用手机看新闻，更方便。手机上还有很多音频节目，坐着听躺着听走着听都行，还不费眼。”
“别吹牛。”江枫瞪着眼睛看他，表示不信。
“改不掉啦。”李刚脸上带着些许自嘲，“我在报社干了一辈子，退了休也没什么事，每天不看看报纸、闻不到墨香味心里就不踏实。你们年轻人肯定会觉得我们这些老家伙顽固不化吧？”
王三牛愤愤不平地说：“这个记者也太不像话了，假如我是社长，直接放他十年长假。就写了这么一丁点，妈的，还没老子的鸡鸡长。”
“怎么会？像李老这么敬业的老报人越来越少了。”
复印了报纸后，二人走出图书馆。
江枫一口一个李老，李刚显然大为受用，脸上的皱纹都挤到一起去了。
逐字看完全文，江枫重新坐到椅子上，揉了揉酸痛的脖子，不禁大失所望。费了九牛二虎之力，就找到这么小一个豆腐块，加起来不到二百字，而且有一半是没用的套话。几乎没什么有价值的信息，里面报道的内容，茅跃进都说过了。
吃完西瓜，江枫从包里拿出报纸复印件，“李老，这篇报道您还有印象吗？”
9月25日上午，市博物馆迎来了四名特殊的客人，他们带来了五个青花梅瓶。经专家初步鉴定，这五个梅瓶为元代瓷器，属珍贵文物。四名献宝人均为本市农民工兄弟，据悉，他们在建筑工地开挖地基时发现这批文物，立即保护起来并主动送到市博物馆。该馆茅跃进馆长告诉记者，博物馆会将这批文物永久收藏，并呼吁广大市民，地下文物属国家所有，任何人发现文物不得私自侵吞，应妥善保护并及时报告文物主管部门。（本报记者 李刚）
李刚走进书房，拿出折叠老花镜，再回到座位上，认真阅读起来。过了几分钟，李刚抬起头，目光越过镜框看着江枫，“有点印象。”
江枫知道有了，赶紧冲了过来。那是一张9月26日的报纸，第32版右下角登了一篇报道，标题为《四农民工向东风市博物馆献宝》：
“当时是什么情况？”
“妈了个巴子！”王三牛蹭地蹿到了椅子上，挥舞双手跳起了桑巴舞。
“那年市里新调来了个宣传部长，文人出身，对传统文化特别重视。报社马上召开选题策划会，贯彻落实部长的重要指示，准备写一组关于东风市历史文化的稿子。我是跑文化口的老记者，各个文化口子都熟悉，这个任务就落到我身上了。”可能是官样文章写多了，李刚说话时偶尔夹杂着官腔。
时间静静地流逝，转眼就到了中午，啃完面包继续干。水喝光了，好在图书馆可以免费续水，不用出门去买，节约了不少时间。两个人的进度都差不多，快到下午4点时，还没看完三分之二。
“所以您就去了博物馆采访？”
江枫看了一眼王三牛，他已完全进入工作状态，这人虽然牢骚不断，真要干起来却一点不含糊。江枫暗暗给自己鼓了鼓劲，深吸一口气，摒弃杂念，一头扎了进去。
“是的。”李刚点点头，“那天上午我去市博物馆采访，当时还在老馆，馆长亲自接待了我，名字记不起来了。采访进行到一半时，来了四个农民工捐赠文物。他们带了五个青花梅瓶来，说是在工地上挖地基时挖到的，馆长非常兴奋，说是元代的东西。我也很兴奋，立即敏锐地意识到，这件事很有新闻价值。我马上采访那几个农民工，他们却互相推来推去，都不愿接受采访，然后他们留下梅瓶就走了。”
江枫翻开第一张报纸，头版全是时政要闻，第二版是整版房地产广告：“耀江丽景湾——这里的花园没有四季！均价一千八。”江枫不禁有恍若隔世的感觉，半年前他陪一个同事去那里看房，均价已过三万。
江枫笑道：“难怪稿子写得那么短，昨天我们在图书馆刚看到这篇报道时，还以为您偷懒呢。”江枫扭头看了王三牛一眼，心说错怪好人了吧。
二人各占了一张桌子，开始埋头苦读。
“后来我才知道，那五个梅瓶都是国宝级的文物，连故宫博物院的专家都来鉴定过了。当你正在经历一件历史性大事件时，你本人其实是不知道的，要过很长时间才能认识清楚。那么好的一个新闻素材，我没抓住，让它从我眼皮底下溜走了。真可惜！”李刚一脸惋惜。
“少磨叽，抓紧时间开工。”
江枫身体微微前倾，“您觉得他们是因为害羞不愿接受采访，还是想隐瞒什么？”
“这是要当人肉搜索引擎。”
“可能是有什么难言之隐吧。我平常采访时，害羞的人也接触过不少，只要花点时间耐心引导，还是能顺利采访的。当时我就觉得这几个人有点怪怪的，所以对这件事情印象比较深。”
“老规矩，结硬寨打呆仗。”这么大的查阅量，江枫也有点出乎意料，却不能露怯。“一人一半，宁慢勿快，每一篇都要仔细看，漏掉了咱们就得重来一遍。”
“这四个人的长相，您还有点印象吗？”江枫对这个问题不抱任何希望。
“现在咋办？”王三牛看着堆成小山似的报纸，脸上露出绝望的表情。
李刚缓缓地摇头，“过了这么多年，完全不记得了，我们接触的时间很短，总共不到半小时。我只记得都是二十来岁的小伙子，很年轻。”
发黄的报纸堆成小山，全部用棉线装订，码放得整整齐齐。王三牛不知道，十五年前智能手机还未普及，微博要到七年之后才出现，微信则是十年之后的事了。那是报业最后的黄金时代，路上穿红马夹的报纸投递员比现在的外卖小哥还多，各家报纸都在拼命扩版，每天的都是厚厚一沓。
“那您有没有留下他们的住址、电话等联系方式？”记者采访与警察调查走访本质是一样的，都是为了寻找真相，工作方法上自然会有共通之处。江枫换位思考，如果自己是记者的话，就算当时没法采访，也会尽量留下当事人的联系方式，方便以后补充采访。
“这么多，真要人老命。”王三牛脸上的肌肉抽搐了一下，打出娘胎里出来，他读过的所有报纸加起来也没这么多。王三牛终于读懂了谢主任开始那个古怪的眼神，分明是最深切之同情。
“应该会留的。”李刚身体某个部的开关仿佛被触动了，揉着太阳穴，低头冥思苦想起来。“想起来了，我确实留了一个号码，写在照片背面。”
大约过了半个小时，谢主任把报纸取来了——用小推车推进来的，推完一车又推了一车。
“照片？”江枫的目光瞬间明亮。
谢主任说：“你们在这里等，我去拿报纸。”
“我给他们拍过一张合影。”
房间面积不到二十平米，里面摆了几张浅木纹阅览桌和一些椅子。立式空调打开，一股灰尘味道扑面而来，看样子很久没人进来过了。
“您别急，慢慢说。”
办完查阅登记手续，二人跟着谢主任上了二楼。穿过长长的走廊，走到最里面一间的门口停下，蓝色门牌上写着“中外文过报刊查阅室”。谢主任拿出一大串钥匙，发出叮叮当当的响声，从中找到一把，插进锁孔转动两圈，吱呀一声门开了。
“他们四个人急着要走，我说既然你们不愿接受采访，拍张照片总不难吧。他们不好拒绝，就勉强站成一排，和梅瓶照了一张合影。这张照片我本来是打算登在报纸上的，但是洗出来效果不好，就没登出来。”
谢主任用奇怪的眼神再次打量他们，“好吧，先办手续。”
“能找到这张照片吗？”十五年的时间跨度太大，江枫明知道这种可能性约等于零，还是抱着买彩票的心态试一试。
“从9月1日至11月30日，这三个月的报纸都拿来，麻烦你了。”茅跃进说是国庆节前后，为了稳妥起见，江枫决定把查阅范围扩大，前后各延伸一个月。
“我找找看，应该丢不了。”李刚沉吟道。
谢主任面无表情道：“解放后的报纸我们这全有，你想查阅哪天的？”
“那真是太好了！”江枫大感惊奇，感觉这老头就是少林寺的扫地僧，深不可测。
接待他们的是过刊部的谢主任，一个五十岁左右的谢顶中年，胸前挂着蓝色吊牌。江枫出示证件后说明来意：“十五年前的《东风日报》能查到吗？”
李刚从沙发上起来，走进书房。江枫和王三牛也跟了进去，李刚的书房更像是档案室，一面墙是到顶的实木书架，里面整整齐齐地码放着各种书籍资料。另一面墙是白铁皮做的档案柜，分门别类，都编了号。靠窗的位置摆了一张鸡翅木仿古书桌，上面摆着李刚年轻时的照片。
图书馆很大，走进去就感受到浓厚的书香氛围，进进出出的人很多，几乎听不到走路和说话的声音，似乎都被一种强大的气场震慑住了。也许人只有到了知识的海洋，才能真真切切感受到自己的渺小和无知吧，江枫想。
看着这满满一屋的资料，江枫叹为观止，“您收集了这么多资料，真不简单。”
过了早间出行高峰期，交通还算顺畅，半个小时后，就看到东风市图书馆的大门。车子停进大院，江枫背了一个黑色登山包下车，里面装了面包和水，是为中午准备的口粮。
“我年轻时有一个梦想，打算退休后在家写小说，因此把所有的采访资料都收集起来了。”
幸好当时还有个记者在场，据茅跃进回忆，这名记者事后写了一篇报道，刊登在《东风日报》上。如果能找到这篇报道，说不定会有收获，江枫决定去碰碰运气。
“那您现在肯定是著作等身了。”
此行的目的地是市图书馆。时间过去十五年，茅跃进的记忆就像打上了马赛克的岛国爱情片，最关键的地方都非常模糊了。即使他现在能想起来的部分，也不一定靠谱。人的记忆是当下生成物，而非对早年事件的客观反映，受主观影响很大。即使已经成形的记忆仍有可能被篡改，随着时间推移和当事人的境况改变，人们会轻易地无意识地修正自己的记忆，而自己并不知道。
“说来惭愧，都是了开头，没有结尾。现在身体和智力都一天不如一天，这辈子也就这样了，认命吧。”李刚一脸落寞，“你们年轻人，有梦想马上就去做。千万别学我，蹉跎岁月，一事无成。”
“难怪。”江枫恍然大悟。
“谨听教诲。”江枫连忙点头。
“我本来就是属猪的。”
李刚从门口搬出一把红色人字梯，扶着梯子就要往上爬。江枫有点担心，“李老，让我来吧。”
“你为什么不叫王三猪？”
“放心，我这老胳膊老腿还有行。”李刚笑道，“你上来也没用，找不到。”
“如果不当警察，我就去丽江当流浪歌手，喝酒、唱歌、晒太阳、泡妹子……自由自在，无拘无束，过猪一样的生活，简直幸福死了。”王三牛一脸陶醉。
“您慢点。”
“你想干嘛？”江枫乜了他一眼。
李刚小心翼翼地爬上去，江枫在下面扶着梯子，心想他可能是退休生活太寂寞了吧。人只有感觉到被需要时，才能找到自己的价值和存在感。有一天，当你发现，没有你的世界依然运转自如，甚至比以前更好时，也许会无限失落。
“不好玩，我不想当大人物。”王三牛不屑道。
李刚打开最顶层的铁皮柜，抽出一个蓝色塑料档案盒，从梯子上一步一步退下来。吹掉档案盒上的灰尘，打开，从一堆照片中抽出一张四寸彩照。“没错，就是这张。”李刚满意地点点头，把照片交给江枫。
“你别小看图书馆，那是个藏龙卧虎的地方，莫言、比尔·盖茨、还少林寺的扫地老僧，都是图书管理员出身。”
江枫走到窗户旁，那里光线更强，王三牛立即凑了上去。照片背面用黑色钢笔写了一个“127”开头的传呼号，二人哑然失笑。
“那多么没劲。”王三牛直晃脑袋，目光望向车外。一到夏天，王三牛就觉得眼睛就不够用，两个眼珠子像雷达一样扫描横穿斑马线的清凉美女。
再翻到照片正面，四个青年男子站成一排，前面的茶几上摆着五个梅瓶。照片已发黄，画面还算清晰，四个人都站得很随意，中间两个人一高一矮，高个子眼睛往下看，矮个子脸朝着左边，似乎是被人强行拉在一起拍的照。
“假如有一天我不干警察了，就去当图书管理员。读书不要钱，还给你发工资，世上没有比这更爽的工作了。”在路口等红灯时，江枫对副驾驶座上的王三牛说。
江枫紧盯着中间两张青涩的脸，感觉似曾相识，虽然时隔十几年，但是面部轮廓和神态并未改变。江枫抬起头，蓦地与王三牛的目光相撞，二人不约而同地点头——中间这两个人分明是仇皓和邓文豪。