“我不经常去电影院。好点儿的电影院太远了。多吃点儿牛舌。”
“我也没有。这很奇怪，不是吗？我想流浪汉总是会错过电影。”
“她居然为我做了这么一件大好事——克莉丝。很讽刺，不是吗？她的礼物其实是我的死亡通知书。”
“不，我想没有。”
“我想你不知道谁会是凶手？”
“你从来没有见过她吗？我是说，在银幕上？”
“不知道。我不认识她的任何一位朋友。她只是有天晚上让我搭了便车。”他打量着眼前这个女学生，“我想这让你听起来感到可怕吧？”
“她非常漂亮吗？”
“哦，不可怕。如果你们喜欢彼此的外表就不可怕。我经常凭外表作判断。”
“哦。哦，是的……你还相信不是我干的？在你眼里，我一定是个很会捡便宜的人！”
“我总觉得警察犯了一个错误——我的意思是，那只是个意外。如果你看过那天早晨的海边，就知道那里一片寂寥，至少还要一个钟头才会有人起床。有人在那个时间、那个地点进行谋杀，这真是让人难以置信。那个纽扣可能只是一个巧合。”
“对，我听爸爸和其他人讨论过这件事。”
“如果你大衣的纽扣全在，会证明你和此事毫无干系吗？”
“你知道？”
“是的，我想是这样。那似乎是警方所掌握的唯一证据。”他微微一笑，“但是你知道得要比我多。”
“嗯，我知道。”
“你在哪里丢的——我是说大衣？”
他看上去有些慌乱。“你的思维真是跳跃式的。是的，她是一个了不起的人。”他一时忘记了吃东西，“你知道她做了什么吗？她把她在加利福尼亚的农场给了我，因为她知道我没有钱，而且讨厌坐办公室。”
“我们有一天去迪姆彻奇——那是星期二——下了车我们沿着堤坝走了半个小时。我们都习惯将大衣留在车后座上。在回去的半路上加油时，我一直都没有想到大衣，当时，我转身去拿克丽丝扔在车里的包。”艾丽卡惊讶地发现他的脸突然泛红，继而感到窘迫。过了几秒钟她才想到，默认女人替他付钱，这件事比任何谋杀罪名更让他觉得羞辱。“那时才发现不见了，”他很快地继续说下去，“所以一定是我们在散步的时候不见的。”
“她人很好吗，克莉丝汀·克雷？”
“是吉卜赛人吗？”
“是的，我想他应该是吧。如果不是太怕坐牢，我不会有胆量逃走的。那半个小时是我这辈子最激动人心的时刻。我现在知道了高速生活是什么样子。我曾想过有钱，做喜欢做的事情——一天做二十种不同的事情，就是高速生活。可其实我什么也不知道。”
“我认为不是。我没有见到，更像是某个路过的人。”
“从格兰特眼前逃走。爸爸说他工作能力很强。”
“有什么特征能证明大衣是你的吗？要知道，你得向警察证明这一点。”
“是吗？什么事情让你觉得我有这么聪明？”
“内衬上有我的名字，你知道的，就是在裁缝的标签上。”
“恐怕没有。我洗手不像吃东西那么频繁。不过我带了一瓶起泡的东西——人们叫它‘雪露’——我换车胎的时候就用它洗手。可能会管用。”她从车上取下那个瓶子，“你知道，你一定比我想象得还要聪明。”
“可是如果被偷了，那将是第一个被摘去的东西。”
“我自己也不喜欢。我带了一把剃须刀，但是没有水和肥皂它也派不上用场。你车里没有肥皂吧？”
“是的，是的，我想是这样。不过还有一个东西，右口袋下面有一个小的烧焦的痕迹，是被别人的香烟碰到的。”
“我想根本就不会有人问我，”她忽略了他讲的后半部分，“顺便提一下，我觉得络腮胡并不适合你。”
“这下好了，不是吗！这样一来就很清楚了。”
“今晚你必须得撒谎了，除非你要把我供出去。
“如果找到大衣的话！”
“乔治？哦，不，不，我很会撒谎。”
“嗯，没有人仅仅因为警方需要，在偷了衣服后还送到警察局。况且他们想找的不是穿在身上的大衣，而是被人遗弃的大衣。现在没有人在努力寻找你的大衣，我的意思说站在你的立场去找，也就是帮你找证据。”
“哦，哦，我明白了。”他露出笑容，“使人难堪却让人听上去愉快。乔治是你的祖先吗？”
“嗯，我能做什么？”
“我不是那个意思。”
“去自首。”
“谢谢你。”他感激地说。
“什么？”
“你没这本事。”
“去自首。然后他们会给你提供律师和其他东西，这样就会有人帮你找大衣了。”
“你为什么这么确定？”
“我不能那样做，就是不能。你叫什么名字？”
“我非常确定不是你干的。”
“艾丽卡。”
“如果已经杀了人，我想再杀一个也不是那么难。反正死刑只有一次。那么你认为不是我干的？”
“艾丽卡，想到要坐牢就让我浑身不舒服。”
“如果你是凶手，杀我灭口对你也没什么好处。”
“幽闭恐惧症吗？”
“第一，你在帮助一个逃犯，这本身就是错的，作为你父亲的女儿这更是错上加错。另一方面——这一点更糟糕——如果他们也像我这么想的话，你此刻极其危险。要知道，你不该做这样的事情。”
“是的，只要知道我能出去，我就不会介意待在封闭的空间里——洞穴或是什么的。不过被锁在一个地方，只能无所事事地呆坐在里面，想着……我就是办不到。”
“为什么是错误的？”
“好吧，我想，如果你这样想的话，的确办不到。很遗憾，这是最合情合理的做法。现在你打算怎么做？”
过了一会儿他说道：“我想，你知道这样做非常错误吧？”
“我恐怕得继续在外面过夜，反正也没下雨。”
他照她的吩咐做了，她接过刀子又开始涂，很有礼貌地不理会他，让他可以不用装出一副无所谓的样子，毕竟他现在很难装得像。
“没有朋友照顾你吗？”
“哦，是的，我总是随身携带食物，我是个很容易饿的人，而且经常从早到晚不在家。这是刀，切一块牛肉放上去。”她把涂上黄油的面包卷递给他，“用完把刀子给我，我要再涂一块面包。”
“在我是谋杀嫌疑犯的情况下？不！你太高估人类的友谊了。”他停顿了片刻，然后用惊慌的口吻又说，“不。不，可能你不会那样。只是我以前没有遇到好人。”
“你总是随身带着食物吗？”他好奇地问道。
“那么我们最好定一个地点，我明天给你带点儿吃的。就这里好了，如果你愿意的话。”
“我忘了带开罐器，”她一边把牛舌肉罐头递给他，一边说，“不过如果你找个坚硬的东西在盖上使劲敲，就会敲出一个洞。”她从口袋里拿出一把折刀把面包切开，开始涂奶油。
“不！”
艾丽卡将手伸到后座，拿出半打面包卷、一罐牛舌肉、半磅奶油和四个番茄。
“那在哪里？”
“你这是客套话，还是——还是说你要给我吃的？”
“我不是那个意思。我的意思是你不要再来了，哪里都不行。”
“是的，我想是这样的。你饿吗？”
“为什么不行？”
“我想我大概是睡了一两分钟——我有点儿睡眠不足。”
“因为你会犯下重罪，或是惹上麻烦。我不知道是什么罪，但是你会成为罪犯的。那样不行。”
“是的，她以前叫克里斯蒂娜，但是发生了不可避免的事情。你不可能没听说过她。”
“嗯，你阻挡不了我往车外扔吃的，是吧？我知道没有任何一条法律能阻止这个。明天早晨会有奶酪面包和一些巧克力从车上扔到丛林里。我现在必须走了。这里很荒凉，但是如果车子在这里停了太长的时间，总会有人冒出来问东问西的。”
“丁尼？”
她把吃剩下的东西一股脑儿扔进车里，然后上了车。
“你一定是聋了。可怜的丁尼，她是郡上的笑柄之一，和米德威夫人的帽子和老达因先生的贝壳收藏齐名。”
他准备要站起来。
“你没有给我太多时间，你的车子开过来了，我才听到声音。”
“别傻了，”她尖声说道，“坐着别动。”
“你是一个糟糕的逃跑者，谁都能看到你的脚。”
他用膝盖撑着转了个身。“好吧，你不会反对这个姿势的，而且也比较能表达我的感谢。”
“哦，对，你当然就是这样的人，你会是一个很好的侦探。”
她关上了车门，倚在上面。
“是的，你鞋底脚掌部分标价被撕掉的地方有几条奇怪的曲线，当你躺在爸爸办公室地板上的时候，我就注意到了。”
“要坚果的，还是普通的？”
“你怎么知道是我？我想，你确定知道是我？”
“什么？”
“真叫我松了一口气，”艾丽卡看着他说道，“有那么一会儿，我还以为你死了呢。”
“巧克力。”
靴底随即消失，一个男人惊讶的面孔出现在上面的灌木丛里。
“哦，有葡萄干的那种，谢谢。总有一天，艾丽卡·伯戈因，我会让你戴上红宝石，走在地毯上，就像——”
“你可以出来了，”她说，“几英里之内都看不见人。”
他后面的话淹没在丁尼离去时嘶吼的引擎声里。
艾丽卡刹了车，将她那辆臭名昭著的小车停好。然后她又后退了几码，再次停了下来。透过草丛和金雀花，她隐约看见一个男人的靴子，于是饶有兴致地打量着靴底，然后又看了看这一片空地和阳光下闪闪发光的一英里长的笔直小路，以及两边生长的德威灵仙和海石竹。