卫远开始紧张了，或许那里面隐藏着父亲极力掩盖的一些秘密，显然他没打算让自己知道，可是这种机会谁又能放过呢？卫远吞了口唾沫，拿起一个手电筒，慢慢顺着里面的楼梯爬下去。
卫远使劲拉着那个东西，最后找来一根铁棍，最终将它撬了起来，那是一块铁板，原来工作室的下面居然还有一个房间！
房间并不大，但显然很久没人进出了，灰尘的味道几乎让自己窒息，卫远用衣服蒙住嘴巴，小心地靠着激光手电慢慢往前走。在这个房间里似乎没有任何活人来过的迹象，卫远记得，每次自己度过生日后，父亲总要将自己关在工作室好长一段日子，说不定，他就是待在这个密室里。继续往前走，卫远似乎感觉到已经快要接触到尽头的墙壁了，房间里很空荡，正要打算回头上去的时候，手电的余光似乎扫到了一些东西。
里面很杂乱，虽然很大，却被东西充满着，到处是论文和资料，以及实验器材，他翻找了一下，一无所获。当他要离去的时候，却被地上的东西绊了一跤，等他爬起来一看，地上居然有一个凸起物。
前面似乎摆放着什么，手电光源不够，卫远只好再走近一点。
“对了，父亲要送我的那份礼物一定是不好意思给我，我干脆自己去找吧。”想到这里卫远不免高兴起来，打开了父亲工作室的大门。
那是一个孩子。
他忽然觉得很感动，原来父亲是爱自己的，只是掩盖起来了而已，就像是撒在火上的沙粒，虽然看不到热情的火苗，却依旧能感受到那份热度。
的确是一个孩子，大概六岁左右，穿着一套儿童西服，嘴角还带着笑意，脸颊上还有一个依稀可见的唇印，卫远呆住了，那孩子仿佛还活着一般靠着墙，可是他的眼睛里却没有任何生机。
“哦，那时候你还很小，才五岁不到，你爸爸带着你来我这里玩，结果我照顾不周，居然害你掉下山去了，你爸爸发疯似的把你抱了回来，并叫来了他们公司的医疗队把你带走治疗，后来你爸爸交代我别把这件事告诉你母亲，怕她担心，我也不好意思提这件事，自然也没去找你们。现在姐姐也过世了，让我更加内疚啊。”阿姨说到这里，眼泪都流了出来，卫远安慰了她几句，结束了通话。
卫远记得，六岁生日的时候母亲曾经很高兴地亲过自己，后来父亲让卫远去洗脸，他则孩子气地要求将这个唇印一直保留下去，他的举动让母亲笑个不停。
卫远点点头，忽然问道：“到底是什么事啊？”
第二个仍然是个孩子，不过似乎略大了一号，相貌却没变，衣物虽然陈旧却很漂亮，然后是第三个，第四个，总共有十七个。
“如果不是你小时候那次事，我早该来看你了，实在是觉得心里内疚，所以这么多年都没来过。我刚接到你妈的消息，所以想告诉你我下个星期来看你。没能出席姐姐的葬礼让我很难过，卫远你一定要坚强些啊。”
越往下看去，卫远就越害怕，因为他终于发现，那些靠在墙壁上像洋娃娃似的东西和自己长得一模一样，最后一个正是自己十七岁生日那天穿着校服的样子，嘴角依旧残留着笑意，但那笑容在黑暗之中让人发毛。
阿姨似乎有些惊讶，不过依旧慈爱地望着他。
卫远仿佛看着一组幻灯片，一张接着一张，自己慢慢地长大。
卫远走过去，朝她友好地笑笑。
这到底是怎么回事？卫远小心地伸出手，抱起第一个孩子，爬出了地下室。
“卫远，我是你阿姨，好多年没见了吧？”屏幕里出现一个陌生的女人，卫远的确听过母亲谈及过她唯一的妹妹，可是这位阿姨却很少露面。
回到工作室，卫远长呼了一口气，他的体力似乎越来越弱，只是爬了下楼梯，却让他气喘吁吁，卫远拿起像极了六岁自己样子的东西跑到客厅。
“我想进去看看！”卫远几乎被自己心里浮现的想法吓到了，可是这想法一旦开始就无法抑制，他将手慢慢靠近那扇自己熟悉而陌生的铁门，可是一阵传呼声让他吓了一跳。
但是客厅里站着一个人，正是自己的父亲。
收拾房间的时候他忽然想到了父亲的工作室，那个巨大的房间，父亲从来都是禁止进入的。
卫远发现父亲的眼神很陌生，而且他的手里拿着昨天晚上的那个盒子。
无聊的时候他就收拾房子，卫远没有朋友，因为自己是卫工程师儿子的身份，很多人对他敬而远之，时间长了他也习惯了，而且经常搬家也让他很难交到朋友。
“我本来打算过些日子才告诉你真相。”父亲的声音低沉得可怕。
这段日子，卫远总觉得自己的身体有些异常，或许，是母亲的离世造成的吧。卫远这样安慰自己。
“我几乎已经知道了，星期六先生〔1〕。”卫远咧开嘴嘲笑道。
卫远对父亲的提议没有太大感觉，在他看来，那不过是因为父亲的公司想独自霸占机器人特别是类人机器人的市场所做的一种舆论营销手段。父亲离去后，空荡荡的房子让他觉得有点发冷，这种感觉从未有过。
“我是被逼无奈，你的母亲有严重的心脏病，她无法承受自己六岁的儿子死亡的消息，当我被告知五岁的你就已经死去的时候，整个人几乎都崩溃了，在脑子一片空白之中，我忽然冒出一个可怕的想法，那就是重新制造一个儿子，一个机器人，一个替代的附属品！所以我立即着手去做，我以公司研发新机器的名义投入了大量精力和财力，一方面还要瞒着你母亲说带你去国外学习。”父亲的喉头一下下滚动着，声音有点哽塞。
“它们只是工具，不能成为我们的一员。”卫远的父亲着重说到“它们”这个词。
卫远沉默了，他将手里的那个东西轻轻地放在桌子上。
可是人们并不领情，因为卫远的父亲同时也是世界机械委员会副主席，因为他的极力反对，机器人的普及化的计划总是胎死腹中，他极力反对让机器人进入人类社会。
“终于，我的第一个作品诞生了，尽管还很拙劣，但它奇迹般地骗过了你的母亲，看着你母亲的笑容，我有了莫大的勇气和动力，所以我做了第二个，第三个，每年一个，在生日过后我就停止供给能源，切断了行动回路，我必须一年一年地搬家，好让人接受一个孩子巨大的成长变化，让这一切变得理所应当。我一个人保守着这个巨大的秘密，一个人承担丧子的痛苦，但是我不后悔，因为我知道你母亲是笑着离去的。我不敢对你有任何的感情投入，理智告诉我你不是我儿子，我通过计算机模拟出你长大的样子，一年一年地忙着制作新的你。”卫远望着眼前这个侃侃而谈的男人，不知道是否该称呼他为父亲。
的确，这个时代几乎所有的机械都出自卫远父亲之手——准确地说是出自他的脑子。
如果创造者就是父亲的话，或许这个称谓是合适的。
“那飞行器也是他造的呢。”卫远小声地嘀咕一句。
“为什么我会有以前的记忆？我不是去年才创造出来的么？”卫远问。
第二天，父亲接到公司的电话——全球最大的机械制造公司，卫远的父亲在那里担任新产品的研发总工程师，临走前父亲交代卫远好好待在家里，如果有人拜访，就让客人去自己的公司。卫远象征性地点点头，看着父亲的飞行器绝尘而去。
“每年的记忆芯片我没有更换，所有十几年来的生活片段都完好地储存在你的芯片里。”
卫远有些失望，然后一整夜父亲都没再进来，而卫远也破天荒地一整夜没有睡觉。
“我是最后一个吧，她也死了，我的生存价值就不存在了，对么？”卫远冷冷地问道。
父亲颤抖着将手里的东西慢慢朝卫远伸过来，但是最终停了下来，接着，他似乎下定决心似的离开了卧室。
父亲没有回答，而是缓缓地掏出了盒子。卫远惊讶地发现他流出了眼泪。
有多久父亲没有提及自己的生日了？卫远记不得了，最近几天他的记忆老出问题，仿佛大段大段的记忆都空白了似的，可是仔细想想又能想起来，但又觉得非常陌生。
是的，眼泪，卫远开始嘲笑自己的思维线路实在太迟钝，居然没有意识到哪里有人在母亲逝世后流不出一滴眼泪的荒谬。
父亲的手里似乎拿着一个奇怪的盒子，大概巴掌大小，卫远很紧张，因为他知道今天十二点一过就是自己的生日了，或许父亲想送一个生日礼物给自己。
“我的制作越来越好越来越完善，我发现自己已经痴迷于机器人的制作了，那种创造的快感开始侵蚀着我，同时我也越来越恐惧，因为我的作品越来越接近真实的人类，所以我矛盾地一边在世人面前反对机器人的研发进程，一边暗地里制造一个又一个类人机器人。当我最爱的妻子去世后，我发现其实在这个世界上我已经没有亲人了，曾经我认为你是最完美的，我制作的自我改善系统让你如同动物进化般的日渐完善，除了我没有任何人知道你不是人类。可是当我在葬礼上看到你的时候，我忽然意识到，即便是制作再完美的机器人，他也无法理解人的感情。你没有眼泪，你永远不可能成为我儿子，所以，我想结束这一切。”卫远的父亲手里拿着遥控器，可是身体却不停地发抖。
但他没有动身体，而是眯起眼睛看着父亲。
“你按不下去的，我就是你的儿子，其实你心里也早就接受我了吧，一方面你不愿意承认，但是一方面对我的感情却越来越深，对么？”卫远微笑着走过去。
卫远的睡眠很奇怪，相当准时，几乎是一到十一点就犯困，然后就是雷打不动，但是今天很奇怪，父亲走进卧室的时候，卫远居然醒过来了。
“在开始的时候你就设置好了是一年的能源使用吧，所以每过一年就正好停止活动，所以最近我的身体技能越来越差了不是么？让我永远做你的儿子。”卫远慢慢走过去，将手伸向父亲手里的盒子。
那天晚上，父亲居然破天荒地要求和自己一同睡，这让卫远非常惊讶，也很激动，印象里似乎只有在孩提时代父亲才和他睡在一起过。他早早地铺好床，但不知道过了多久，父亲一直在工作室，直到卫远几乎睡着他才过来。
卫远的父亲似乎猛地清醒过来，往后退了一步，他狐疑地看着卫远，“看来你甚至有了人类惧怕死亡的意识了，你为了生存下去而说谎么？其实你的内心在憎恨我，是吧？我不能让你回到社会里，那会造成灾难。”
“你应该恨我的，或许是我做得还不够。”卫远父亲的话让卫远很奇怪，这种因果条件关系压根不成立嘛。
“你知道母亲临死前告诉我什么么？她叫我好好活下去，或许，她早就知道我不是她儿子，或许，她早就认可我的身份了。
“不，谈不上。”卫远嚼着牛肉，似乎自己火候没掌握好，太硬了。
“这是紧急停止行动的遥控器么？不需要了，父亲，我会一直待在您身边，一直等到您回到妈妈身边去，因为我们是父子。”卫远的父亲望着卫远，颤抖的嘴唇似乎想说什么，却始终说不出来，手中的盒子被卫远拿了过去。
“你一定很恨我吧？”父亲穿着一件白色长褂，乱蓬蓬的头发像鸟窝似的顶在头上，一脸的疲惫和悲伤。
“我不会再制作机器人了，你要答应我，我死之前你要和我一起离开这个世界，销毁我所有的研究成果，我要把这个秘密带到你母亲那里去。”卫远的父亲不放心地说。
卫远买了些牛肉和蔬菜，似乎自己永远都不觉得饿，但是必须要吃一点，一如三餐和起床睡觉都是众多的习惯罢了，他做好食物后叫来父亲一起，但后者却似乎有话说。
“好的，我答应你。”卫远笑着抱紧了眼前的这个男人。
为了节省资源，大多数人过世后都会经过处理和改造，最终返回自然成为这个星球的一部分，而这个理念最终的提出者正是卫远的父亲，虽然政府机构和民众都表示可以特殊化处理，但卫远的父亲坚持反对，并亲手按下了让妻子的身体进入机器的按钮。卫远谈不上恨父亲，因为他觉得或许这样母亲就可以无处不在了。
三年后，卫远的父亲卫工程师辞世，巨大的葬礼过后，关于他生前秘密研究机器人的消息不胫而走，人们一边咒骂着死去的他的背叛和虚伪，一边又将他的儿子卫远——一位大力支持机器人特别是类人机器人普及化的天才科学家奉为第三次工业革命的领导者和先驱者。大量失去亲人的人看到自己死去的亲人又回到家里，放弃原本伤病躯体而获得更加强壮的身体的人越来越多，机械开始在人类社会无孔不入。有时候，卫远孤独一人站立在高处远望这个在阳光下闪闪发亮的机械化都市，低着头轻声说道：
在母亲临终前，母亲慈爱地抓着卫远的手，似乎想说什么，卫远将耳朵贴过去，那个可怜的女人只是低声说了几句就去世了，卫远的父亲问卫远母亲到底说了什么，卫远却说听不清楚。
“爸爸，请原谅我，这一切原本都是你该做的，我不过是继承了你的想法而已，因为，我们是父子。”卫远的脸颊滑过两滴晶莹透亮的液体，在那些巨大金属体的光泽下变得逐渐真实起来。
可是，无论如何，他们是父子，这是无法改变的，而且现在这个世界上，他们是关系最亲密的两个人了。
注释
母亲还在世的时候，经常抱怨父亲为何如此对待卫远，而父亲总是低着头不说话。卫远心想，或许自己和父亲做出的那些机械一样，只是他众多作品的其中一个，甚至还不是最好最优秀的。
〔1〕星期六先生：《圣经》上说上帝在星期六创造人类，这里讽刺其为造物者。
母亲走得是如此的安详，甚至让十八岁的卫远感觉不到悲伤，不知道为什么，卫远很想哭，却总是宛如隔着一层轻薄的纱巾去触摸一般，始终感受不到那一份哀愁。父亲却相反，在卫远心中，这位享誉业内最著名的机械工程师的心里，似乎永远只有那些冰冷而毫无感情的机械，从未关心过他身边仅有的两位亲人，父亲几乎很少和卫远说话，更多的只是将他看做一个与卫远母亲爱的附属品，那若即若离的冷淡，令卫远很伤心，而且他以专心研究为借口，经常搬家，卫远的朋友屈指可数，而那些为数不多的亲戚长辈每次见到卫远都无不惊讶地说，怎么一下长这么高了？