“谢谢你。非常、非常、非常感谢你。”
“我会照顾好它们的。”
“不客气。我要挂电话了，贝弗利。”
“我说过我不在乎植物的死活，那也不是真心话。要是我回来，发现达夫妮和沃尔特死了，我会非常难过的。”
“好的，道伦。非常、非常感——”
不好，比利心想，一切都他妈乱套了，贝弗利，谢谢你的问候：“一切都很好。”
“回头再聊。”他说，挂断了电话。
“家里一切都好吗？”
短信来自布基与他联络的诸多假名之一，很简短。
“没错。”他听见叮咚一声轻响，肯定是布基，“那就这样——”
大老爹1982：“还没转账。他想知道你在哪里。”
“似乎是个好主意。”
比利用他的一个假名回短信。
“嗯哼。也许你该吃两粒阿司匹林，然后躺一躺。”
帅哥77：“想得美。”
听到这里，她终于失去了控制，痛哭、抽噎、喷鼻息，听上去像是快要溺水了。“谢谢你，道伦。”她把他的名字说成道伦，和她丈夫一样，“谢谢你能理解我。”
5
“当然不会，”比利说，这是实话，“你们得到一笔意外之财，一时间喜出望外。这个反应完全正常。”
他炒了几个鸡蛋，热了个番茄汤罐头当晚饭，这次食物留在了胃里。吃完东西，他打开电视看6点的新闻，他调到NBC（美国全国广播公司）的附属电视台，因为他不想也不需要再看第六频道的那段录像了。自由互保公司的广告过后，他的照片出现在屏幕上。他笑呵呵地站在常青街小屋的后院里，身上的围裙写着“不仅是性客体，我还会做饭！”。后院里其他人的脸都打了马赛克，但比利认识他们每个人。他们曾经是他的邻居。照片是在他款待邻居们的那次烧烤派对上拍的，他猜拍照的是戴安娜·法齐奥，因为她永远在按快门，用的不是手机就是小尼康。他注意到他的草坪（他依然把它当作是他的）看上去真他妈不赖。
“哦，去还是要去的。”她闷闷不乐地吸了一下鼻子，“唐想去，我大概也想去。我们在圣布拉斯角度过几天蜜月，就是人们说的红脖子里埃维拉那边，但后来就哪里都没去过了。我只是……我不希望你觉得我是会在老妈坟头跳舞的那种人。”
照片底下的字幕说：“戴维·洛克里奇是谁？”他很确定警察已经知道了。如今在电脑上搜索指纹只需要一眨眼的工夫，海军陆战队档案里有他的指印。
“你们不去了？”真是让人失望，他以为可以一个人独享整座屋子了。
“警方认为正是此人在法院门前的台阶上暗杀了乔尔·艾伦。”两名播音员之一说，他有点像银行家。
“我打电话是因为我不希望你觉得我是个很糟糕的人。笑一笑就过去了，然后说要去坐邮轮玩。”
另一个播音员——像杂志模特——接过话头：“目前还不清楚他的动机，也不知道他是如何逃离现场的。但警方很确定一点——有人帮助他。”
“对你失去母亲，我感到非常难过。”在昏昏沉沉的状态下，他只能挤出这么一句。
我没有，比利心想。有人提出要帮助我，但我拒绝了。
呃，妈的，比利心想，我知道。他还知道另一件事，她喝醉了，然后打电话给他。
“开枪后仅仅几秒钟，”银行家播音员说，“发生了两次爆炸，一次在枪手所在的杰拉尔德塔对面，另一次在主大道和法院街的路口。根据局长劳伦·康利的说法，它们不是高性能爆炸装置，而是焰火表演和摇滚乐队使用的闪光弹。”
小声哭升级成了出声的抽泣：“我母亲死了，道伦！她真的死了！”
杂志模特播音员接过话头。比利不明白他们为什么要把话头传来传去，真是个不解之谜。“拉里·汤普森就在现场，由于法院街已经封锁，他只能尽可能地靠近现场。拉里？”
“没有，”比利说着坐了起来，“完全没有。出什么事了？”
“没错，诺拉。”拉里说，仿佛在确认他就是拉里。他背后是一条警用的黄色胶带，五六辆警车的警灯依然在法院周围闪烁。“警方目前认为这是一场精心策划的黑帮暗杀。”
“哦，呃，你好，”她说，“希望我没有……”她发出哽咽的抽泣声：“……没有打扰你。”
这一点倒是说中了，比利心想。
手机吵醒了他，是电话铃声。他以为是布基，也许是有什么消息，但太复杂，短信说不清楚。但不是布基，而是贝弗利·詹森，这次她没有笑。这次她在……什么呢？也不是哭，更像是婴儿不高兴的时候发出的声音。她在小声哭。
“在今天的记者发布会上，康利局长称，嫌犯戴维·洛克里奇——这很可能是个化名——今年初夏就已经来到本地，他的托词非常独特。请听她是怎么说的。”
4
局长召开记者发布会的画面取代了拉里·汤普森。维克里局长和他那顶可笑的斯泰森帽都没有出席。康利开始讲述枪手（她没有装模作样地称呼他为嫌犯）如何假装自己在写书，比利关掉了电视。
比利拉好窗帘，躺在沙发上，一闭眼睛就睡着了。没做梦，至少他不记得做过梦。
某些东西在啃咬他的内心。
他冲马桶，用厕纸擦嘴，再次冲马桶。他喝了几口水，然后去潜望镜窗口前向外看。街上空无一人。人行道也一样。他猜这大概是皮尔森街的常态。没什么可看的，除了街对面的建筑空地，几块标牌（“禁止通行”“市政用地”“危险勿入”）守护着火车站犬牙交错的残垣断壁。扔在那里的购物车不见了，但男式短裤还在，这会儿挂在了一丛野草上。一辆旧本田旅行车驶过，然后是一辆福特平托。比利都不敢相信竟然还有这种车在路上跑。一辆皮卡。没有全顺厢式货车。
6
吐司跳了出来，比利取出来放进盘子，用勺子舀出红烩牛肉浇在上面。他拿了罐可乐，坐在餐桌前。他吃完盘子里的东西，回去又舀了一盘，同样吃得干干净净。他喝完可乐。然而，就在洗平底锅的时候，他的胃里忽然一阵翻腾，他跑进卫生间，跪在马桶前，把刚才吃的东西全都吐了出来。
半小时后，比利在二楼詹森家的公寓里给达夫妮和沃尔特浇水，他做出了一个决定。他本来不打算在枪击当天离开这间地下室的。事实上，他计划在这里待上几天，甚至一周。但情况有变，而且不是朝着好的方向变，他需要了解一些情况，而布基帮不了他。布基已经完成了任务，假如他足够聪明，他现在应该在飞机上逃离余震的影响了。当然，前提是余震会把他卷进去。比利依然无法确定他是不是在疑神疑鬼，但他必须搞清楚。
他为这段潜伏时间准备了物资，炉子旁边的碗柜里塞满了罐头：汤、吞拿鱼、炖牛肉、午餐肉、通心粉。他取出一个番茄罐头，倒进热气腾腾的牛肉。锅里的东西开始冒泡，他把两片面包插进吐司炉。等吐司跳出来的时候，他从口袋里取出沙尼斯的蜡笔画，这次他展开了那张纸。应该处理掉，他心想。撕碎，从马桶冲下去。但他没有，而是重新折起来，又放进了口袋。
他回到楼下，穿戴多尔顿·史密斯的伪装。这次他把假孕肚几乎打满了气，也没有忘记角质框的平光眼镜，眼镜一直在书架上，和他那本《戴蕾斯·拉甘》待在一起。暮色已深，这个因素对他有利。佐尼便利店很近，这同样对他有利。对他不利的是尼克的爪牙有可能依然在街上搜寻他，猫王弗兰奇和保利·洛根一辆车，雷吉和达那另一辆，而且到傍晚时肯定已经不是那辆全顺货车了。
他很饿，怎么可能不饿？他今天只吃了些干吐司，而且是很久以前了。冰箱里有一包碎牛肉。他撕开塑料包装闻了闻，似乎没问题，于是他倒了半磅左右在平底锅里，加上少许植物黄油。他站在炉子前，用铲子分开牛肉，搅拌均匀，另一只手又摸到了后袋里的购物清单。他掏出那张纸，发现根本不是购物清单，而是沙尼斯画的她和粉红色火烈鸟，这只鸟曾经叫弗雷迪，现在叫戴维，但恐怕很快就不会叫戴维了。这张纸是折起来的，但透过纸背，他依然能依稀看见红色蜡笔画的一串红心从火烈鸟的头部飘向她。他没有展开它，只是把它塞回口袋里。
但比利认为值得冒险一试，因为他们肯定认为他这会儿躲了起来，甚至有可能认为他已经逃离小城。另外，就算他们凑巧开车从他身旁经过，多尔顿·史密斯的假发应该也能骗过他们。至少他希望如此。
3
他认为他终究还是需要一部一次性手机的，尽管今天上午他扔掉的那部并未暴露，但他没有因此责备自己。只有上帝能预见一切，更何况那和险些身穿科林·怀特的伪装离开小巷不是一个等级的愚蠢。做比利的这个行当（脏活儿，我们就别粉饰太平了），你能做的仅仅是制订计划，然后希望你没有预见的因素不会反咬你一口，否则你就会来到一个绿色小房间里，胳膊上插着静脉注射的针头。
“好。”
我不能被逮住，他心想，要是我被逮住了，那两棵植物就他妈必死无疑了。
“有回音了我就发短信给你。”
可怜巴巴的小购物中心，除了佐尼便利店，所有店都关着门，而火辣美甲永远也不会重开了，肥皂沫糊在他家的橱窗上，门口贴着破产告示。
“对。”
便利店里只有两个西班牙裔男人，他们正在研究啤酒冰柜。能量饮料的展示架和摆着至少50种甜点的展示架之间是一摞盒装的FastPhone手机。比利拿了一部，走向收银台。收银台里不是那个时运不济的女人——叫万达什么来着——而是一个中东相貌的男人。
“就这些？”
“没别的了？”
“‘我的客户完成了任务，用自己的方法消失，句号。他是胡迪尼，没忘记吧，问号。午夜前转账，句号。’”
“没别的了。”扮演多尔顿·史密斯的时候，他说话的音域会稍高一点。这是他用来提醒自己在扮演谁的另一个方法。
片刻停顿，然后：“说吧。”
收银员为他结账。不到84块钱，包括120分钟的通话时间。去沃尔玛买能便宜30块，但乞丐没有挑剔的余地。另外，去了沃尔玛你还要担心面部识别问题，如今这东西无所不在。便利店有监控探头，但比利敢打赌录像每隔12小时或24小时就会被覆盖。他付现金。逃亡或躲藏的时候，现金就是王道。收银员祝他今晚过得愉快，比利也祝他愉快。
比利说：“我确实想要你通过邮件渠道送个信给他。你记一下。”
天已经黑了，他遇见的几辆车都开着车头灯，因此他看不见车里的人。每次车辆接近，他都有冲动（或者也许是本能）想低下头，但这么做会显得自己更加可疑。他也不能把棒球帽的帽檐拉下来，因为他出门时没戴帽子。他希望金色假发足以掩饰他的身份，他不是比利·萨默斯，警方和尼克的硬点子都在找的那个人。他是多尔顿·史密斯，一个混得普普通通的电脑高手，生活在小城比较贫穷的地段，角质框眼镜总是顺着鼻梁往下滑。他每天坐在电脑屏幕前吃多力多滋和小蛋糕，所以体重超标，要是再长个二三十磅，走路就会步履蹒跚了。
布基大笑：“小子，这事爷爷我不用你教。我有地方可去。”
这个伪装很好，而且不过火，不过他转身关上658号的大门时，还是舒了一口气。他下楼，关掉顶灯，拉开潜望镜窗户的窗帘。外面没人，街道空空如也。然而，话说回来，假如他被发现了，他们（他想到的是雷吉和达那，而不是猫王弗兰奇和保利，或者警察）肯定会从后门摸进来，但担心你无法控制的事情是毫无意义的，那条路只可能通向发疯。
“他会给的。我会确保他给的。但与此同时，你必须翻山越岭远走高飞。而且要用化名出行。”
比利合上窄小的窗帘，重新开灯，然后坐进房间里唯一的安乐椅。这把椅子很难看，但就像生活中许多难看的东西一样，它也很舒服。他把手机放在咖啡桌上，盯着看了一会儿，思考他究竟是思路清晰，还是掉进了疑心病的旋涡。从许多方面说，疑心病对他更有利。现在该揭晓答案了。
比利再次想到肯·霍夫，“替罪羊”三个字几乎刻在他的脑门上。尼克也是这么看待比利的吗？这个念头让他愤怒，他喜欢这种情绪。感到愤怒比羞愧强一万倍。
他从盒子里取出手机，装好电池，插在插座上充电。和前一个一次性手机不同，这是个翻盖式手机。已经过时了，但比利很喜欢。用翻盖式手机打电话，假如你不喜欢对方说的话，你可以啪的一声挂断电话。幼稚归幼稚，但非常解气。充电没花多少时间。感谢史蒂夫·乔布斯，他因为手机没法拿出包装盒立刻开机使用而怒不可遏，因此现在一次性手机之类的货架商品都预存了一半电量。
“假如你没有看错，”布基说，“你很可能正在向我承诺雇主不打算给你的东西。也许从一开始就没打算过。”
手机问他使用什么语言，比利选择英语。手机问要不要连接无线网络，比利选择不要。他确认了他购买的通话时间，打了个必要的电话到FastPhone总部完成了交易。这些通话时间在接下来3个月内有效。比利希望3个月后他已经在某个海滩上了，身边只有绑定了多尔顿·史密斯信用卡的那部手机。
“确定。”他确实是认真的。他甚至想承诺布基把所有的钱都给他，因为他已经不想要了。
安全上岸。那样当然最好。
这次比利在沉默中读出了惊讶。布基最后说：“你确定你是认真的？”
他在双手之间抛接手机，思考弗兰克·麦金托什和保利·洛根带他去米德伍德黄色小屋的那一天，他多么希望自己没有跑那一趟啊。尼克在小屋迎接他，但不是在外面。比利想到他第一次去尼克租用的超级豪宅，尼克同样张开双臂迎接他，但依然不是在外面。接下来，他想到尼克向他讲述焰火筒和脱逃计划的那个晚上——你只需要跳进车厢，比利，然后就可以放松了，享受前往威斯康星州的旅程。那顿饭以香槟开始，以火焰冰激凌结束。两个人为他们烹饪和上菜，很可能是本地人，也许是夫妻。这两个人见过尼克，但对他们来说，他是个纽约商人，来这里做生意。他给了女人一些钱，打发他们滚蛋。
“我会让你得到补偿的。他欠我150万呢。我会保证你拿到你那份的。”
来来回回，一次性手机。左手到右手，右手到左手。
“谢谢你的建议。”布基听上去并不生气，而是听天由命，“更不用说这彻底毁了我的生活。”
我问尼克是不是霍夫去放焰火筒，比利心想，他是怎么回答的来着？他说霍夫是什么来着？一个狗娘养的大蠢货，对不对？狗娘养的，或者婊子养的，或者狗操的，反正就是这种意思，具体怎么叫并不重要。重要的是尼克接下来说的：你要是这么看不起我，我可是会很伤心的。
“我认为你必须离开。我认为你应该挂了电话就叫出租车去纽瓦克机场。”
因为那个狗娘养的大蠢货是他选中的替罪羊。开枪的大楼属于霍夫，枪是霍夫搞来的，现在枪在警察手上，警察已经在追查销售来源了。假如他们能找到卖枪的地点，不，等他们找到卖枪的地点，他们会发现什么？要是霍夫有点脑子，他应该会用个化名，但只要警察向卖家出示霍夫的照片，他就没戏可唱了。肯会被关进狭小的审讯室，他愿意做交易求轻判，不，他渴望做交易，因为他认为这样对他的好处最大。
他突然改变话题并没有让布基吃惊。这是因为他知道话题并没有真的改变。唯一能把比利·萨默斯与多尔顿·史密斯联系起来的就是他。“两个前妻，没有孩子。与第二个前妻分手是12年前了。她有时候会寄张明信片。”
但比利敢打赌，肯·霍夫不可能活着走进那个小房间。他不可能说出尼古拉·马亚里安的名字，因为他必死无疑。
“你有家人吗？”比利和布基共事多年，他从没问过这个问题。妈的，他上次和这家伙见面已经是5年前了。他们只谈生意。
比利几周前就想到了这些，但6点的新闻让他得出了一个结论，要是他少花点时间和常青街的孩子们玩《大富翁》、拾掇他的草坪、吃科琳娜的曲奇、和邻居们谈天说地，他早就应该得出这个结论的。即便现在他想到的东西看似不可思议，但其中的逻辑无可指摘。
布基有权问这个问题。比利那150万酬金里有15万属于布基。一笔非常可观的抽成，而且不需要交税。但有个问题：你要是死了就没法花钱了。
肯·霍夫和戴维·洛克里奇并不是唯二在台前的人物。
“要是还没到，我就发邮件？”
对吧？
“等到3点左右，再查一次。”
7
“你还在吗？”布基问。
比利发短信给乔治·皮列利，也就是大猪乔治，也就是他肥胖的文学经纪人乔治·鲁索。他用了个他知道乔治肯定认识的化名。
比利想到了肯·霍夫，他一脸绝望，散发着上午喝烈酒的怪味。他是一个破绽。而他，比利·萨默斯，是另一个。
特里尔比：“回我短信。”
“等着。”敲键盘的声音从1200英里外传进这套地下室公寓。布基回到电话上：“还没有。要我联系他吗？我有个电子邮件渠道。多半通向他的胖子助手。”
他等了一会儿。没有回应，情况不妙，因为乔治手边永远有两样东西：一是手机，二是食物。比利又试了一次。
比利望向厨房墙上的挂钟。“3个小时了，转账需要多少时间？我们生活在电脑时代，你不会忘记了吧？替我查一下。”
特里尔比：“我必须立刻和你谈谈。”
“先等一等吧。事情发生才两个小时。”
比利想了想，继续道：“合同规定了出版当天付款，对吧？”
“他付不付尾款，就能说明问题了。或者他根本没付。他付了吗？”
没有小点表示乔治正在读短信或回复。毫无反应。
布基回味着这句话，线路陷入寂静。他做掮客生意很久了，从没被抓住过，一点也不笨。他最后说：“你确定？”
特里尔比：“回我。”
“我确定他安排的是陷阱。”
毫无反应。
“他说他定过计划。全都安排好了。”
比利合上手机，放在咖啡桌上。面对乔治的沉默，最糟糕的一点是比利并不吃惊。看起来，他的愚钝化身确实存在，愚钝化身一直到任务结束、无法回头的时候都没有意识到，乔治和肯·霍夫一样都是台前人物。乔治和霍夫一起带着比利走进杰拉尔德塔，领他参观五楼的写作工作室，而且那不是乔治第一次走进那栋楼。“这位是乔治·鲁索，你上周见过他。”霍夫是这么对保安欧文·迪安说的。
“我完成了任务，发生的就是这个。他只需要打开电视就能看见。”比利用另一只手摸了摸牛仔裤的后袋，发现里面有一张戴维·洛克里奇的购物清单。去过商店之后，他总会忘记这种东西的存在。
乔治回内华达了吗？假如是的，那么他是正在拉斯维加斯吃肉喝奶昔，还是被埋在了附近的沙漠里？老天作证，他绝对不是第一个被埋在那里的，可能连第100个都排不上。
“他想知道你在哪里和究竟发生了什么。”
就算他死了，警方也能顺着乔治查到尼克身上，比利心想。他们一直都是搭档，尼克是首领，大猪乔治是他的军师。比利不知道现实中乔治这种人是不是真的使用这个称呼，还是那只是电影里编出来的，但这个大胖子对尼克来说扮演的无疑就是这个角色：他的左膀右臂。
他拿着手机，在盒式公寓里踱来踱去。不到一分钟，电话就响了。布基没有浪费时间，也不提任何人名。两人都没提到任何人名。谨慎小心已经深入灵魂，尽管布基的线路是加密的，比利的号码是干净的。
不过其实他们也不是一直都是搭档，因为比利第一次为尼克做事（他第三次收钱杀人）是2008年，当时还没有乔治。是尼克亲自出面和他谈的。他告诉比利，有个强奸人渣在拉斯维加斯边缘地带比较小的俱乐部和赌场里活动。这个人渣喜欢年纪比较大的女性，喜欢伤害她们，最后玩过头了，杀死了一个女人。尼克查到了他的身份，想找一个外来的职业杀手处理掉他。“比利，”他说，“有人向我推荐了你。对你评价很高。”
“打给我，”比利对布基的语音信箱说，“尽快。”
比利第二次去拉斯维加斯的时候，乔治不但在场，还亲自出面和他谈。他们正商量的时候，尼克走进来，给比利一个男子汉的拥抱，拍了几下他的肩膀，然后坐在角落里喝酒，一言不发地听他们讨论。一直听到最后。第二个委托发生在第一个之后不到一年，乔治说这次的目标是个独立色情片制作人，名叫卡尔·特里尔比。他给比利看的照片里的人，长得出奇地像奥拉尔·罗伯茨。
他打给布基·汉森，电话转到了语音信箱。这在比利的预料之内，因为来电者是“未知号码”（布基知道不能把多尔顿·史密斯放进联络人），他猜到这是客户从南方边境一个偏僻小城打来的，即便手机就在布基面前，他也不会接。
“帽子的那个特里尔比，”乔治说。比利假装不知道他在说什么，他只好解释给比利听。
2
“我不会因为一个人拍别人做爱就杀了他。”比利当时说。
假如沙尼斯、德里克和其他孩子发现他们的《大富翁》玩伴打死的是个坏人，这样会不会好一些呢？这么想当然能安慰他，但怎么解释他们的《大富翁》玩伴是藏在隐蔽处开枪的呢？而且子弹还是从后脑勺打进去的。
“但这个人拍男人搞6岁的孩子呢？”尼克当时答道。于是比利接下了这个活儿，因为卡尔·特里尔比是坏人。
“是啊，”他对着空荡荡的公寓说，“总比什么情绪都没有强。”
比利还为尼克杀过三次人，不算艾伦一共五次，在总数中占近三分之一。当然了，他在伊拉克干掉的几十个人没算进来。谈交易的时候，尼克有时候在场，有时候不在，但乔治永远在，因此做艾伦这个活的时候，尼克屡次出现在现场并没有让比利感到奇怪。但他应该奇怪的，但直到此刻，他才意识到这个细节非常奇怪。
接下来她无论说什么都会让人觉得索然无味，于是比利关掉了电视。今晚的电视上会有采访常青街居民的镜头，他在戴维·洛克里奇的那段人生中结识了这些人。他不想看到他们。贾迈勒和科琳娜不会允许摄像机靠近孩子们，但光是采访贾迈勒和科琳娜就够糟糕了。还有法齐奥夫妇。彼得森夫妇。甚至简·凯洛格，住在那条街另一头的酗酒寡妇。他害怕他们的愤怒，更不愿见到他们受伤和惶惑的表情。他们会说他们以为他是好人，他们会说他们以为他为人善良，他感觉到的这种情绪是不是羞愧呢？
只要乔治保持沉默，尼克就能否认他知情。尼克可以说，没错，我认识这个人，但他做什么是他自己的事，我对此完全不知情。就算第一次聚餐的厨师和上菜的女人能把他与乔治和比利联系起来（可能性不大），尼克也可以耸耸肩，说他去那里是为了和乔治谈赌场的事情，例如执照快要更新了云云。另一个人？尼克只知道那是乔治的朋友，或者保镖，总之他话不多，他只说他叫洛克里奇，然后就没怎么开过口。
“两起爆炸，”她说，“有人中弹。”她咽了口唾沫：“乔尔·艾伦正要因为詹姆斯·霍顿一案被提审，在法院门前的台阶上中弹身亡！”
警察问尼克，艾伦遇袭的时候你在哪里，他可以说他在拉斯维加斯，提供一大批证人来支持他的不在场证明。还有赌场的安保录像。赌场的系统不会每隔12小时或24小时循环覆盖，他们至少保留一年的存档。
就在这时，咖啡馆背后那条街上响起了轰隆一声。人群开始尖叫。威尔逊把他的魔法之眼朝那个方向转动，拍到了奔逃的行人（安德莉亚·布拉多克也在其中，她的红裙太显眼了），还有从咖啡馆和隔壁旅行社之间冒出来的滚滚浓烟。安德莉亚开始往回走——比利不得不为此给她加分——这时第二个焰火筒爆了。她吓得一抖，原地转身，望着那个方向，然后跑回最初的位置。她头发蓬乱，气喘吁吁，麦克风的发射机靠连接线挂在腰上。
前提是乔治保持沉默。但是，假如他是被引渡的犯人，还会坚守黑帮的缄默法则吗？假如他有可能作为一级谋杀的从犯被处以注射死刑呢？
他坐了起来。就是这个时刻，从另一个方位、另一个视角观看这一幕使他着迷。他听见了枪声，像是从水下发出的甩鞭炸响。他没有看见子弹造成的伤害，第六频道的剪辑人员做了模糊处理，他只看见艾伦的身体向前飞去，落在台阶上。画面晃动和压低，因为摄影师乔治本能地蹲下了。摄像机对着身体拍了几秒钟，然后转向那位特大码警察，后者抬头张望，寻找枪击的源头。
被埋在5英尺深的沙漠里，大猪乔治就不可能开口了，比利心想。在处理这种问题的时候，这才是终极法则。
安德莉亚，你这样就永远也爬不上去了，比利心想。女孩，你必须进攻。
他抓住被他扔来扔去的手机，又给乔治发了一条短信。依然没有回应。他可以给尼克发短信或打电话，但就算联系上了尼克，他能相信尼克说的任何话吗？不能。比利唯一能相信的是150万美元，对方应该把这笔钱转入他的离岸账户，然后他会再次转账，玩一通让人眼花缭乱的电子戏法，最后汇集到一个多尔顿·史密斯能够存取的账户里。等布基到了他决定去的天晓得什么地方，他可以完成这部分工作，但对方必须先把钱转过来才行。
这位名叫安德莉亚·布拉多克的红裙记者退开。乔治·威尔逊把镜头对准SUV打开的车门。乔尔·艾伦下车了，就像电影明星走下他的拖车。安德莉亚·布拉多克想上前提问，但局长向她举起双手，她乖乖退开。
今晚比利没有其他事可做了，于是他上床躺下。还不到9点，但他度过了漫长的一天。
局长微笑，他的南方口音像粗玉米粉和甘蓝菜一样标准：“我们不需要他承认，布拉多克女士。我们有了定罪需要的一切证据。正义必将得到伸张。你就等着看吧。”
8
“局长，乔尔·艾伦承认了霍顿先生是他谋杀的吗？”
他躺在床上，双手插在枕头底下，享受短暂的清凉，心想这一切都说不通，完全说不通。
画面切到录像。比利看见SUV闪着警灯驶近，车门打开，魁梧的局长下车。他有一双克拉克·盖博那样的招风耳，他那顶可笑的斯泰森帽似乎就是靠这对大耳朵固定的。安德莉亚走向他，伸出麦克风。法院的警察想拦住她，但局长专横地举起手，示意让她提问。
肯·霍夫，可以，没问题。这世上确实有一种专捞快钱的小城骗子，总以为无论掉进多么深的粪坑，都一定会有人扔绳子救他。他们笑容可掬，握手有力，身穿艾佐德马球衫和巴利懒汉鞋，出生证明上印着这是个自我中心的乐观主义者。但乔治·皮列利不一样。没错，他正在用饮食自掘坟墓，但在比利看来，他在其他方面都是个坚毅的现实主义者。他把自己整个套进了这件事里，为什么？
画面切回演播室里的比尔。他一脸肃穆。“安德莉亚，也许有些人刚刚打开电视，我们想再播放一遍你们拍摄的事发画面。真的非常可怕。”
比利不再思考，沉沉睡去。他梦见了沙漠，但不是他在海军陆战队时驻守的沙漠，那里永远散发着火药、山羊、机油和废气的气味，而是澳大利亚的沙漠。那里有一块巨大的岩石，有人叫它艾尔斯岩，但正式的名字是乌鲁鲁，这个词念出来就怪怪的，听上去像是风吹过屋檐的声音。在最早见到它的原住民心目中，它是个圣地。他们用眼睛看它，用心灵崇拜它，但从不认为他们拥有它。按照他们的理解，假如存在神，那它就是神的石块。比利没去过那里，只在电影（例如《暗夜哭声》）和杂志（例如《国家地理》和《旅行》）里见过。他想去亲眼看看，甚至做白日梦，设想以后迁居艾利斯斯普林斯，这座小城离乌鲁鲁只有4小时车程，巨岩在那里昂起它不可思议的头颅。他安静地住在那里，也许写写东西，房间里充满阳光，窗外是个小花园。
“我们几乎可以确定，这里就是枪击地点，”记者说，“我们很快就会知道谁在使用这间办公室。警方应该已经知道了。”
他把两部手机摆在床头柜上。他关掉手机，3点左右起夜时，他打开两部手机看了看有没有新消息。一次性手机没有乔治的音信，他并不吃惊。他猜测这个胖子再也不会联系他了，但在这个骗子都能被选为总统的世界上，一切皆有可能。多尔顿·史密斯的手机上有条消息，是本地报纸的新闻推送：《显赫商人自杀身亡》。
第六频道的观众（包括比利）在屏幕上看到了被枪手割出射击孔的窗户。正如达那所说，玻璃反射的阳光有利于隐藏洞口。
比利上厕所，然后坐在床上读报道，文章很短。这位显赫商人当然就是肯尼思·P.霍夫。一名翠绿山庄的邻居跑步经过霍夫家时，听见车库传来枪声。当时是傍晚7点左右。邻居打电话报警。警察赶到，发现霍夫的车没有熄火，而他死在驾驶座上。他脑袋上有个弹孔，大腿上有把左轮手枪。
乔治举起摄影机，对准杰拉尔德塔，然后拉近五楼。就算变焦拉到了最大，画面也几乎没有抖动，比利不得不表示赞赏。摄影师乔治在天下大乱时依然坚守阵地，周围所有人失去镇定时依然保持头脑清醒，他拍到的画面无疑会在全国流传，而他锐利的眼神使他很可能只比警察落后了一步半。他可以成为海军陆战队战士的，比利心想。也许他真的当过，一个在战场上吸引子弹的倒霉锅盖头。我说不定曾经和他在所谓的布鲁克林大桥上擦肩而过，或一起和他蜷缩在约兰的墓地里，看着风卷起地上的粪便。
今天晚些时候或明天会有更长的详细报道。报道里会重现霍夫的商场生涯，会有朋友和商业伙伴的震惊发言，会提到他“目前遇到了财务危机”，但不会讲述细节，因为这里其他有权势的人不会同意披露细节。他的两位前妻会说几句好话，反正肯定比她们对离婚律师说的话动听。她们会身穿丧服出席葬礼，拿着纸巾擦拭眼睛——动作很小心，免得弄花了睫毛膏。比利不知道报纸会不会说，警方发现他死在一辆红色野马敞篷车里，但他知道肯定是那辆车。
“比尔，”播音员说，应该是在对演播室的主持人说话，“我确定他们晚些会召开记者发布会，但目前我们没收到任何官方消息。不过我们有现场的第一手资料，我想让大家看看乔治·威尔逊——我无比英勇的摄影师——仅仅几分钟前发现的东西。乔治，麻烦你再向大家展示一下好吗？”
一段时间之后，人们会发现霍夫与艾伦被刺一案的关系——这无疑是他自杀的动机。
画面底部的字幕说，法院惨剧中一人死亡，无受伤情况报告。穿红裙的播音员还在直播，不过此刻她站在主大道的路口，因为法院街已经封路。比利估计全城所有的警力都去了那里，外加两辆鉴证人员的厢式货车，其中一辆属于州警。
验尸官很可能会推测，这个抑郁的男人决定通过吸入一氧化碳自杀，等得不耐烦后，他拔枪轰出了自己的脑浆。但新闻不会报道这个推测。比利知道实际上的情况并非如此。他唯一不能确定的是扣动扳机的究竟是尼克的哪个手下。有可能是弗兰克或保利，也有可能是雷吉或他还没见过的某个人（也许是从佛罗里达或亚特兰大调过来的），但比利很难想象会是达那·爱迪生之外的人，他几乎能看见那家伙锐利的蓝眼睛和深红色的发髻。
第二频道和第四频道都在播放上午常规的废话节目，但画面底部的滚动字幕在播报枪击和爆炸的消息。真正重要的是第六频道，他们取消了上午的所有节目，把时间让给现场直播。他们有能力这么做，是因为他们的新闻部派了一组人去法院报道艾伦的提审，而没有在仓库失火时派他们去科迪，这可能是出于疏忽或懒惰。假如你是沃尔特·克朗凯特，你肯定不会在雷德布拉夫这么一个南方边境小城主管新闻报道。不过事后回头再看，这个派人去法院的决策者无疑会显得无比睿智。
他是不是用枪逼着霍夫走进了车库？也许没这个必要，也许他只是对霍夫说上车聊聊，讨论该怎么解决目前的情况，一切都是为了霍夫着想。一个以自我为中心的乐观主义者和已被选中的替罪羊很可能会相信。他坐进驾驶座，达那坐进乘客座。肯说你有什么计划。达那说计划是这样的，然后一枪崩了他。然后他打开发动机，从后门溜走，开着高尔夫球车无声无息地扬长而去，因为翠绿山庄就是建在高尔夫球场上的豪华公寓。
15分钟悄然过去，冒牌的公共工程部车辆没有回来，比利认为他们有可能去了另一块城区（比如常青街的黄色小屋），也可能回超级豪宅去等待尼克的进一步指示了。他拉上窗帘，遮蔽视野，看了看手表。11点差20分。玩得开心的时候可真是时光飞逝啊，他心想。
也许事情不完全是这么发展的，也许动手的不是爱迪生，但比利确定大致情况就是如此。接下来只剩下乔治了，最后一块没处理掉的拼图。
假如他们真的回来——疑神疑鬼，但依然在可能的范畴内——比利能怎么做呢？他能做的事情并不多。厨房里有一把切肉刀，还有一把烤肉叉。他可以用烤肉叉捅死第一个进来的人，他知道走在前面的肯定是雷吉，容易应付的那个。然后不容易应付的达那会做掉他。
唔，不对，比利心想，还有我呢。
然而，他心想，既然你改变了计划，但没有告诉尼克，就应该预见会发生些什么的。
他重新躺下，但这次他无论如何都睡不着了。部分原因是三层楼的老屋子在嘎吱作响。风大了起来，没有火车站挡风，风直接吹过建筑空地，扑向皮尔森街。比利每次有点睡意，风就会在屋檐下啸叫：呜噜噜，呜噜噜。要么就是屋子又嘎吱一声响，听上去仿佛有人踩在松脱的地板上。
尽管搞一把手枪并不困难，但比利没有手枪。这个地区几乎每周每天都有枪店在搞促销活动，但他不会走进正在搞促销的建筑物，因为他可以在停车场买到可靠的武器，而且对方绝对不会多问什么。最简单的那种手枪，点三二或点三八，很容易就能藏在身上。他不是忘了要这么做，而是没预见到他会身陷可能需要手枪的险境。
比利对自己说，小小的失眠无伤大雅，明天只要他想睡，有一整天的时间可以供他养神，他反正哪里都不想去，但凌晨的时光总是无比漫长。能想象的东西太多，但没有一样是好的。
比利越来越确定了，假如他们找到他，就会试图杀死他。
他考虑要不要起来读书。除了《戴蕾斯·拉甘》，他没有其他实体书，不过他可以用电脑下载读物，在床上读到产生睡意。
一块酒红色的窗帘遮住了地下室公寓唯一的窗户。比利拉开窗帘，坐下，再次想到这套公寓就像潜水艇，而窗户是他的潜望镜。他在沙发上坐了15分钟，双臂抱在胸口，等待全顺货车回来。假如达那（他可不是傻瓜）认为这地方值得检查一下，那他们甚至有可能会停车。可能性不大，因为有好几个破败的住宅区环绕着中心城区，但仍然有这种可能性。
然后他有了另一个念头。很可能不是什么好主意，但这样肯定能睡着，他敢打包票。比利起床，从裤袋里取出沙尼斯的蜡笔画展开。他看着微笑的女孩和她红色的发带。他看着从火烈鸟头上升起的红心。他想起那场季后赛第七局时，沙尼斯靠在他身上睡着了，脑袋枕着他的胳膊。比利把画放在床头柜上，很快就睡着了。
1