“不可能成的，尼克。我知道你们已经开始搞起来了……”比利举起钱包，“……但是很抱歉，真的不行。要是有人问我在写什么书，我该怎么回答呢？”
离本垒太近，太他妈近了。他爱读书，这是个确凿的事实。而且他有时候也会幻想当作家，尽管他从未真的尝试过，只是偶尔写一两段，写完直接销毁。
“给我5分钟，”乔治说，“顶多，10分钟。你要是听完还不喜欢，那我们就此别过，当个朋友就好。”
“就算这是我的伪装身份，你也绝对不能叫我戴维。”
比利觉得这恐怕不太可能，但还是让他继续说下去。
“当然不，这太天才了，”尼克说，“比利，你听他说完。还是现在该叫你戴维了？”
乔治把喝完巧克力的杯子放在椅子旁的桌子上（很可能是奇彭代尔的真品），打了个嗝。他把所有的注意力转向比利，比利看清了大猪乔治的真面目：一个瘦削而健壮的灵魂，埋在肥肉的海洋中，很可能用不了许多年，他就会被这些油脂害死。“我知道刚开始听是个什么感觉，你毕竟就是这么一个人嘛，但这肯定能成。”
“我伪装成作家？”比利说，“别逗了，我连高中都没念完。我在沙漠里拿的普通教育文凭，那是山姆大叔的礼物，奖赏我在费卢杰和拉马迪躲汽车炸弹和头巾佬。行不通的。你们这是疯了。”
比利稍微放松了一点。他们依然相信他们看到的一切，至少他在这方面是安全的。
“他是你的文学经纪人！”尼克险些叫了出来，“你就说带劲不带劲吧？”
“你至少要待六周，最长可能六个月，”乔治说，“取决于那个杂种律师能耗多久，抵制引渡的借口迟早会用完。也可能，他认为他能在谋杀指控上和检方谈成什么交易。做这个活儿你有钱拿，你花时间等同样有钱拿。听明白了，对吧？”
比利瞪着乔治，然后望向尼克，心想这会不会是什么圈套，心想他们是不是看穿了他的愚钝伪装。
比利点点头。
“万事达卡500，Visa卡1000。你必须省着点用。当然了，要是你的书能像我们希望的那样成功，情况就不一样了。”
“意思就是你需要一个长住雷德布拉夫的理由，而这里可不是什么度假胜地。”
“卡的限额是多少？”他问乔治。
“这倒是的。”尼克说，做了个小孩看见满满一盘西蓝花的鬼脸。
比利继续翻看钱包里的东西，就像在读一本书，比如《戴蕾斯·拉甘》，今天在宾馆房间里吃晚饭的时候他刚好看完。假如他待在这里，他会叫戴维·洛克里奇。他有一张Visa（维萨）卡和一张万事达卡，两张卡都是朴次茅斯的海岸银行发的。
“你还需要一个待在和法院同一条街的那栋楼里的理由。你正在写一本书，这就是理由。”
尼克说：“再说大部分人也不会把自己的照片揣在钱包里。我是这么告诉乔治的。”
“可是——”
“照片会惹来麻烦。”
乔治举起一只胖手：“你觉得成不了，但我告诉你，肯定能成。听我说为什么。”
“我想把你PS到照片上，”乔治说，“站在大峡谷里或者其他什么地方，但是啊，比利，似乎没人有你的照片。”
比利做出怀疑的表情，但现在担忧已经是过去时，他知道他们并没有看穿他的愚钝伪装，因此也能猜到乔治打算说什么了。成功的可能性确实很大。
比利打开钱包，从头看到尾。钱夹里有70多块钱。还有几张照片，照片里的男人可能是朋友，女人可能是女伴。没有证据表明他有老婆和孩子。
“我做过调查。读了一堆作家杂志，还在网上看了很多资料。你表面上的说辞是这样的。戴维·洛克里奇在新罕布什尔州的朴次茅斯长大。一直想当作家，但连高中都没念完。之前做过建筑工人。你一直在写，但喜欢凑热闹。酗酒。我考虑过给你一个离过婚的背景，但我又觉得这要说圆就太麻烦了。”
“打开看看。这是你在这个鸟不拉屎的镇子上的身份。”
那是因为你只擅长摆弄枪，别的都不会，比利心想。
比利接过去。是巴克斯顿的男款，挺好看，但不算高档货，而且稍微有点旧，皮革上能看见几块擦伤和划痕。
“然后你终于找到了灵感，明白吗？我在博客里看到很多人说作家会突然开窍，你就是这样的。你已经写了不少，也许70页，甚至100页——”
“好的，不过为了方便讨论，我们就当你已经上船了。”乔治吸了一口插在巧克力里的吸管，“老兄，真他妈好喝。暖和的晚上要的就是这个。”他的手插进正装上衣——比利心想，这衣服的布料够给一整个孤儿院做衣服了——掏出一个钱包，递给比利。
“写的是什么呢？”比利真的开始乐在其中了，但他很谨慎，没有显露出来。
“没错。”比利说。
乔治和尼克交换一个眼神，尼克耸耸肩：“还没决定，但我会想到个什么——”
他们为此喝了两口，然后乔治说：“尼克说你感兴趣，但还没正式入伙。还在所谓的探索阶段。”
“也许写我的人生？我是说戴维的人生。有个专门的词来着——”
尼克举起他那杯啤酒：“敬我们。希望我们生意兴隆，顺风顺水。”
“自传！”尼克叫道，像是在玩抢答游戏。
弗兰克·麦金托什从打手变成了男仆，用托盘给他们端来饮料：比利和尼克是啤酒，乔治那杯像是融化的巧克力，他似乎下定决心要摄取他能摄取的每一卡路里热量，好让自己50岁就去世。他挑了房间里唯一装得下他的椅子坐下，比利怀疑没人帮忙他都没法从椅子里起身。
“也许能成。”乔治说，而他的表情在说，尼克，这是个不错的尝试，不过这种事就留给专家吧，“或者小说。重点在于经纪人给你下过封口令，不许你谈论你这本书。最高机密。你在写书，这个不是秘密，你在那栋楼里遇见的每个人都会知道五楼有位老兄在写书，但没人知道他在写什么。这样就不需要担心你的说辞对不上了。”
客厅有一节特等车厢那么长。天花板上有三盏枝形吊灯，两小一大。家具低矮而曲折。又有两个智天使撑着一面落地镜。靠墙的老爷钟倒显得有些格格不入。
说得像是我有那么傻似的，比利心想。“戴维·洛克里奇为什么会从朴次茅斯来这里？为什么会搬进杰拉尔德塔？”
3
“我最喜欢的部分来了。”尼克说。他看上去像个孩子，正在听他最喜欢的睡前故事，比利觉得他既不是在做戏也不是在夸张，尼克已经完全沉浸进去了。
“不，不是那种。”尼克大笑，“走，我们去客厅。大家喝一杯，听乔治给你一五一十说清楚。就像我昨天说的，非常完美。”
“你在网上找经纪人，”乔治说，然后迟疑了一下，“你上网的，对吧？”
“经纪人？房地产那种？”
“当然。”比利说，他很确定他比这两个胖子都懂电脑，但这同样不是他会随便泄露的信息，“我用电子邮件。有时候在手机上打游戏。还有ComiXology，那是个手机应用。下载东西我用笔记本电脑。”
尼克点点头，又挂上了价值百万的笑容：“我知道他很像，但这位其实是乔治·鲁索，你的经纪人。”
“好，很好。你找经纪人。你到处发信，说你正在写这么一本书。大部分经纪人拒绝了你，因为他们喜欢已经证明能挣钱的老家伙，例如詹姆斯·帕特森和写《哈利·波特》的那女的。我读过一篇博客，说这就像第二十二条军规：你需要经纪人帮你出书，但你不出书就找不到经纪人。”
“看上去确实像他。”比利谨慎地说，乔治发出的笑声和他的人一样浑厚。
“拍电影也一样，”尼克插嘴道，“你看见的是明星，但真正重要的是经纪人。真正的权力掌握在他们手上。他们告诉明星该怎么做，我的天，他们一个个都很乖。”
尼克拍着比利的肩膀说，“你多半觉得这个肥佬是乔治·皮列利。”
乔治耐心地等他说完，然后继续道：“最后终于有个经纪人说行啊，好的，去他妈的，我愿意瞅一眼，你把前两章寄给我好了。”
尼克依然在门厅里等他，比起米德伍德简朴的黄色小屋，这个门厅要气派得多。尼克块头很大，但他身旁的男人堪称庞然大物，轻轻松松体重300磅。他是乔治·皮列利，尼克在拉斯维加斯的核心部下一般都叫他大猪乔治（当然不会当着他的面叫）。假如尼克是首席执行官，那么乔治就是他的首席运营官了。他们俩一起出现在这个远离大本营的地方，说明尼克口中的中介费肯定非常可观。答应给比利的那份是200万，这帮人得到的承诺会是多少，已经落袋的又有多少呢？显然有人非常在乎这位乔尔·艾伦。这个人很可能也有这么一座豪宅，甚至更难看。人们很难想象这种事发生，但多半是真的。
“就是你。”比利说。
弗兰克·麦金托什，或者叫猫王弗兰奇，在开放式的门廊上迎接他。黑色正装，暗蓝色领带。看着他，你不可能想到他刚起家那会儿给放高利贷的打下手，专门负责上门打断腿。当然，那是很久以前了，他早就爬上去跟大人物混了。他走下一半门廊台阶，伸出手，像是庄园的主人，也可能是庄园主人的管家。
“就是我。乔治·鲁索。我看完收到的那几页，惊为天人。拿给我认识的几个出版商——”
比利觉得假如他决定留下，必须迟早弄辆车，但目前他还不熟悉道路，所以乐于让保利·洛根从旅馆送他去尼克所谓的“行宫”。这里正是比利昨天想象中的那种超级豪宅，草坪看上去足有两英亩，屋子像是拼凑起来的鬼屋场景。保利用大拇指一按遮阳板上的小玩意儿，铁门就徐徐打开，他们开上蜿蜒而漫长的车道。确实有个智天使在没完没了地朝水池里撒尿，这里还有两尊雕像（分别是罗马士兵和露胸仕女），夜幕已经降临，隐蔽的聚光灯已经打开，照亮了这些雕像。房子同样灯火通明，为了更好地炫耀它变态的富足。在比利看来，这地方就像超市和巨型教堂的私生子。这不是住宅，而是红色高尔夫球裤的建筑物版本。
他妈的弄错了，比利心想，应该是拿给你认识的几个编辑。不过问题不大，需要的时候再修正不迟。
2
“——他们同样惊为天人，但他们不愿意出大价钱，连7位数都不肯，必须等书完稿才行，因为你是个无名写手。知道这是什么意思吗？”
“那好，希望你能过关。”
比利险些说他当然知道，因为这其中的可能性让他情绪高昂。事实上，这个伪装会非常完美，尤其是发誓对写作内容保守秘密的那部分。另外，扮演一个他一直想成为的角色也许会很好玩。
通过向一名杀手提供狙击枪和观察点，比利心想。约瑟夫·坎贝尔只怕不一定会把这种事纳入英雄伟业的范畴。
“意思是有可能会昙花一现。”
“应该读一下的。我就跳过文学性的东西，直接说重点了。咱就喜欢开门见山，不说废话。我不记得作者叫什么了，但他说过每个男人都必须经过一次试炼，然后才能成为英雄。这次就是我的试炼。”
尼克亮出他百万美元的笑容。乔治点点头。
比利读过，但他摇摇头。
“差不多吧。反正过一段时间。我等着后面的稿子，但戴维没寄来。我又等了一阵。还是没稿子。我去龙虾港找他，你猜怎么着？这家伙成天寻欢作乐，就好像他是该死的海明威。不上班的时候，他要么和兄弟们出去闹腾，要么宿醉睡大觉。天才都爱喝酒嗑药，你知道的。”
霍夫和他握手：“我也很高兴，比利。我只是需要适应一下而已。有本书叫《英雄之旅》，读过吗？”
“是吗？”
“那么，我看我们这就谈完了。”比利起身，伸出手，“很高兴认识你。”其实并不高兴。比利不确定他信不信任这个人，而且他很讨厌他这傻乎乎的蓬乱胡子。女人怎么可能想拨开那团红色乱草然后亲吻一张嘴呢？
“经过验证的事实。但乔治·鲁索下定决心要挽救这只羔羊，至少让他把书写完。他说服出版商签约，预付金就当有个三五万好了。不是什么大钱，但也不少，而且假如到了某个日子——正式说法叫截稿日——还没见到那本书，出版商还能把钱要回去。但你看，比利，这里有个重点——支票是写给我的，而不是你。”
“嗯，当然。”霍夫像是松了一口气。
整个安排在比利的脑海里已经很清楚了，但他还是要让乔治自己说出来。
“要是我接下这个活儿，怎么把工具拿到五楼就由我来决定了。能接受吗，霍夫先生？”
“我有一些条件。为了你好。你必须离开龙虾港和你那伙酗酒吸粉的朋友。你必须去一个远离他们的地方，找个犄角旮旯的小镇或小城，那里没乐子可找，就算有乐子也没人碰那些东西。我告诉你我会给你租个房子。”
“嗯，当然有。”
“我见过的那地方，对吧？”
“没必要告诉我在哪里。我还没决定接不接这个活儿呢。”但其实他已经决定了，“那栋楼有保安吗？”又一个愚钝伪装提出的问题。
“对。更重要的是我会给你租个办公室，你每个工作日都要坐在一个小房间里码字，直到写完你最高机密的那本书。你要么答应这些条件，要么就和你的大好机会说再见。”
“我已经把，呃，工具放在——”
乔治往后一靠。椅子很结实，但还是轻轻地呻吟了一声。
“好的。”
“好了，要是你说这是个坏主意，或者主意虽然好，但你做不到，我们就取消整个计划。”
“就在我刚给你的那张纸上。”
尼克举起一只手：“比利，你别急着开口，先听我说说另一个优势。你那层楼的所有人都认识你，楼里其他很多人也是。我了解你，除了能隔着0.25英里打中硬币，你还有另一个天赋。”
“你是不是也写下来了？”
说得好像我真能打中似的，比利心想，克里斯·凯尔都未必打得中。
霍夫像是有点儿慌：“就是你要的型号。”
“你不需要和别人称兄道弟就能处得很好。他们看见你走过来就会微笑。”就好像比利会矢口否认似的，他继续道：“我亲眼见过！霍夫说每天都会有两辆快餐车停在楼门口，要是天气好，人们会排队买吃的，然后坐在长椅上吃午饭。你可以成为他们当中的一个。等待的时间不一定非要白费嘛。你可以利用这段时间，让大家接受你。一旦你写书的新鲜感过去，你会变成朝九晚五的普通人，下班了就回米德伍德的小屋。”
“镜子。瞄准镜。”
比利能想象这样的未来。
“什么？”
“所以到你最终下手的时候，你还是一个没人认识的陌生人吗？肯定是那个外地人干的？不，你已经住了几个月，你在电梯里和别人闲聊，二楼有一家催收社，你偶尔和他们的几个人打牌赌几块小钱，输了的就请大家吃墨西哥夹饼。”
“光镜呢？”
“他们会知道子弹是从哪里射出去的。”比利说。
霍夫把字条递给他，比利接过去放进口袋。晚些时候，去见尼克之前，他会把字条从旅馆房间的马桶冲下去，你绝对不能把这种内容写下来。希望这个霍夫不会变成一个问题。
“对，但不会立刻知道。因为大家首先会找那个外地来的人。还因为会有人使障眼法。还因为你杀完人就会消失，消失的本事他妈的比得上胡迪尼。等到尘埃落定，你早就没影了。”
他正要把字条塞回钱包里，但比利向他伸出手。
“障眼法是什么意思？”
“M……？”霍夫从屁股口袋里掏出钱包，在里面翻了一会儿，抽出一张字条，“哦，对，M24。”
“回头再仔细谈。”尼克说，比利不由得怀疑尼克很可能还没想清楚。但对尼克来说，一切都很难说：“时间还很充足。现在嘛……”他转向乔治，外号大猪乔治，化名乔治·鲁索，他的眼神像是在说：交给你了。
“M24。”雷明顿700的军用版。
乔治的手再次伸向他帐篷似的正装上衣，从口袋里掏出手机。“只需要你开个口，比利，告诉我你最喜欢的一家离岸银行的转账码，我立刻把50万打进去。40秒就能完事。万一线路比较慢，也顶多90秒。本地一家银行里还有一笔充足的活动经费，能帮你站稳脚跟。”
“哦！对！你要的家伙，对吧？”他左右看了一圈，没见到其他人，但还是压低了声音。“雷明顿700。”
比利知道他们这是在逼他尽快下定决心，肉牛被赶进屠宰场滑道的画面短暂浮现，但这份多疑也许只是因为酬劳过于丰厚。一个人的最后一票也许不该仅仅是最挣钱的活儿，还应该是最有意思的，但他还有一个细节想要确认。
“什么？”有一瞬间，霍夫愚钝的那一面袒露无遗。比利抬起右手，弯了弯食指。这个手势可以代表你过来，但现在不是这个意思。
“霍夫为什么会参与？”
“霍夫先生，你给我准备了什么？”
“那是他的楼。”尼克立刻答道。
比利把视线转回五楼拐角的套房，然后又扫了一遍那条斜线。他估计从窗口到台阶有500码左右。这个距离，即便是大风天气，他也能击中目标。当然了，工具必须称手。
“对，但是……”比利皱起眉头，做出一个特别专心的表情，“他说那栋楼里有很多空房间。”
这是一座方方正正的建筑物，就是那种带窗户的饼干罐，所以五楼其实有两个拐角套房，但比利知道霍夫说的是哪一套：左边的。他从窗口往下，沿着只有两个街区长的法院街画了一条斜线。假如他接下这个活儿，斜线就是他的射击路径，端点位于县法院门前的台阶上。县法院是一座气派的灰色花岗岩建筑物。台阶至少有20级，顶上是个小广场，正中央是蒙眼持秤的正义女神。在他知道但永远不会告诉肯·霍夫的诸多事情里，有一件是正义女神来自罗马女神朱斯提提亚，她基本上是奥古斯都大帝创造出来的。
“但五楼的拐角套房是首选地点，”尼克说，“你的经纪人，我们这位乔治，房间是他租的，因此不会把我们卷进去。”
当然，比利心想，我还能一边走路一边嚼口香糖呢。
“他还负责搞枪，”乔治说，“也许已经弄到了。总而言之，不会查到我们头上来。”
“我在五楼给你搞了个漂亮的拐角套房，”霍夫说。“三个房间。办公室，接待室，小厨房。小厨房哎，你说棒不棒？你用多久都行。舒服得像是小虫子钻进了地毯。我就不指给你看了，但你肯定能从一数到五，对吧？”
比利已经知道这一点了，因为尼克一直很小心，不愿意被见到和他在一起，甚至进了有大铁门的庄园，他也不到门廊上迎接他。但他并不完全满意，因为他觉得霍夫是个话匣子，而在策划暗杀的时候，身边有个话匣子恐怕不是什么好事。
“当然。”比利觉得肯·霍夫看了太多的电影，其中一些很可能就属于“最后一票”的子门类。他希望这位老兄能直话直说。外面很热，遮阳伞没什么用，而且是湿热，只有鸟类才适合这种气候，比利心想，说不定连鸟类也不喜欢。
4
“出来混就要讲道义，对吧？”
还是那天晚上，后来临近午夜的时候。比利躺在旅馆的床上，双手插在枕头底下，回味那份短暂的凉意。他当然答应了，而一旦答应了尼克·马亚里安，你就没有回头路了。他正在主演他的最后一票故事。
“对。我一定会。”比利从没被逮住过，这次也不打算被逮住。
他让乔治把50万汇入了一家加勒比地区的银行。那个账户里现在趴着很大一笔钱，等乔尔·艾伦死在法院门口的台阶上，还会再加上更大的一笔。省着点花，够他过很长一段时间好日子了。他会省着花的。他没有烧钱的癖好，香槟和伴游服务从来不是他的爱好。戴维·洛克里奇在另外两家银行（都是本地银行）还有1.8万可供支取。对在当地活动当然非常充足，却不足以越过联邦政府的边境线。
“所以我该干啥就干啥，然后你看，我见到一个机会，觉得不错，能靠它挣上一笔。有点儿冒险，但我需要搭个桥。尼克向我保证，假如你被逮住，我知道你不会，但万一你被逮住，你一定会守口如瓶。”
他另外还有几个问题，其中最重要的是即将履行约定的时候，他能提前多久得到通知。
“当然。”
“不会很久，”尼克说，“但也不会是‘他15分钟以后到地方’。引渡令一生效，我们就会知道，然后用电话或短信通知你。至少24小时，也许三天甚至一周。可以吗？”
“本地的旧贵杂种觉得我扩张过度，但经济这玩意儿你只能赌，我没说错吧？趁手风好的时候多扔几把骰子。舍得掏钱才能挣钱，对吧？”
“嗯，”比利说，“但你必须明白，要是只有15分钟，那我就什么都没法保证了。一个小时也不行。”
比利完全不知道他在说什么，好像和职业摔跤有点儿关系？还是电视上一直做广告的怪兽大脚车？霍夫显然认为他应该知道，所以比利只好点点头，假装他真的知道。
“不会的。”
“总之，今年我手头有点儿紧。自从我出钱进了WWE，现金流就一直成问题，但三家加盟台呢，我怎么可能拒绝？”
“要是他们不带他走法院门前的台阶呢？要是走其他的出入口呢？”
“没问题。”
“另外确实还有一扇门，”乔治说，“法院的部分职员走那扇门。但你从五楼还是能一眼看见，只是距离远了60码左右。不过你能做到的，对吧？”
“住得没我希望的那么满，”霍夫说，“经济确实在蓬勃发展，人们的钱多得都从屁眼里掉出来了，2020年还会更好，但是比利，我跟你说，这很大程度上是由互联网驱动的。我可以叫你比利吗？”
他当然能，于是这么说了。尼克挥了挥一只手，像是在赶烦人的苍蝇：“肯定会走台阶的，十拿九稳。还有其他问题吗？”
比利对特朗普和特朗普经济学毫无兴趣，但他以职业人士的兴趣打量这座建筑物。他很确定他们会安排他在这里开枪。楼的名字叫杰拉尔德塔。比利觉得管一座只有22层的楼叫“塔”未免夸张，但这座城市的建筑物以红砖小楼为主，而且大多数年久失修，它在这里确实像是一座高塔。楼门口铺着保养良好、浇灌更好的草皮，立着一块“办公室和豪华公寓现房出租”的牌子，文字下面有个电话号码，牌子看上去有段年月了。
比利说没有了，此刻他躺在床上反复回想，等待睡意降临。周一，他会搬进经纪人替他租的黄色小屋。他的文学经纪人。周二，他去看同样是大猪乔治替他租的办公套间。乔治问他打算在那里干什么，比利说首先用笔记本下载ComiXology，也许再下几个游戏。
“街对面的那栋楼是我的，”霍夫说，“只有22层，但在雷德布拉夫已经是第二高了。等希金斯中心盖起来就只能当老三了。希金斯中心高30层，附带购物中心。我在里面也参了一脚，但这栋楼呢，它完全是咱的宝贝儿。特朗普说要重振经济的时候，所有人都嘲笑他，但他真的做到了。真的做到了。”
“别只顾着看好笑的漫画，也得写点东西，”乔治说，一半在开玩笑，一半是认真的，“你明白的，要进入角色。体验他的生活。”
霍夫大概50岁，也可能是过得比较辛苦的45岁。他在喝一杯葡萄酒。比利要了无糖汽水。他不认为霍夫为尼克做事，因为尼克的大本营在拉斯维加斯。但尼克在许多行当都插了一脚，地点并不全在西部。尼克·马亚里安和肯·霍夫也许在某些方面有关联，也可能霍夫勾搭上了出钱买凶的家伙。当然了，这些话的前提都是真有这个活儿。
也许他会的。也许他会写点什么。尽管他的文笔并不好，但可以消磨时间。自传是他的建议。乔治建议写小说，不是因为他认为比利聪明得能写出小说来，而是因为假如有人问，比利可以这么说，而到时候肯定会有人问的。等他和杰拉尔德塔里的其他人混熟了，很可能会有很多人问。
他们坐在一家名叫雀斑咖啡馆的小店外面，遮阳伞为餐桌投下了阴凉。店开在主大道和法院街的路口。比利估计这地方在工作日应该很繁忙，但现在是周六的下午，店里几乎空无一人，散放在室外的几张餐桌只坐了他们两个人。
他逐渐滑向梦乡，但一个有趣的念头忽然惊醒了他：为什么不把两者结合起来呢？为什么不写一本看似是小说，实则是自传的书呢？作者不是读左拉和哈迪甚至啃完了《无尽的玩笑》的那个比利·萨默斯，而是另一个比利·萨默斯，他称之为愚钝伪装的第二人格？能行吗？他觉得可以，因为他熟悉那个比利，就像他熟悉自己一样。
和大多数男影星一样（更不用说比利在街头碰到的模仿那些影星的男人了），肯·霍夫留着乱蓬蓬的胡子，好像连续三四天忘了刮脸。然而，这个造型对霍夫却很遗憾，因为他是红发。他看上去既不粗犷也不凶恶，而是好像被严重晒伤了。
似乎不妨一试，他心想。反正我最多的就是时间了，有什么不行的！他思考着应该怎么开头，终于沉沉睡去。
1