“正是如此。乔这会儿在洛杉矶蹲拘留所。男子中央监狱。被控伤人和强奸未遂。说到这个强奸未遂，我跟你说，只要你不是Metoo小妞，就还挺好笑呢。有个女作家来洛杉矶开研讨会，还是个女权主义作家，他把她当成了妓女。他上去问价钱，我猜语气不怎么友好，结果她掏出胡椒喷雾就是一顿喷。他给她嘴上一拳，打得她下巴脱臼。她靠这事估计能再多卖10万本书。她应该谢谢他才对，而不是指控他，你说呢？”
比利在想这个故事是不是真的。也许不是，因为听上去有童话故事的虚构感，但不知道为什么他又觉得像是真的。“你要我杀一个杀手。”好像他正在整理思路。
比利没有吭声。
“200万不是我出的。我只是中间人，挣一份所谓的中介费。不从你的钱里抽成，我的费用另外算。”尼克俯身凑近他，双手夹在两条大腿中间。他的表情很认真。他盯着比利的眼睛说：“这次的目标是个职业枪手，和你一样。但这个人从不问要杀的人是好是坏。他没这么多讲究。只要价钱好，他就接活。我们就叫他乔好了。6年前……还是7年？不重要……总之这个乔杀了一个15岁的孩子，当时孩子正在去学校的路上。这孩子是坏人吗？不。事实上他是个三好学生。但有人想给孩子的老爸带个信，孩子就是这个信，乔是送信人。”
“别这样，比利，你想一想。天知道这家伙干掉了多少目标，其中有一些是非常难搞的家伙，结果被一个自由派男人婆用胡椒喷雾制服了，你看得出这事情有多讽刺。”
“好……”
比利皮笑肉不笑：“洛杉矶在美国的另一头呢。”
“是个非常坏的坏人。”
“没错，但他先来了这里，然后才去的洛杉矶。我不知道他为什么来这里，我也不在乎，但我知道他在找赌场，有人给他指了方向。因为你看啊，我们这位老乔自认是赌神。长话短说，他输了很多钱。大赢家凌晨5点出来的时候，乔上去就给了那人肚子一枪，但他抢走的不光是他输掉的钱，还有赢家身上所有的钱。有人想阻止他，很可能是另一个赌钱的白痴，结果也挨了老乔一枪。”
愚钝伪装确实是用来混黑道的，但这话也是真的——他只杀坏蛋，这样他晚上才睡得安稳。自不必说，他靠为坏蛋做事挣饭吃，这是真的，但比利不认为这是个道德悖论。坏蛋花钱雇他杀坏蛋，他对此没什么意见。大体而言，他把自己视为带枪的清洁工。
“两个人都死了？”
比利点点头。
“大赢家死在医院里，但死前指认了老乔。想阻止他的朋友挺了过来，也指认了老乔。另外还有一个问题，你能猜到吗？”
尼克大笑摇头，看比利的眼神里怀着真挚的感情：“你总是问相同的问题。”
比利摇摇头。
“是坏人吗？”
“监控录像。你能想象会有什么结果吧？”
“差了十万八千里。”
比利当然能想象。“不太明白。”
“为什么这么多？”他做过的最高一单只有7万，“不是政客吧？因为我不碰政治。”
“加利福尼亚政府指控他伤人，这个罪名是板上钉钉了，没人能推翻。强奸未遂或许还能逃过，毕竟他没把她拖进小巷什么的，事实上他还想给她钱呢，所以顶多是嫖娼未遂，地检署甚至都懒得搭理。至于刑期，他大概要在县监狱待个90天赎罪。问题在于谋杀，密西西比这边对谋杀看得很重。”
比利吹了声口哨，这不是演戏，他认为他的行为不是在演戏，而是展现了他愚钝的一面，他给尼克、弗兰克和保利这种人看的就是这一面。这就像安全带。你用安全带不是因为你知道会遇见车祸，但也没人知道等你翻过山坡，在你这边车道上迎面而来的会是什么货色。这句话同样适用于人生的道路，各种牛鬼蛇神胡乱拐弯，在高速公路上逆向而行。
比利知道，红州会给罪无可赦的凶手一个痛快，他对此没什么意见。
“这个的价钱非常合适。你做完，就可以找个温暖的地方安度余生了。躺在吊床上喝凤梨可乐达，”他又露出他灿烂的笑容，“200万。预付50万，事后付余款。”
“等陪审团看完监控录像，几乎肯定会决定让老乔挨针头。你能想象，对吧？”
他等比利问他。比利没有问，于是尼克说了下去。
“当然。”
“布基说假如价钱合适，你也许还愿意接一单。”
“他在通过律师抵制引渡，没什么好吃惊的。你知道引渡是什么，对吧？”
比利耸耸肩：“不怎么记得了。”17个。算上第一个，胳膊打石膏的那男人，就是18个。
“当然。”
“一共多少个了？”
“很好。乔的律师正在竭尽所能地反对引渡，那家伙可不是什么追救护车的蹩脚货。他已经争取到了把听证会推迟30天，正在借此机会琢磨其他拖延时间的办法，但最后他肯定赢不了。乔被关在单人牢房里，因为有人想用小刀捅他。老乔夺过凶器，拧断了对方的手腕，但今天有一个人拿着小刀，明天就会有10个人。”
“差不多。”他确定尼克知道得一清二楚。
“黑帮仇杀？”比利问。“瘸子帮？他们和他有恩怨？”
“脱掉制服就入行了？”
尼克耸耸肩：“谁知道呢。乔暂时有他的单人牢房，不需要和其他臭猪在一个水坑里打滚，每天单独放风30分钟。他的律师正在忙着四处奔走，传话说除非他能逃脱谋杀指控，否则他就要把某些惊天大事抖搂出来。”
“44岁。”
“有可能吗？”就算这个乔在赌场外杀死的是个坏人，比利也不愿意见到他能就这样躲过制裁，“检方也许会拿掉死刑，或者把罪名降低到二级谋杀，或者其他什么的？”
“确实。说起来，你今年多大？”
“厉害啊，比利。至少大方向没错。但我听说乔想要的是撤销一切指控。他肯定藏了几张最好的王牌。”
“我正在考虑。这一行做了很久了。太久了。”
“他认为他掌握的情况能让他杀了人也逍遥法外？”
“我打电话给你的联络人布基，他说你打算退休。”
“你不也已经不知道杀了多少人，还逍遥法外。”尼克说，放声大笑。
比利说听上去不错。他们一边闲聊，一边等饮料送来。聊着这里如何靠近南边国境，天气如何热。尼克问比利来的路上顺不顺利。比利说挺好，但没说他从哪里飞来，尼克也没问。尼克说狗娘养的特朗普如何如何，比利说他就是如何如何。他们能聊的话题见底了，不过问题不大，因为麦金托什刚好用托盘端着两杯饮料回来了，他刚离开，尼克就说起了正经事。
比利没有笑：“我没有因为打牌输钱杀过人。我不打牌，也不抢钱。”
“我要阿诺德·帕尔默，”尼克说，“一半一半。多加冰。”
尼克使劲点头：“我知道，比利。你只杀坏人。我只是在拿你开个小玩笑。喝口饮料消消气。”
麦金托什问他们要喝什么，他说上面有汽水、啤酒、柠檬水和冰茶。
比利喝着饮料。他心想，200万。就一个活儿。然后他心想，有什么猫腻吗？
这套房子的二楼有三间卧室和两个卫生间，第二个卫生间很小，大概是给孩子用的。一楼有厨房、客厅和餐厅，餐厅非常小，说是用餐角更加合适。地下室的一大半改建成了一个长条形的房间，一头放着一台大电视，另一头是乒乓球桌。还有轨道射灯。尼克说这是娱乐室，他们就在这里坐了下来。
“肯定有人非常不希望这个乔把他掌握的情况说出去。”
尼克领他参观。“家具齐全。”他说，像是正在推销，也许他就是在推销。
尼克比了个手枪的手势指着比利，就好像他做出了惊人的推理：“你说对了。总之，本地有位老兄托我带个话，你肯接这个活儿就会见到他，他的话是我们在找一个职业枪手，必须是顶尖角色里最拔尖的那种人。我觉得那就只能是比利·萨默斯了，讨论他妈的结束。”
3
“你要我做掉这个乔，但不是在洛杉矶，而是在这里。”
“总之是个小孩在撒尿。你会见到的，会见到的。不，比利，这地方不是我的，是你的。当然了，前提是你决定接这个活儿。”
“不是我。我只是中间人，你别忘记。客户是另一个人，一个钱包特别鼓的人。”
是智天使，比利心想，但没有说出来，只是继续微笑。
“有什么猫腻吗？”
尼克大笑，笑声优美而富有感染力，与他的笑容相得益彰。麦金托什跟着大笑，洛根不出声地微笑。“我在西区有个地方，这里是短期住的，说是行宫也行。前院有喷泉。正中间是个光溜溜的小孩，有个专门的叫法来着……”
尼克的灿烂笑容回来了，他又比了个手枪的手势：“直奔主题，对吧？直奔他妈的主题。不过其实不算是什么猫腻。或者也可能是，取决于你怎么看了。就是时间，明白吗？你要在这里待一段时间了。”
“见到你我也很高兴，尼克。”他环顾四周。“你住得似乎一般比这里豪华，”他顿了顿，“不介意我这么说吧？”
他挥挥手，表示这里指的是这座黄色的小房子，也许还包括它所在的这片住宅区——比利很快会发现它名叫米德伍德，也许是这座城市，它位于密西西比东部，北面紧挨着梅森-迪克森线。
“比利！”尼克叫道，亲吻他的左右面颊，愉快地亲出啧啧两声。他脸上的笑容能换一百万美元：“比利，比利，老弟，见到你可真高兴！”
4
麦金托什领着他走上门廊的台阶。外面很热，不过屋里有空调。尼克·马亚里安站在通往厨房的小门厅里。他身上的正装恐怕比这这套房子每个月要还的房贷都贵，日益稀疏的头发梳得贴在头皮上，大背头可不适合他。他的圆脸在拉斯维加斯晒得黝黑。他体格粗壮，但拥抱比利的时候，比利能感觉到他突出的大肚子硬得像石块。
他们又谈了一会儿。尼克告诉比利预定地点在哪里，所谓预定地点指的是比利要从哪里开枪。他告诉比利不需要现在就决定，可以先去踩踩盘子，然后再听听情况。肯·霍夫会告诉他的。肯·霍夫就是那位放话的本地人，尼克说肯今天出城办事去了。
洛根为比利拉开车门。比利掏出阿奇漫画书搁在仪表盘上，然后才下车。
“他知道我用什么吗？”说这话不等于他已经同意了，但也朝着那个方向迈出了一大步。200万，大部分时间只需要坐着不动，然后抽空去开一枪。条件这么好，你很难拒绝。
麦金托什在一座两层小房子的车道上停车，这套房子被漆成柔和的黄色，门前是一块斑驳的草坪。看上去还不赖，但不像尼克·马亚里安会选择的地方，哪怕只是暂住几天。这套房子像是机械师或机场底层员工住的地方，他的老婆喜欢集优惠券，他们养了两个孩子，每个月要凑钱还房贷，他周四晚上和一伙朋友打保龄喝啤酒。
尼克点点头。
开出闹市区两公里，他们来到一个住宅区，比利觉得这里属于下层中产阶级。这里比他长大的拖车园地好上三四个等级，但离高级还差得远。这里找不到带大铁门的独栋豪宅，只有牧场式的普通房屋，自动洒水器在寒酸的小块草坪上转动。房子以单层为主，大部分保养得很好，但也不乏需要重新粉刷的房屋，而杂草入侵了几户人家的草坪。他看见有一家用硬纸板挡住一扇打碎的窗户。另一家门前有个穿百慕大短裤和汗背心的胖子，他坐在开市客或山姆会员商店买来的草坪躺椅上喝啤酒，望着他们的车经过。美国的好日子已经持续了一段时间，但情况未必不会改变。比利了解这样的住宅区。它们是气压计，而眼前这个住宅区早就开始走下坡路了。这里的居民做着那种每天都要打卡的工作。
“好吧，我什么时候能见到这位霍夫？”
麦金托什开车。洛根说他个子矮，所以坐后排。比利以为他们会向西走，因为这座城市比较高级的地段在西边，而尼克·马亚里安无论是在家还是在外都喜欢住得宽敞。另外，他不喜欢酒店。但他们没有向西走，而是朝着东北驶去。
“明天。今晚他会打电话到你住的旅馆，约见面的时间和地点。”
2
“要是我接了，就需要编个故事解释我为什么来这里。”
“那我们就走吧，”麦金托什说，“尼克在等你。”
“全都想好了，而且很完美。乔治的点子。等你和霍夫见过面，我们明晚告诉你。”尼克起身，向比利伸出手。比利和他握手。他以前也和尼克握过手，但他从来都不喜欢，因为尼克是坏人，但你很难不对他产生一点好感。尼克同样以杀人为生，灿烂的笑容帮了他不少忙。
“当然。”比利把漫画书塞进屁股口袋。阿奇和他的大胸女伴。这里也有一篇论文等着人们去写，关于从不改变的发型和做派如何安慰心灵；关于河谷镇，关于时间在那里停滞不前。
5
“准备好兜兜风了？”麦金托什问。
保利·洛根开车送他回旅馆。保利话不多，他问比利介不介意听收音机，比利说不介意，保利调到一个软摇滚电台。路上他说了一句“洛金斯和梅西纳，他们是最棒的”，又在雪松街骂了两句一个超车的家伙，这就是他全部的话了。
“好，很好。”洛根说，朝麦金托什使了个眼色，不是非常隐蔽，麦金托什皱皱眉头，但比利无所谓。
比利倒是不介意。他在想他看过的劫匪策划最后大干一票的那些电影。如果黑色电影算一个门类，那么“最后一票”就是个子门类了。在这些电影里，最后一票永远会出岔子。比利不是劫匪，没有团伙，而且他不迷信，但最后一单的问题还是在折磨他。也许是因为价钱太高了。也许是因为他不知道是谁为了什么买凶。也许只是因为尼克说目标曾经杀过一个15岁的三好学生。
“长途旅行的时候偶尔读。还有杂志。但主要是漫画。”
“你会住下来吗？”保利问，把车开进旅馆的前院，“这位霍夫会帮你准备你需要的工具。我可以准备的，但尼克说不行。”
“你也读有字的书吧？”洛根问。
他会住下来吗？“不知道。也许吧。”他正要下车，又停了停，“很可能会。”
“贝蒂和韦罗妮卡，”比利说，收回他的漫画书，“韦罗妮卡是阿奇的女朋友，贝蒂想当他女朋友。”
6
麦金托什翻了几页，给保利·洛根看其中一张。“你看这两个小妞。老兄，我可以对着她们打手枪。”
回到房间里，比利打开笔记本电脑。他修改时间戳，检查VPN，因为黑客喜欢对旅馆下手。他可以上谷歌搜洛杉矶法院，引渡听证会肯定会留下公开记录，但想查到他想要的资料，还有更简单的办法。而他确实想查一查。罗纳德·里根有句话说得好，信任归信任，核实归核实。
“对，”比利说，“没错，相当喜欢，好笑的那种。偶尔也看超级英雄，但不怎么喜欢。”
比利打开《洛杉矶时报》官网，付了6个月的订阅费。他用的信用卡属于一个名叫托马斯·哈迪的虚构人物，哈迪是比利最喜欢的作家——当然了，仅限于自然主义者这个类别。进入网站后，他搜索“女权主义作家”加“强奸未遂”。他找到了6篇报道，一篇比一篇不起眼。报道里有这位女权主义作家的照片，她看上去很性感，这就能说明很多问题了。所称的袭击发生在贝弗利山庄酒店的前院。被指控的嫌犯被发现拥有多个不同姓名的身份证件和信用卡。《洛杉矶时报》说他真名叫乔尔·伦道夫·艾伦。2012年在马萨诸塞州逃过了一起强奸指控。
麦金托什拿起比利手里的阿奇漫画书。“还那么喜欢看漫画？”
四舍五入就是乔，比利心想。
“很高兴认识你，比利。”
接下来他打开本市报纸的官网，还是用托马斯·哈迪的信用卡翻过收费墙，然后搜索扑克赌局的凶杀受害人。
“你好，保利。”比利和矮个子握手。
报道非常详细，还附上了监控画面，照片堪称铁证。要是早一个小时，光线肯定不够好，没法照亮凶手的脸，但照片底部的时间戳显示当时是上午5时18分。太阳还没升起，但已经破晓了，凶手站在小巷里，假如你是检察官，那张脸真是看得有够清楚。他守在一扇门旁边，手插在口袋里，门上的标志写着“装卸区请勿阻挡”。倘若比利在陪审团里，光是根据这个画面大概就可以投票同意注射死刑了。因为比利·萨默斯很懂什么是预谋杀人，他在照片里看到的就是预谋杀人。
“这位是保利·洛根。”
雷德布拉夫报纸上有关此事的最后一篇报道说，乔尔·艾伦在洛杉矶因其他不相关的罪行被捕。
“我也很高兴，弗兰克。”
比利确定，尼克认为他会按表面情况照单全收。自从开始做这一行，多年来比利为许多人办过事，尼克和他们所有人一样，都认为尽管比利的狙击枪法出神入化，但他这个人有点迟钝，甚至可以往弱智上靠了。尼克相信了他的愚笨，因为比利费了很大工夫才让自己不演得过火。他从不张着嘴看人，眼神也不呆滞，没有明显的智力问题。阿奇的漫画书创造了奇迹，他最近在读的左拉小说塞在行李箱最深处。要是有人翻他的东西，发现了那本书怎么办？比利会说那是他在飞机座位的储物袋里捡到的，他喜欢封面上的女孩，所以收了起来。
“嘿，比利，好久不见。很高兴见到你。”
他想搜索15岁的三好学生，但他掌握的信息不够多，就算在谷歌上泡一个下午也不一定能找到。再说，就算找到了，他也无法确定他找到的就是那个15岁少年。尼克告诉他的其他细节都被验证是真的，这已经够好了。
麦金托什向他伸出手。比利起身和他握手。
他叫了三明治和一壶茶。东西送来后，他坐在窗口边吃饭边读《戴蕾斯·拉甘》。他觉得这部小说像是杂糅了詹姆斯·M.凯恩和20世纪50年代的EC恐怖漫画。吃过这顿迟到的午饭，他躺在床上，双手插在枕头底下，感受藏在那里的凉意，这股凉意和青春还有美貌一样难以持久。他要去见这位肯·霍夫，听听他怎么说，要是他的话同样被验证是真的，那么他估计自己就会接下这个活了。等待对他来说是难事，他一向不擅长等待（他试过坐禅，但行不通），但为了200万美元的酬劳，他愿意等。
12点过两分，大门打开了，两个男人走进大堂。一个个头高，梳着20世纪50年代的大背头。另一个个头矮，戴眼镜。两人都穿一身正装。尼克的手下都穿正装。比利知道高个子来自西部，他跟尼克很长时间了，他叫弗兰克·麦金托什。因为他的发型，有些尼克的手下叫他猫王弗兰奇。现在他后脑勺秃了一小块，所以还有些人叫他光点猫王——但从不当着他的面叫。比利不认识矮个子。他肯定是本地人。
比利闭上眼睛，睡着了。
比利·萨默斯坐在旅馆大堂里等车。今天是周五，现在是下午。他眼睛在看《阿奇的伙伴们》漫画的精编本，脑子在想埃米尔·左拉和左拉的第三部小说——他的突破之作《戴蕾斯·拉甘》。他觉得，这部小说很大程度上是一部属于年轻男人的作品。他觉得，当时左拉刚开始挖掘那条深邃而奇妙的矿脉。他觉得，左拉无论过去还是现在都是噩梦版的查尔斯·狄更斯。他觉得，这会是一个很好的论文题材。不过他也没写过论文。
傍晚7点，他在房间里叫了晚餐，用笔记本看《夜阑人未静》。电影说的是干最后一票的故事，这恐怕不是什么好兆头。电话响了，是肯·霍夫。他告诉比利明天下午去哪里见面。比利不需要把时间和地点写下来，一方面是写在纸上有可能留下后患，另一方面是他的记性相当好。
1