“嗯。常常一个人放，看着四散的火花就笑个没完，大哥也来一下吗？”
“阿谨哥喜欢玩烟花是吗？”
“我不。”
“您要玩玩烟花吗？”铃绘又突然问，“阿谨哥给我买来的烟花，还有一些呢，放在衣橱的一个袋子里。”
“还是和阿谨哥不一样的。”
我觉得铃绘好可怜，同时也对因为突来的横祸，不得不把自己丢弃在这种社会底层的福村感到可怜。来到娼馆却什么也不做，光是自己玩，这种愚蠢的行为，真是令人感到可悲可悯。
“你今年几岁啦？”
“阿谨哥不说话的时候，面孔像是生气的，每次都一个人默默的，也不太爱和我说话。”
“……十八。”
“哪里不一样？”
“告诉我真的，我不会向别人说的。”
铃绘背过身躺进棉被里，却又回过头说：“可是，您还是和阿谨哥不一样。”
“……十六。”她羞涩地低下了头，果然是撒了谎。法律规定未满十八岁的女孩是不许雇来当娼妓的。
“好啊！”
铃绘就那样躺着回答我的发问，渐渐地谈起了她自己的故事。
“那我自己睡好吗？”
铃绘被卖到这里的经过是司空见惯的，从东北的寒村上京来，本来打算当一名女工，可是身体不太强健，于是和几个女孩一起被卖了。我陡然想到，铃绘也许也有疼爱过的五六岁小孩，离开故乡时，她是不是也向那个小孩摆摆手装出了笑容呢？在铃绘那幼稚与成熟掺杂的表情里，我仿佛感觉到像幸子那样的刚毅。
“不，我还是像阿谨哥那样吧！”
“债还清了以后，打算怎么办？”
这时，铃绘察觉到我的眼光，我正在看茶几上玻璃杯子里的一朵桔梗花。好像要避免谈起花似的，铃绘又加了一句：“睡吗？”
“不怎么办啊，还是在这里待下去吧！”
“他说，真的布偶，眼睛和嘴巴会动。可是这只，阿谨哥弄起来，好像会真的流出眼泪来呢！这一个，名字叫阿七姐。”
“不是自由了吗？”
铃绘说到这里，从橱里取出了布偶，绯红的衣裳，在红灯光下看起来像红丧衣。
“还不了的，听说有五百元了呢。越久就越多——这也习惯了，老板娘虽然可怕，可是昌子姐姐很疼我。”
“嗯——让我独个儿躺在棉被里，他自己坐着，一声也不响。有时打打陀螺，有时捻捻纸捻……有时还会做布偶戏给我看。”
说着说着，铃绘睡着了，看着那天真的睡脸，听着那安详的气息，我忽然想到，福村是不是也因为女孩睡脸的天真，想到要从苦海里拉她一把呢？五百元，这个数目刚好和一钱松身上的款子相同，这也使我不能等闲视之了。真的，除非去抢，这笔款子我是不可能弄到手的。我实在无能为力。不光是五百元这样的款子，甚至连红灯、白粉、河沟的恶臭，以及点着蚊香还有成群结队的蚊子，一切的一切，在这么年轻的我面前，都是无可奈何的现实。一朵桔梗花，只要放到阳光下，便可恢复那种纯白色。然而，渗进铃绘肌肤的暗红灯影，我又如何能替她漂白呢？一旦开始枯萎的花，除了听任它朽坏以外，不会有什么办法——凭铃绘那一身污浊的肌肤，想必比谁都懂这一点一个萍水相逢的乳臭未干小子的伤感，救不了这位姑娘的命运，这是铁定的。
“你说阿谨哥……他也不睡吗？”
在花街的夜里，女郞们的叫声与狎客的笑声，外加流浪歌者的琴声，开始凑合在一起。
铃绘点点头，接着又自语似的低声说：“和阿谨哥一样呢。”
然后，街道尽头凌云寺的钟声，撞破了这一片喧噪。是和那天早晨一样的钟声。静静的，却又似乎含着能包容一切声响的钟声。我看守着铃绘那稚弱却令人嗅到一种尸臭的睡脸，仿佛觉得身在漆黑的棺木里，谛听着那祷告般的钟声。
“是吗……”
这晚，当我正想走出房间时，铃绘叫了一声。
“不，我本来就没有这个意思。”
“那个……”
“如果是第一次，那就昌子姐姐比较好。”
我回过了头。一瞬间，铃绘的眼里掠过了一道亮光，好像正要轻启双唇的样子。可是在我正想问她什么事前，铃绘摇了摇头，侧开了脸。她的确欲语又止。为什么我没有坐下来问她想说什么呢？到如今，我还为此懊悔不已。如果我能从她口里问出一点什么，至少可以防止第二桩事件发生吧。
“……”
三
“第一次？”
半个月日子无为而过，日历已撕到十月份过半了。
我默然。
第一次见面的时候，我们从铃绘那听到过福村曾经告诉她，他将到他处去旅行约一个月。当福村离开梢风馆的时候，心里已决定抢一钱松，故此这种说法也可以被看做是逃亡的一种表示。
把眼镜还给我后，铃绘突然说：“睡吗？”
福村行踪至今杳然，可是我们倒有个期待，觉得福村极可能再次来到这座镇市。我们已请求老板娘，如果福村出现，马上跟局里联络，可是依然一点消息也没有。
她说了这稚气的话，笑了起来。这是我第一次看到她笑，天真地笑，这使我奇怪但觉得放心。
关于福村的履历，很快就有了调查资料，问了凑巧来到这里巡演的来自大阪的布偶剧团，确实有个叫福村的，五年前还在他们团，福村是一位布偶匠的老二，从小就进了那个叫“春驹座”的布偶剧团，好长一段时间充当操腿的工作。有一次到东京巡回，正在演出的当儿，一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一桩，头儿也不大在意，可是他自己坚持辞职，第二天也没得到团长的同意就离开了。
“还以为可以看到什么别的东西……可是好有趣呀！您不戴这个就什么也看不见是不？”
“这就有点怪啦，后台从来也没失过火，更没听说谁被烧伤过。如果真受了火伤，那一定是离开团以后的事吧。”
她很无聊地应了一声。
这位师傅的话，和梢风馆老板娘说的不符，福村为何向老板娘撒谎呢？这固然还是个疑问，但是我们当务之急，仍然是福村的行踪。
“嗯……”
离开剧团后，他到底住在东京的何处呢？好像也没有回去过大阪。
“看不见了，是不是？”
其后，我们为了打听福村的消息，上了两次梢风馆，因为是在白天，所以两次都没有看到铃绘。还有，我也曾甩开职务，单独跑到六轩端去过。可是窗口里没有铃绘的脸，只有红灯光透过二楼铃绘房间的帘幕，把阳台上的桔梗花染成红色而已。
她说着就伸过了手，取下我的眼镜给自己戴上。
不，即使见了面，除了和那一晚同样的情形之外，我还能为她做什么呢？我是一名刑警，我只要追踪那件凶杀案的涉嫌人福村谨一郎，便算尽了职责——我这样向自己说着，在飒飒寒风里，离开了那盏灯。
“这眼镜好有趣。”
当然，对那位福村，我也有着职务以外的兴趣。
我只好死心了，铃绘倒好像明白了我这种心意，忽然表现出解除紧张后的平易近人。
照他从事的工作来说，他只有身披黑衣时，才能在人前（亦观众前）现身，然而在他其后的人生里，依然有像黑夜一般的衣着披在身上吧！从铃绘的谈话片断里，我也觉得在房间里，那男子只能把自己闭锁在黑色的头巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的庐山真面目。
我说明了希望单独相见的原因，马上开始问那个晚上的事，那晚一钱松与福村有没有接触过呢？可是一提起那晚的事，她便和两天前一样，低下头不响了。所不同的是今晚的确没有那晚的惊悸，因此可以认定她是有所保留的。她必定也觉察到我们在怀疑福村吧。她那种缄默的模样，好像是有意地在替福村掩饰着什么。
可是，又一个十天在空白里流逝过去，从案发的那天算起，已约略过了一个月。连菱田刑警的嘴里，也透露出“好像没指望了”的泄气话的当口，那么突然地，福村谨一郎在我们面前出现了，还是以我们所料想不到的方式现身的……
她倏地转过了身子，看到我取下帽子戴上眼镜，这才低低地啊了一声，好像还记得我。我担心她会拔腿而跑，不过她坐下去了，眼神定定地盯住我。她的面孔被红色的灯光与白色的粉双重地装扮着，却仍然存留着还没有完全成为娼妓的幼稚。
一切都和一钱松的那次相似。所不同的是头一天晚上，不是暴风雨，而是一场火警，使得整个六轩端陷在一片骚动之中，因而延迟到天亮前才发现，还有就是倒卧的地点，竟也不谋而合。
“不用啦！”
福村谨一郎就在被疑为他所杀的一钱松的同一个地点，同一个把一只握紧的手伸向河沟的姿势，在脖子上留下绳子的勒痕，倒毙在那儿。手里也握着一朵破碎的桔梗花，花色也是一样的。
我那个同往的朋友鼓着如簧之舌，巧妙地替我掩饰，瞒过了老板娘，让我和铃绘上到二楼上，铃绘也没有马上察觉出来。她背过身子，在朦胧红灯光里开始宽衣解带。
四
暗灰的暮色里夹杂着斑驳的夕照，六轩端的华灯也开始这里一盏那里一盏地亮起来，我们从现场近旁的后门进了二区。两天前走过的路找不着了，在巷道里胡乱绕了一阵，末了竟是没找到梢风馆的建筑，却先发现铃绘其人。我们偶然地在一个转角拐了弯，不料浮现在那儿的一个窗口的面孔正是她。在朦胧的灯光下，她不像别的窗口的女郞，一看男人走过便媚起脸，眼光好像还故意从巷子侧开，满脸与她那种年龄不符合的慵倦样子，一把团扇的柄凑到嘴边，用那两瓣小小的唇，多么无聊似的咬着。
头一天的火警是晚上八点前后，在一区的牌楼边不远处发生。后来才知道，这场火警起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向好，夜半前火势就给控制住，但是街道右边还是有七家娼馆被付之一炬。
我打算事后才向菱田刑警报告，因此事前什么也没说就决定这么做。可是单独行动有点不放心，所以找了个熟悉花街老于此道的朋友同往。我还不懂玩乐的事，在这个案子发生以前也从未涉足过这一带，连一个狎客如何进去都不懂，尽管眼镜和头发这两样我形貌上最大的特征都遮掩住了，但还是担心单独行动会被看出来是警察。
凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。
我不晓得幸子后来怎样了，可是那笑容，是幸子留给我的最后一幅画像，深深地烙印在我的心上，鲜明如昨。自从看到了跟幸子一般年纪的铃绘，她与幸子的本质是悲伤的笑容便重叠在一块。如果可能的话，我希望把她从那种世界救出来——大概就是这一类年轻人的一种正义感吧。
死尸右手缠着绷带，容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请到现场来看，证实确是福村其人。
在我幼小时的记忆里，一直烙印着一个女孩的影子。我的故乡是富士山脚下的一个小村落，那时候我的邻居有个名叫幸子的女孩。幸子就像一个替人家看小孩的姐姐般地疼我，常常捎我，或者牵着我的手去玩。幸子虽然自己也还只是个小女孩，可是我却牢牢地记得她那双手，因为经常做粗活，所以又粗又黑又大，像个男人似的。如今我没法想起幸子如何跟我玩，不过有一天早上，幸子突然抱着一只包袱，被一个行商的生意人般的男子带着，从土堤上离去的情景至今还历历在目。我从后面追过去，幸子到了桥边就回过头，朝我笑着摆了摆手。我幼稚的心灵里，倒也知道幸子是被卖到令人悲伤的地方去了，可是她那笑，跟往常并无两样，是完全开朗的。
我站在那里愣住了，涉嫌人福村，竟然成了凶杀案的被害人出现；还有，他的尸体与一钱松的酷似；另外就是福村的手，也是抓着一朵桔梗花。
我还得说明一下，我之所以卸下眼镜，还为了遮去稀疏的头发戴上帽子，几乎是化了装才以一个狎客的身份去接近铃绘，乃是因为除了自身的职务之外，还有着一份感情的成分在内。
然而，使我更吃惊的，比起花，毋宁便是握住花的手。我解开绷带一看，竟是一只白白的完好的手。
我希望能够在老板娘不在场的情形下，与铃绘单独谈谈，原因就是想弄清楚这一点。我觉得，铃绘与其说是怕我们，不如说更怕老板娘，我相信只要老板娘听不到，她会说出更多的话。
根本没有火伤，许是因为长时缠着绷带没有接触外部空气的关系吧，白得就像是从那只黝黑的手腕砍下来的。像女人一般的细长的五根手指，那么偶然地，竟像白色的桔梗花。
福村有一只手受到火伤，几乎不能用，这样的人能够勒杀一钱松吗？另外，福村又如何知道在另一个房间里的一钱松有钱？菱田刑警认为可能是福村出去上厕所什么的，路过时在纸门外听到昌子房间里的交谈吧，不过我倒以为在这一点上，铃绘好像还隐瞒着什么。
我觉得隐藏在黑头巾里的，并不是他的面孔，而是那只白白的手。
但是，还有一个问题。
他是只不过因为一次手指头的小小失误，就看透了自己的才华，毅然决然丢弃了故乡与人生的汉子。想来，他在离开春驹座时就下定决心，这一生不再使用这只手了。事实上就在这一瞬间，再也无法操纵布偶的手宣告死亡了。福村给自己缠上的绷带，是否也有着这种埋葬的意义——听过铃绘所描述的孤独男子之后，我觉得福村就是这么一个人。不，说不定福村不能相信因为自己的失误而不得不离开布偶的事实，于是用一个谎言——也就是因为突发事故而受到伤害，把自己的记忆也涂改了。或许，那绷带是一个把人生都丢弃了的男子，用那种谎言来作为自我安慰的最后手段也未可知。
福村应该是在一钱松离开后，马上出了梢风馆，从后赶过去，在现场袭击一钱松，勒杀后把一钱松怀里的五百元夺走。
总之，福村的手没有残废，至少解开了福村是如何把一钱松绞杀的谜。可是，这样的福村，到头来也和一钱松以同样的手法被杀——这究竟是怎么回事呢？
据称，一钱松并没有进铃绘的房间，这样一钱松的尸首手上，为什么抓着只有铃绘房间里才有的桔梗花呢？答案只有一个。换一种说法，凶案发生时，身上有桔梗花的不是被害人，而是加害人。当一钱松和凶手缠斗时，凶手八成是在胸口上缀着一朵花，他偶然间抓住了它。这么一想，凶手正是唯一可能和铃绘房间里的那个玻璃杯上的花有过接触的人物，除了福村之外，没有第二人。
还有，那朵桔梗花……
菱田刑警从老板娘、昌子以及铃绘的话，判断当天晚上铃绘接的客人福村谨一郞就是凶手。
福村所抓住的它，又使这次的案子联结到梢风馆，和铃绘的房间。
在第三次邂逅的时候，那花在彩色洋灯下，跟整个房间同样地被染成一片嫣红。第一次造访梢风馆后两天，我不是以一个警察，而是以一个客人身份，在那个房间里和铃绘相见——这是有理由的。
“不，我不晓得他回东京来了，昨天晚上大家乱成一堆，昌子和铃绘都没有客人。”
二
再次探访梢风馆，问老板娘福村昨晚有没有来过，她不假思索就这么回答。
——这便是我与那花的第二次邂逅了。
我们不用说也见了铃绘，可是和上次一样，她仍然躲在衣橱边的一角，不管菱田刑警怎么问，都只是一个劲地摇头。
然而，这时候吸引住我们眼光的，不是窗外景色，而是忽然在阳台上出现的一簇簇花。在这充满腐臭的房间里，是那位姑娘当做唯一的慰藉来细心栽培的吧，五六只花钵上绽放着无数的花朵，仿佛在为这位匆匆地就要腐朽的年轻姑娘的灵魂代言着什么，在风里也不晃荡一下，拒斥着浑浊的空气，一股劲地散放着雨露的光，白白地开成一大片。
这其间，铃绘一次也没有把眼光投向我，是故意避着我？还是根本把我给忘了呢？我实在不懂。
没错，这里离现场很近呢。
走出房间时，我回过头看了一眼，她还是侧开着脸，把眼光投在榻榻米上。
菱田刑警问过了这些话，好像觉得再问下去也不会有什么了，便往房间里扫视了一周，走到窗口，打开了窗。咿唔一声，窗子开了，淡灰色的屋顶趴着般地出现在面前。雨不晓得什么时候停了，在雾气蒸腾中，河沟成了一条黑带蜿蜒流过去。
不晓得怎么搞的，老是系不好鞋带，等我跨出梢风馆的时候，菱田刑警的背影已经拐过巷子的转弯处，正要消失。
从廊子一角传来了昌子的回答。
我连忙拔起腿来准备追上去。事情就是在这时候发生的。有件东西，掠过我的面孔，掉在地上。我不觉得站住，看了看脚边。鞋子刚好踩在水洼边的它上面。那被踩扁在泥污里的东西，虽然失去了原状，却分明是一朵桔梗花。
“没有。”
我禁不住抬起了头。我正在铃绘的窗口下面。可是那儿有一半挂上了帘幕，没有人影。
“昌子，你的房间里有插花吗？”
我再次迈开了步子，又来了一朵。
铃绘这回摇了摇头，好像是不知道的意思。
窗帘后，一定是铃绘在躲着。她故意朝我扔下来了花。
“什么时候不见了的？”
我在那儿站住，仰起头看看。
“……”
铃绘还是有所隐瞒的，而且也希望有话告诉我。
“白的桔梗？嗯，那个晚上也插着是不是？”
我捡起了水洼里的一片，还有没沾上泥污的白色花瓣。
铃绘又点点头。每次点头的时候，发髻上都会有二三绺细细的发丝掉下，去舔她白白的领口。
我觉得那正是铃绘拼命地想告诉某一个人的，却怎么也没法启口的白色语言。
“什么花？桔梗是不是？”
五
铃绘先看过一眼老板娘，这才点点头。
菱田刑警依然没有改变福村即为杀害一钱松的凶手的看法。照菱田刑警的判断：隔了这许久又回到六轩端的福村怀里，仍有着几乎还没有花的五百元，知道这一点的人，为了这笔款子，把福村给干掉了。这是因为福村的尸首上已经找不到钱的缘故。
“是插过花的吗？”
我们并没有相信老板娘、昌子、铃绘三个人的证词，说福村那天晚上没有来到梢风馆。福村来六轩端，乃是为了见梢风馆的铃绘。查上一次案子的时候，我们已知道福村从不到梢风馆以外的娼馆，异口同声说“不知道”的三个女人，样子也和一钱松那次不太相同，使人不免有所怀疑。
菱田刑警指了指放在一角的茶几上的杯子说。想必他是注意到杯子里的水很浑浊。
而那一朵桔梗花——白白的手握住的，正是福村曾到过铃绘房间的证据。
“想问问你这只玻璃杯的事。”
菱田刑警认定福村是在梢风馆被杀的。那天晚上，在火警的混乱中，除了福村之外没有别的来客，该是可信的。这就证明，是梢风馆的三个女人中的一个干的。
看到被堆挤在橱柜里的那些发黑的破旧布偶，我仿佛窥见了一个尚未谋面的男子的一生。在我的想象里，福村是一个在洋灯的红光下蹲着，木然凝望着自己影子，而他自己也像一具影子的黯然男子。
当然，绞杀一个大男人，并不是一个女人做得了的事。是不是老板娘和昌子两人为了夺取五百元而共谋的？事情是在铃绘房间做的，那么铃绘该是自始至终都看到了？不，一个大男人拼命抵抗起来，两个女人也还是无法得手的，于是说不定在老板娘的命令下，铃绘也帮上一手。她们要铃绘严守秘密，然后趁火警的混乱当中，把尸首抬到后面，扔在河沟边。
铃绘摇摇头说：“是阿谨哥做来送给我的。”
铃绘那紧闭的双唇，看来好像比一钱松那时候更紧张的样子，所以我也赞同菱田刑警的见解。
“你自己做的吗？”菱田刑警又问。
但是，老板娘她们苦于不知如何处理尸首，只好搬到一钱松凶案现场——这一点倒无妨，问题是这一次，何以尸体的手上又握着一朵桔梗花呢？
铃绘还是保持着双手被反剪般的姿势。那只藏起来的玩偶，倒像是布偶戏用的。不过仔细一看，便知脸是纸黏土做的粗货，衣着也是廉价布做的。
不可能是单纯的巧合，好像有着某个人的某种意图。毫无疑问，这一朵花确乎是把两桩案子的某个地方联系在一块的。
阿铃只能说出这些。那种懒散的嗓音，真不符合那张稚嫩的脸。我觉得，这条街路上的女人，嗓音都是一模一样的。
第二天晚上，我再次邀了那个朋友，打扮成狎客前往梢风馆。我好想再听听铃绘向我投过来的白色的话语。
“他总是默默地坐着……”
不晓得是因为火警后的复建工作迟了，或者又出了什么事故，六轩端一带还在停电，一片漆黑。
“阿铃，阿谨哥没告诉过你他是干什么活儿的吗？”
如果是往常，这个时候是霓虹灯光五颜六色交融在一起，烟雾般地蒸腾喷涌的当儿，可是这个晚上，到处是一片漆黑。失去了灯光，连带得整条街路好像也消失了，我觉得恍似置身梦幻当中。
据说，今春起福村认识了铃绘，常常来找她。
即令如此，却仍未见有一家娼馆是歇业的。家家户户都在门口和窗口点燃蜡烛，在灯影摇曳下，那些女郞的面孔仍然陈列在那里。行人倒少了许多，连同那些泛白的女人面孔和她们的娇喊似乎也少了一份往日的生彩。腐臭和火场余烬的焦味被风吹着，笼罩在街道上，那些灯光看来有如黑暗的河流上随波而去的水灯火，也像坟场里飘摇的怜光。
一钱松也好，福村也好，都叫人摸不清目前的生活状况，这一点在这样的花街，毋宁说是当然而然的。通常，客人都不会把自己的底细告诉女人，女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也是如此，说起来这儿只是男人与女人萍水相逢的世界而已。
铃绘好像一眼就认出了取下眼镜的我。她正在对着窗玻璃抹匀口红，那根放在唇上的小指头突然停住了。
那人名叫福村谨一郞，从口音知道是关西方面的人，事实上他也说过以前在大阪当一名演布偶戏的艺人。有一次到东京公演的时候，后台失火，他为了抢救布偶，把手烧坏，从此再也不能演布偶了。他手上缠着绷带，就是为了遮掩伤痕。离开布偶剧团后，他在东京住了下来。目前靠什么过活，她也不知道。
这次，也是靠那位朋友的口舌，让我和铃绘没事人似的进到房间里。
有关那个阿谨哥的事，也都是老板娘说的。
在蜡烛火光下，铃绘那小巧玲珑的身子就像淡墨般地浮现着。看去，明明就在眼前，但是如果伸手一触，好像就会倏然消失似的。甚至榻榻米上的影子都还比她本身浓些。
这以后约有五分钟那么久一来一往地交谈，可是女孩一句话也没说。她一径地用惊悸的眼光在菱田刑警和老板娘之间转来转去，有时想开口，也马上给老板娘抢过去。
“睡吗？”
女孩还是默然，半天才细声说：“阿谨哥。”
和一个月前那一次完全一样的嗓音。
“那么，那个男人叫什么名字？”
“不……今天晚上，我是来听阿铃告诉我真话的。阿铃，你知道阿谨哥怎么会被杀的，是不是？你知道，却不肯说，对不？告诉我吧，阿谨哥前天晚上来过你这里，是吗？”
女孩点点头，求救似的仰起脸看着老板娘。
铃绘定定地看了我一会儿，然后默然摇了摇头。起初，我以为那是不的意思，可是铃绘还是圆睁着眼睛看着我，静静地重复同样的动作。她知道，可是什么也不能说，她是在无言地告诉我这个意思。
“十八了吗？”
交谈暂时中断了。
不知什么时候，老板娘来到门口，代答了一声。昌子在老板娘背后靠着一根柱子，用脚趾在廊上写着没意义的字。
“前天的火警，闹得天翻地覆，是吗？你怕不怕？”
“十八岁啦！”
铃绘又摇了摇头说：“好美丽呢！从这个窗口也可以看见。红红的火焰冲上去，天空都变红了，就像烟火那样，火花、火粉满天飞起……在家乡从来也没看过这样的。”
菱田刑警温和地问，女孩却只是惊悸地看着他。
说到这里，铃绘忽然想起来似的，从橱柜里取出一件东西。烛光不够明亮，所以没法看清是什么。不料铃绘呼的一声，把烛光吹熄了，在突来的漆黑里，从铃绘手指头上蓦然冒出了四射的灰尘般的火光细片。
“你叫阿铃是不是？几岁啦？”
原来是上次她说的烟花，福村留下来的。那根线香烟花，就像是用黑暗的细枝连接起来的火的花朵，在风里颤抖着似的在铃绘的指头上婆娑起舞。但是，那也不过是片刻而已，很快地，最后的光也散去了，然后又是一片漆黑。
女孩看到我们进来，慌忙地把抱着的玩偶塞在背后。是穿上绯红衣裳，有女孩一半高的大娃娃。窗边的一只橱柜里，还塞着各种各样的玩偶，活像一堆尸山。
铃绘没有马上点燃蜡烛，悄悄地躲在暗夜里。正当我想开口说点什么的时候，鼻边掠过了粉香，从料想不到的近处传来铃绘自语般的喃哺声。
年纪看来也就十五六吧。脸上化过妆了，连面孔的轮廓都被白粉遮掩住，双唇也是浓浓的红。那斜俯的脸，该是为了躲避我们的眼光，可是眼里的稚幼之气还是无法隐匿。不，宁可说，化的妆浓，正好暴露出面相的稚幼。那退色的紫色衣裳与裾部的银波图样，也与她的年龄不配合，八成是人家给的吧！
“有钟声呢！”
女孩坐在一架涂料剥落的茶橱边。里头很阴暗，像是沉淀着浑浊的薄暗。
我不知她是独语还是问我，因此缄默着。这时候不可能有钟声，因为我进了六轩端的牌楼时，凌云寺的钟声刚打了八点钟。是铃绘听错了什么声音吗？也可能是我听错了铃绘的话——我听到的，只是在外头街上，正在卖“笼中鸟”的琴声。
窄窄的，像堆放杂物的贮藏间，榻榻米黑黑的，有湿气的样子，一股臭味扑了上来。斑驳的墙上，南珠流成帘子的模样。
“好悲伤的歌。工厂里，大家也都唱着这个。”
正是紫色衣裾缩回去的房间。我从菱田刑警背后越过他低矮的头往里头看过去。
铃绘说着点上了蜡烛。在一片微明里，铃绘不知什么时候取出了布偶，抱在胸前。
昌子尽管这么说着，还是在廊子上走向另一头，从纸门外喊了一声：“阿铃，警察先生有话要问你。我打开啦！”
“我……跟这个布偶一样。”
“阿铃什么也不懂的……”
又是喃喃自语似的话。在工厂也好，在这家娼馆也好，她都是不许有自己的意志的，就像那个布偶般。然而，铃绘可不是完全的布偶。尽管身处鸟笼中，她还是希望能够把真实告诉我。
“我想见见那位小姐。”
“阿铃，昨天早上，你从这窗口扔花了是不是？那是什么意思？”
菱田刑警的眼里闪过了一道光。一钱松走后不久——这句话使他留意到了什么。
铃绘还是默然，点燃了另一根烟花，起身走到窗边。我也跟着走过去。
“是。那人走了以后不久，阿铃那边的也走了。”
幽暗的巷子里有疏落的行人。当其中一个来到窗下时，铃绘把手上的烟花扔下去。光的花朵晃了一下，拖下一条幻象般的线条，消失在暗夜下。
“跟一钱松同一个时候吗？”
那人影站住，把头抬起来。
“阿铃那边也有一位。”
“真有趣。每个人都一样。”
“那个晚上，除了一钱松以外还有别的客人吗？”
铃绘离开窗边，在唇边微微一笑。我不懂铃绘想说些什么。不过倒也感觉到，铃绘说不定是用这种不着边际的话语来向我透露着她所不能说出来的线索。如今想来，她岂止是提供线索而已，根本就是在说着事情的真相，可是那个晚上，就像罩住四下的黑暗，一切都是漆黑一团，无法辨别形状。
“现在是我和另外一位——春天时有三个。”
那个晚上，铃绘用某种行为，在一瞬间里向我透露了真相。
菱田刑警没有进去，光从廊子上往里头扫视了一周说：“你们这里有几位上班的？”
铃绘把手移到蜡烛火上。我以为她冷，这样地取暖。却不料她突地把手伸到火焰里。于是火焰从一根手指头处一分为二，从两处指缝冒上去。
昌子的房间除了色彩鲜艳的帘幕之外，是个清净的房间，不过仍旧给人空虚感。
我连忙把她的手抓开，两人一起倒在榻榻米上。那灼烧的痛楚，使铃绘的喉咙痉挛了一下，然后疯人一般地让空洞的眼光盯在火焰上。
她仍然不耐烦似的起身，我们跟着上去，那里的一个房门口露着紫色的衣裾，这时忙着缩回去了。从房内投射在廊上的淡淡的影子也倏地滑开消失——我又一次感受到什么人的目光落在我身上。
“你干什么！”
老板娘显然嫌麻烦了，女人倒说：“那就请吧！”
铃绘不耐烦似的拂开我的手，用袖子来掩住面孔，瘫倒在榻榻米上。虽然听不到声音，但可能是在哭。而这以后不管我问什么，她都不再回答了。
“我想看看他上去的房间。”
可是，当我正想告辞离去时，铃绘却伸出手抓住已经起身的我的裤腿，那力道根本不像是个小孩。我回过头，她仍然侧着脸。
我和菱田刑警互相看了一眼。这一来，像是谋财害命吧，可是一笔巨款呢！
“本来打算什么也不说的，可是，我还是说出来吧！”
“五百块。他自己说的。”
那言辞忽然变得正经了。那是正式向一位刑警谈话的口吻。
“大概有多少钱？”
我打算坐下来好好听。
“讨人厌的。炫耀着钞票，还说，要不是这样的天气，一定找一家更好的……”
“不，还是这样好，把背朝过来。还要求求您，不管我说了什么，请您什么也别问，听完就出去。您答应我吗？”
“是怎样的一个男子呢？”
我有点紧张起来，点点头。铃绘往常那种半开玩笑似的腔调变得严肃起来。
我连忙低下了头。我不喜欢和女人对看，因为我知道女人对我的尊容抱何观感。还只有二十五岁的人，头发却薄了，还戴着副厚厚的圆眼镜——也是因了这副尊容，去年在故乡的一桩婚事也告吹了。
“答应吗？”
女人说罢，往我这边瞟了一眼。
“好的。”
“嗯……”女人回答菱田刑警的话说，“确实有那样一块红斑。”
我用力地点了一下头。
“是吗？”女人好像无聊似的漫应了一声。
“那就告诉您。杀死了一钱松的，是阿谨哥。那天晚上，阿谨哥听到阿昌姐房里的交谈。有了五百元，便可以把我救出去了，他说。还有，过了一个月，便可以把钱送来，他这么说着，就拿了我的腰带出去了。前天晚上，阿谨哥来了我这里。刚好火警闹起来了……我便把阿谨哥给杀了。”
“吓死人啦！在后面被杀的男子，嗯，就是这几天人人在说个没完的一钱松，好像就是那个晚上的客人呢！”
我几乎要转过头。
老板娘告诉她我们是警方的人，她仍丝毫没有反应。
“您答应的。我已经把真相说了。请您什么也不用问，离开这个房间吧。”
没有同答，不过不久楼梯上端出现了女人的脚，拖着散乱的衣服下来了。好像还在睡觉，那么慵懒地就在最后一阶坐下去了。洗过脂粉后的脸色显得有点浑浊，不过容貌倒不错，有二十四五岁了吧。不是刚才在楼梯上瞥了一眼的那个女孩。
我还是想转过身子。
女人有些不悦的样子，不过还是向楼梯上头叫：“昌子——昌子哪——”
“不，不，您答应了的。在这样的房间，这么肮脏，这么乱七八糟，这么充满谎话的房间里，答应了的事，还是请您遵守。出去吧！”
“我想见见那一晚他叫的女孩。”
那么突然地，铃绘说出了近乎怒责般的话。
“大约十一点——那以后，风雨变大了，还担心他怎么回去。”
我好像被一记响雷轰了，在那儿愣住了。铃绘的告白，她那嘶叫般的话语，委实太过突然了。我一时无法回转身，也无法向前迈开步子。
“几点走的？”
我把他杀了——光这么说，案子依然裹在谜团当中。铃绘那小巧玲珑的身子，如何能够杀死福村呢？还有，福村手中也握着一朵桔梗花，这又是什么意思呢？
“那倒没注意到。”
然而，对这时候的我来说，这一切都无关紧要。我只知道，铃绘的告白，是真实的喊叫。
菱田刑警在脖子上画了个圆圈。
我只是听到嫌犯吐露了真相的一名警官而已。但是，同时也是一个想为拼命吐露真相的女孩实践诺言的、满心伤感的二十五岁青年。
“这边是不是有块这样的红斑？”
咱们逃吧——我拼命地想感觉出躲在背后漆暗里的铃绘的脸，却同时想出了这句话。这是怎么个缘故呢？“姐姐，咱们逃吧”，是二十年前，在那落叶飞舞的土堤上的强风里，我想向幸子嘶喊的话。想喊，却没喊出来。其实即使喊出来，幸子还是只能摆摆手吧！
所说客人的身材与服装都和一钱松相近。
咱们逃吧——也许，我不是想向铃绘，而是向二十年前的幸子喊叫吧。反正铃绘也只能笑笑罢了。逃了又怎么样呢——这么说着笑笑，如是而已。
“不，我猜想是因为别家都提早打烊了，所以才会进来我们这里——是，是生客。那样的暴风雨晚上，怎么也会有客人上门呢？我觉得有点奇怪，所以记得很清楚。”
成了被男人们玩弄，还没有绽放就已经发出腐臭的一朵死花，末了还悲痛地嘶喊着她杀了一个男子，这样一个才十六岁的女孩，哪里还会有逃路呢？
据说那天晚上九点左右确实来了一位奇特的客人。
烛光把我的影子刻在纸门上，显得那么悲伤无告。
菱田刑警在木板阶上坐下，马上就开始问话。意外的是，对方竟干脆地回答了。
“请您出去。”
女人好像不耐烦的样子，可是明白了我们是警察，马上就绽开了笑容。该是年轻时抹多了脂粉吧，脸色微黑，年纪可能近五旬了。
我被又一次传过来的嗓音推了一把似的迈出了步子，然后背过手关上了纸门，我所能做的，只有尽可能地拖长把纸门关上的时间而已。
“不到五点，恕不招待。是工会定的规定。”
纸门响了三次，发出了咯咯声。
又喊了几声，总算从布帘后闪出了像是老板娘模样的女人。
我做梦也没想到，那是我为铃绘的耳朵留下的最后的声响。
戴好眼镜看过去，从玄关的木地板通向楼梯的地方有一张脸慌忙返去了。虽然是惊鸿一瞥，却也觉得好像是个年轻女孩。
六
就在这时，我感觉到似有一道目光投射过来。
铃绘用纸门门框投缳而死，是第二天天大亮以前。房间里，和我头一天晚上离去时的样子完全一样。因为停电，在我走后也不会有客人上门，这么想着，总算好过了一些。
我摘下了眼镜，掏出手帕擦了擦脸和镜片。
一位警员把铃绘的遗体解下来，是从背后用双手来环抱着她把她放下来的。
我们从入门进去喊了喊。里头不声不响，也不像会有人出来。
这时候，我从那种姿势中想起了某事。菱田刑警似乎也若有所思，当场却没有能想到那是什么。
菱田刑警颇有意味地向完全失去了方向感的我说。
尸首右手中，又是一朵桔梗花！阳台上的盆花，叶都开始枯萎了。想来，一盆一盆都是铃绘用那细柔的手，不同时候播下种子的吧。开后枯萎，新花继来，前后大约一个月之久，靠一朵朵短暂的生命接续下来，而这就是其中最后的一朵吧。铃绘也许就是想在这最后一朵花枯萎前去死吧。
“离现场很近呢。”
然而就和福村一样，比起花本身，更使我惊诧的，是握住它的手。
梢风馆在一个小弄的巷口转角处，和邻近的店口毫无两样，入口处的一只吊灯写着店号。
铃绘那只小小的手，被烧烂了。
这个时候，并排供狎客看女人的小窗口都关上了，不过倒也有一扇未关的，一个女人正在那儿，看到我们，便露出了职业性的媚笑。
那溃烂成紫色的手上，有蜡滴。
即使如此，到了晚上，这里还是会被五彩灯光和女人的娇声装点得像条欢乐街。可是在铅灰色的雨幕里，却是如此地叫人感到无奈。我想起了一桩古老的传闻：大正初期，这一带曾经流行过伤寒，死者大部分都是这一区的住户。
“好像是用蜡烛火烧的。”那位警员说。
一踏进第二区，马上有第一区所没有的异臭扑过来。那不只是河沟的臭味，还加上了一种腐臭。屋子的木板墙和屋顶都比第一区更细更薄，路上的泥泞也比第一区更叫人难堪。
茶几上的烛座里，烛芯沉到底下去了。
过了窄窄的河沟，来到称为第二区的地区。这条河沟好像是凶案现场那一条的支流，它和一道薄铁皮围墙划清了和第一区的分界。这铁皮墙虽然薄，然而它和关住女人们的栅栏作用毫无两样。
我想起了头一天晚上从铃绘的指缝间往上冒的火焰。那时的她那双疯人一般空虚的眼睛……还有从绷带下显现出来的福村的白白的手。福村伪称绷带下有被火灼伤的手，铃绘死前用火来烧手，这两件事之间，是有着某种关联的吗？
菱田刑警想必是对这高犯罪率区域早熟透了，只听过了一次就有了十足把握似的，以平稳的步伐前进。三天前的大雨形成的水洼都还没干便又下起来，滚滚浊水从水沟四溢，他那小小的背脊那么熟悉似的在成了黑泥河的小巷里穿梭，我却不止一次地陷进泥泞里，几乎进退失据。
老板娘和阿昌姐供述了把铃绘在她房间里杀害的福村尸首搬到河沟去的情形。两人都说是为了替铃绘掩饰，这话在昌子也许是真的，可是老板娘可能只是为了害怕必须替自己旗下的人惹了事而负责才如此供出来的。
在街道的尽头，路忽然变小了，也复杂起来。两天来明明已走过几趟，可是到此以后还是迷失了。同样的薄铁皮屋顶一间连着一间，路像网一般左岔右分，然后又回到原处。后巷的小窗口上，几条枯萎的牵牛花藤也都是一样无精打采。
没有遗书，倒从一个花盆的泥土里起出了那五百元。这么一来，结论便成为铃绘是为了想得到那笔钱才把福村杀死。
在躲雨的这一家问出了梢风馆，等雨稍小了以后，我们就走回路上。
剩下的问题只有一个，十六岁的小女孩，如何能绞杀一个大男人？
不知是否在追逐飘去的烟，或者是在望着瀑布般落下的雨脚，她睁着死了一般的眼往上看着。实在令人难以置信，这样的女人一到晚上就会打扮得花枝招展，跟寻芳客打情骂俏。
晚上，我把一钱松案当时和昨晚私自去见了两次铃绘的情形，毫无隐瞒地说明出来。之所以一直没有说，乃是因为我此举除了职务上的关心之外，个人感情的成分还大了些的缘故。
问她梢风馆在哪里，她默然摇了摇头。据称这小小的地区有两百五十家娼馆，所以这女人即使是同业，也可能不知道。她好像不太关心，蹲下身子开始吸烟。
一五一十说完后，菱田刑警问了我一句：“会不会是老板娘和昌子两人强要铃绘说了那种虚伪的告白？”
前面两三家的屋檐下，一个女郎挽起衣服的下摆躲雨，露出的两只脚满是泥污。
“不，我相信铃绘说的是事实。”
白天里，反正是一片死寂，这突如其来的雨更使得整条街道阒无人影。原本铅灰色的屋宇，在阴成青铜色的天空下，几乎消失一般地溶化了，只有打在铁皮屋顶的雨声聒噪不已。
不错，那真挚的嗓音，岂是被人家强逼出来的。
我与菱田刑警过了六轩端牌楼，疾步跑进第一幢屋子的屋檐下。
“嗯，其实我还在猜测，会不会是老板娘和昌子两人为了让铃绘顶罪，把铃绘也杀了……”
正当要在六轩端站下电车时，晴朗的天色忽变，雨云聚拢，陡然袭过来的一阵风，把纸片、垃圾、沙尘卷起来，马路上被大颗雨点染黑，转眼间街道上就满是雨脚了。远远传来雷鸣，是迟来的西北雨，在暴风雨留下一具尸首远去后，秋色忽然浓起来的日子里，那么突然地光临这花街之上。
“那个小女孩，怎么能够绞死福村呢？”
娼家之间不免有些恩恩怨怨什么的，因此这信可能是诬谄的，不过好歹总得查查看。
菱田刑警双手环抱在胸前想了想，说出了令人料想不到的话。
只有这样的几个字，没有署名。笨拙而右倾的字迹，八成是为了怕被认出字体，用左手写上去的。
“矢桥老弟，说不定这个案子，是黑衣和布偶的殉死呢！我在想，福村也许以前就有自杀的念头了。可是一个人死，未免太寂寞，所以希望拉铃绘做伴。虽然铃绘说没有和他同衾过，可是某种情爱还是有的吧。但是，这份情爱却也使福村希望能把铃绘从目前的境遇救出来。我相信福村就是在这两种心情驱使下，来这里和铃绘相会的。后来，福村为铃绘闯下了大祸，被逼得更非自杀不可了。火警那天夜里回来，该是下定决心要自杀了。可是一旦要实行，还是不能一个人死，于是他想到一个赌注，就是让铃绘来把他杀死。”
那天晚上九时，看见一钱松进了梢风馆。
“……”
就在这当儿，我们接到了告密信。写的是：
“想死，又死不了。所以请你杀死我……他这样请求铃绘。当然，铃绘没法下手。福村就拿了绳子缠住自己的脖子，强使铃绘握住两头，由他来操纵铃绘的双手，让她把自己绞杀。”
我们挨家挨户寻访那些娼家，可是两天来一无所获。
“这、这又为什么呢？”
还有一桩，是当天晚上一钱松的行动。那晚，一钱松一如往常，曾经上过六轩端某一家娼馆，这一点从凶案现场就在旁边不远的地方可以确定。
“是把赌注下在事后的铃绘的心情上。铃绘那年幼的良心，究竟会不会为非由自己负责不可的行为感到难安呢？或者选择五百元的自由……而铃绘选的，是来自良心责备的死。当然了，在这边，恐怕对福村也有了若干思慕的情分吧。我想福村一死，她便也有了殉情的意念。我们没有向铃绘透露福村火伤是谎言。因此，她死前把自己的手也烧灼。戏里的情死故事，不是常常有这一类的怀节吗？让福村的手上握住桔梗，自己也拿一朵，也是这一类。铃绘说过福村常常演些布偶戏给她看，其中有不少是情死故事吧，所以铃绘对情死的种种一定懂得不少。不同时间死的两人，为了不至于在黄泉路上迷失，让互牵的手成为一样的。那桔梗花便成了把两人连系在一块的绳索……”
我们猜想，凶手的目的，可能是一钱松拿出来炫耀的钞票，因为在尸首上找不着钱包了。
“……”
也有人不同意这种说法。例如他的老相好，“吉津屋”的丰子姑娘就说：“他不像是个在过危桥的人物。”在被警方追缉的人喜欢偷偷出入的地方，女人们往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此说不定这个女郞的说法比较可靠。
“喂喂，表情别那么难看。你不是说，昨晚铃绘告诉你她像是一具布偶吗？以上说的，便是从这一句话想象出来的故事罢了。而且今天早上，那位警员把铃绘抱下来，那时两个人的样子，简直就像是黑衣和布偶一模一样。”
死的汉子名叫井田松五郞，据说直到两年前还在六轩端的一家最大的娼馆锦丽馆干拉皮条的活儿。那时候已经有些鬼鬼祟祟的，老板说那名字可能也是假的。自从两年前，工会议决不准再拉皮条之后，人就不见了。不料今年开春以后摇身一变，成了客人，经常在六轩端出现。出手大方，还常常在女郞们面前炫耀厚厚的荷包。自称是在做些流当品的买资，不过也有人风闻他从事的是某种见不得人的勾当。
我不知道菱田刑警所说的想象是对还是错。可是又觉得，如今这都无所谓了。我的眼睛阵阵刺热起来。不管是怎样的理由，一个女孩，还不知幸福为何物，就匆匆地让稚嫩的生命枯萎掉了。
经过两天来的侦察，尽管知道了些事，但是对于破案却还是一点眉目也没有。
为了掩饰泪水，我摘下了眼镜，装出眼痛的样子，捂住双眼。
三天后，我陪同前辈菱田刑警，前往六轩端的一家小小的娼家梢风馆。
菱田看了一眼，问：“爱上她了吗？”
一
“没有。”
这便是我与那花的第一次邂逅，时当昭和三年（公元一九二八年）九月末，我刚从警察学校毕业出来，这是当上刑警后承办的第一件案子。正是由于这朵花，它成了我终生难忘的案件。
我这么回答不算撒谎。我确实从未对铃绘抱持过对一个女人的感情。我只是想借铃绘来救二十年前没能救的另一个女孩，但又尝到了一次失败而已。
在一片朝霞里，它拖着长长的余音，直到下一记钟声响起。我觉得，那正好也是为了一个汉子之死，以及伴随而去的一朵花之死所响起来的哀悼声。
在用探索的眼光凝视着我的菱田刑警眼前，我只能默默地垂下头站着。
就在这个时候，传来了钟声，撕裂了我想象里的情景。也是以后才知道的，六轩端西边尽头，有一座叫凌云寺的小庙，庙里葬着在这条街上死去的不幸女人的骸骨。就是从这所小庙传出来的报晓钟声。
七
——在暴风雨敲打下的后街巷子里，两个人影在激烈地争执。其中一个把倒在地上的另一个的脖子凶猛地扼住。那汉子痛苦地挣扎，这时他在漆黑一片的水面上，看到娼家的灯光照射下，淡淡地浮出水面的那朵白花。陋巷里一条浑浊的河沟，正承受着倾泻而来的雨水，而它却能浮出水面，这在汉子的眼里看来，该不是现实的，而是梦幻般的。他伸出手，忘了自己濒临死亡，拼命地想抓住那朵梦幻之花。那是在狂风里飘摇于波浪间的花，他向这朵花没命地伸出手……
这以后不久，菱田刑警被调到别的地方去了。新的一年来到，正当过年气氛稍稍消减速了的正月半前后，我在暌违三个月之后，接到菱田刑警的一封信。
生平第一次目睹的异死尸体，使我忘却了自己的职务。我苍白着面孔兀立着，陡地一个画面掠过我的脑际。
信中，在简单的寒暄之后写着：
在那汉子发黑的指头里，花瓣被撕成了碎片，在花茎和叶子都是泥污的当中，只有花奇异地泛着白。粗大的手指好像已有微臭散发出来。我忽然有个奇想，觉得那花是这汉子临死前所抓住的梦幻。
——这个正月，我去看了一场从东京来的巡回艺人的戏。我对此有兴趣，是因为戏里的女主人公名叫阿七。你该也记得告诉过我，铃绘就用这个名字来叫她的一个布偶。戏演下去，我就越来越被吸引住了。和那桩案子真是太相像太相像了。
验尸官费了些劲掰开了僵直的手指头，把面孔凑过去说。
你一定知道“果菜姑娘阿七”的故事吧。是实有其人、真有其事的故事，被写进故事书里，也改编成歌舞伎，记得净琉璃有一个戏目“伊达娘恋绯鹿子”，也是这个故事。一个名叫阿七的小姑娘，在一次闹火警的时候逃进庙里，跟庙里的一个小厮好上了，为了再和小厮相见，竟纵起火来。在戏里头是有种种的润色，改头换面一番，可是万变不离其宗，都是一个小姑娘为了再见一面爱人，自己来重复同样的事故，说起来是很可怜的故事。当然，我也是看这场戏以前就知道故事，可是一直没有想起它。这出果菜姑娘阿七的故事，居然会变形成了一桩凶杀案子，展现在我们眼前，实在是想也想不到的事。
“是桔梗花呢！”
我相信，铃绘应该也知道果菜姑娘阿七的故事吧，因为福村必用自制的布偶演给她看过。想想自己的身世，铃绘一定也同情阿七的遭遇。而她和阿七，尽管时代不同，却是同样从小就给闭锁在同一条街道里，连街道门都不晓得怎么开。她给布偶取了个名字叫阿七，又疼又爱，原因即在此。
首先发现这点的是验尸官。它从无名指与小指之间露出来。
虽然如此，可是我想，直到一钱松命案发生以前，她做梦也不会想到像阿七那样的命运也会落到自己头上。
垂落的右手臂几乎碰到水面，而那紧握的拳头，我们都以为是由于死前的痛苦造成的。
去年九月尾，在铃绘身边不远的地方，偶然发生了一起凶杀案。不，事件本身应该说不是偶然吧。因为那是常常到她那里来的一个名叫福村的男子为了救她而惹起的事件——但是事件发生后，另一个男子来访到她房间里来，这却只能说是偶然的事。相处的时间不过两小时光景吧，可是铃绘竟然对这个男子萌生了恋情。如果铃绘的境遇更自由些，那么对他的容貌也好，温柔的举止也好，是不可能感觉到寻常的好意以上的感情的。但是，铃绘仅只晓得那些跟她同处一室，只知把她当做欲情发泄工具、玩弄她、蹂躏她的男子，故此小小的体贴与温柔，对她来说，有着比普通女孩所能感受到的几百倍的力量。还有，这男子从事的是跟她的处境太远太远的工作，必定也激起了她的恋情吧。那个初逢之夜，铃绘在分手时叫住了他，想向他说一声“再来吧”。可是想到自己的立场便说不出口，然后是空等的两个月日子。只因见不着，因而燃烧得更炽烈。当她认定自己完全失去了熄灭这恋火的途径之际，她采取了为了谋求相见的最幼稚的手段。为了再去一次庙，阿七需要另一个火警；铃绘为了再见他一面，她只得引起另一桩凶杀案子——而这却是再简单不过的事呢。想见医生，生病就行了；想见那个人，犯罪便是了——这就是杀福村的动机。
我们赶到现场时，天还没有大亮，但见对岸天空微微地扫了一抹鱼肚白。该是剩下的雨云吧，一片微紫的云块挂在那儿——我还记得，它刚好和尸首脸上浮现的紫斑颜色相似。两只眼睛好像不知天色已微亮，空洞地瞪向暗夜的天空。
当然了，要不是那么凑巧地，福村回来了，铃绘便不可能实行。并且，要不是福村常常说想死、想死——事实上，当铃绘把绳子缠在酣睡的福村脖子上时，说不定他醒过来了，为铃绘不足的气力帮了一手也不是不可能。从某个角度来看，这个案子是福村的自戕。即令如此，铃绘也必定是犹豫复犹豫的。就那么巧，这时候火警发生了。看着把夜空染红的烈焰，她感觉到自己成了另一个阿七，她可能还认为这是天赐的良机呢。
由于是热闹的花街，因此即使是后面的巷弄，也会有一些行人，就是因为那场暴风雨，街上行人绝迹，居家也早早打了烊，熄了霓虹灯，才会过了那么久才被发现。
铃绘的目的，是亲手造成和第一次凶杀同样的案件。也是只为这一点，她让福村的尸首也和第一个被害人偶然抓住的一样，握住了一朵桔梗花。五百元并不是她想要的，但也为了同样理由，只好抢过来。我不晓得你如何把桔梗花和两桩案子联结在一块，可是在铃绘来说，只是想用花来把两桩案子联结在一起而已。
行凶时刻是尸首被发现前的数小时，算起来该是风急雨骤的当口吧！
你当知道“笼中鸟”那支歌吧：“即使是笼中鸟，也是有智慧的鸟，也会偷看人家耳目来相会。”说不定铃绘比鸟，也比阿七有智慧些吧。因为铃绘采取了躲在笼里等着，就能使人家来会的方法。而那人做梦也想不到，铃绘是拼着自己的性命，同时也使得另一个人仅仅为此而死于非命。
年龄在三十五六岁吧——后来才查出来，这人在“六轩端”一带，是说起“一钱松”便无人不识的汉子，而这个名字则是因为他左耳下有一块一分钱铜板大小的红斑才被叫出来的。就像是要缠住这块红斑般，尸首的脖子上有两条麻绳类的绳索勒过的淤痕，鉴定结果，这就是死因。
果然，他再次来访铃绘的房间。这一晚，他觉得铃绘的举动太奇异，其实想到这些，一切谜团都解了。“我和布偶一样”这句铃绘的话，不是意指她只不过是一个布偶，而是说她和阿七一样的意思。还有，她问：钟声在响呢，听到没有？在戏里，阿七在终场前会上到鼓楼上敲钟打鼓。那响彻整个村子的声响，不外是她对那个小厮的恋情的呼叫。铃绘也是向那个男子敲打了钟的。另一桩是铃绘烧灼自己的手。阿七是在铃仔村被处了火刑。铃绘犯了和阿七同样的罪行，因此她希望自己也得到同样的处罚，犯了恋火焚身的罪，须用火焰来惩罚自己。
偏偏又是在这样一个地点，因而看上去显得格外寒酸而凄凉。
最后剩下一桩了。铃绘为什么向那个男子扔桔梗花呢？这是为了引起他的好奇心，确确实实地把他引过来。不，说不定那只是一个十六岁的小姑娘所能想到的策略，她只不过是想看看他的脸而已。
身上仅有内衣和破裤子，这样的一身打扮，在两三天前还肆虐着残暑的那一阵子，倒也常见。然而被夜来那阵风雨打过后，尸首上像是蒙了一层泥巴似的，让仅有的衣裤紧贴在身上。
那个男子对自己的容貌一点自信心也没有，至少也可以说，他对自己厚镜片下的另一副容貌——那是铃绘自杀身死的那个晚上，他偶然地在我眼前摘下眼镜让我看到的另一副脸，我还以为是另一个人呢，那是叫我禁不住想多看一下的俊俏的脸；或者，至少可以说，那是够一个十六岁的小姑娘一眼之下就会萌生淡淡恋情的面孔——而他自己却一点也无所知觉。并且，他也懵然不察自己竟然两次都是摘下眼镜去见她的——当然啦，就算没有这样的面孔，而只要有着别的男子所没有的温柔体贴，便足可让那个在地狱里只有绝望的十六岁姑娘的心胸燃烧起来。
昨晚一场大风雨之后，虽然风停雨止，一些铁皮屋簪和桥板，却好像还在紧缩着。在这样的风景当中，只有那条臭水沟奇异地静止着。
这一点也许便是与戏里的阿七不同的，在昭和三年这个时代里的一个贫困的女孩所被允许的唯一爱情故事了。在绝望的底层，身心都即将腐朽的昭和三年的阿七，就在胸臆里第一次被点燃起来的火焰里，也是和戏里的繁华距离得好远好远的暗淡火焰里，把自己焚毁。她拿红红的灯光里依然保持着纯白的最后一片花瓣来作为赌注，赌了一场净琉璃戏。
那是一条在下街一带相当有名的花街，名叫“六轩端”街。那条河沟，就是沿花街后面的小巷子流过去的。不，与其说是流过去，倒不如说是一年到头，被泥巴和街道上的垃圾所阻塞着，连那儿的居民都把它的名字给忘了。
对方的男子却什么也不知道。然而，这在铃绘来说，却也是无关宏旨的吧。
尸首就像要从那条臭水沟的水面捞起浮在上面的什么东西般地伸长着右臂倒卧在那儿。
屋檐下的花即令是默默无言，也仍然没有让最后一瓣花染污，把它的纯白留在那男子的心房里，然后结束了像只有几天日子的短短一生。
序章
（钟肇政译）