“真的吗？为什么不呢？”
“我从来没有恋爱过。”她说。
“我不知道。鬼迷心窍了，是的。但如果恋爱就像他们说的那样，那我永远不要恋爱。”
“你从来没有经历过？”
“那么你以前是冰雪公主吗？男孩们梦寐以求的女孩，但从来不敢和她说话。”
“这就是人们在恋爱的时候所做的事吗？”
“我？”她笑了，“我可不这么想。”
“一切，”我点燃一支烟回答，“他们彼此相爱。所以他们能看到、听到、闻到一切。”
她把手放在嘴前面，但同样迅速地把手移开了。有可能是无意识的，因为我很难相信这样一个美丽的女人会担心上唇上的一个小疤痕。
“当他们漫步在斯德哥尔摩时，他们有什么感觉？”她问道。
“你呢，乌尔夫？”她用了我的假名，丝毫没有讽刺意味。
天稍微暗了一些。该开车回去了。即便如此，我们仍然坐着没动。
“很多次。”
我们都笑了。
“真了不起。”
“我在特罗姆瑟有个表妹，她偷偷外出参加当地五旬节派团体的聚会。等她被父亲发现时，她撒谎说去了迪斯科舞厅。”
“哦，我不知道。”
“这个更糟吗？”
“为什么呢？”
“好吧。比如和五旬节派教徒来往。”
我耸耸肩。“它会让人受伤。但我很擅长处理被人拒绝。”
“比如说？”
“胡说。”她说。
“也许吧，”她笑了，“但可能还有更糟糕的事情。”
我咧嘴笑着吸了口气。“你知道，我也会成为那些男孩中的一员。”
“但跳舞也在心中。当你在自动点唱机的音乐声中摇曳的时候，是不是意味着你已经到了犯罪的边缘？”
“哪些男孩？”
她叹了口气。“理智在头脑中，信念在心中。它们并不总是好邻居。”
我知道我不必回答：她脸上的红晕表明她知道我的意思。我其实有点惊讶：她看起来不像那种会脸红的人。
“但是在地狱里燃烧的想法在中世纪才被加进《圣经》，所以这也是一个相当现代的发明。这点你不应该拒绝吗？”
我正要回答，突然被一个尖锐的声音打断了：
“我是说莱斯塔迪教徒，是的。我知道在外人看来这有点奇怪，但我们还是坚持旧的《圣经》译本。我们不相信信仰的内容可以改变。”
“你在这里干什么？”
“当你说基督徒……”我说道。
我扭过头去。他们站在长椅后面十米的地方。三个人。每人手里都有一瓶酒。马蒂斯的酒。要知道这个问题问的是谁可并不容易，但即使在朦胧的光线下，我也能看到、听到是谁在问：奥韦。有继承权的小叔子。
我们坐到树下的一条长椅上。
“跟这……这个……南方人。”
“基督徒不会去这种地方。”
他含混不清的声音清楚地表明他已经尝过瓶子里的东西，但我怀疑这并不是他没能找到更具侮辱性的词汇的全部原因。
“我们不必跳舞。”
莱亚跳了起来，急忙朝他走去，一只手放到他的胳膊上。“奥韦，不要——”
“不行，”她笑着说，“我们不跳舞。”
“嘿，你！南方人！看看我！你以为她会和你上床，是吗？现在我哥哥已经死了，她成了寡妇了。但她们是不被允许的，你知道吗？她们不能上床，现在也不行！直到她们再婚！哈哈！”他把她推到一边，瓶子画过一个很大的弧度，回到他嘴边。
“我们可以……”
“告诉你吧，这个也许可以……”酒精和唾液从他嘴里喷出来，“因为这是个婊子！”他瞪大眼睛看着我，“婊子！”我没有反应，他又重复了一遍。我不是不知道，称一个女人为婊子是一个国际公认的信号，让你站起来在说话者的脸上来上一拳。但我仍然坐着。
音乐声从公园里的树林后面传来。我们不由自主地朝声音走去。售票亭前站着一队年轻人。快乐，吵闹，穿着轻便、明亮的夏装。我从考松的电线杆上认出了售票亭上的海报。
“怎么了，南方人？你是个胆小鬼，还是采花贼？”他哈哈大笑，显然为自己终于找到合适的词汇而感到高兴。
莫妮卡·塞特隆德冷漠但令人愉悦的声音悄然响起。那对吸烟的夫妇也溜出去了。莱亚靠在自动点唱机上，她看上去像在全神贯注地听每一个字，每一个音符。眼睛半闭着。臀部几乎不知不觉地左右摇摆着，裙子下摆也跟着晃动。当这首歌结束后，她又放入一枚五十分硬币，又播了一遍。之后又播了一遍。然后我们走出去，走进夏日的夜色。
“奥韦……”莱亚试图开口，但他用握着酒瓶的手把她推开了。他可能不是故意的，但瓶子碰到了她的额头。也可能没碰到。我站了起来。
我看了玻璃后面的标签。塞入一枚五十分硬币，然后按下按钮。
他咧嘴一笑。把瓶子递给站在树下半明半暗中的朋友们，向我走来，拳头举在身前。他两腿岔开，脚步快速而灵活，直到他摆好了阵势，头在拳头后面微微后仰，眼神突然变得清晰而专注。至于我，自打小学毕业后就没怎么打过架。更正一下。自打小学毕业后我就没打过架。
“看，”她说，“这不是……”
第一拳打在了我的鼻子上，我被眼眶里瞬间溢满的泪水模糊了视线。第二拳击中了我的下巴。我觉得有什么东西松了，然后是血的金属味。我吐出一颗牙，向空中猛击一拳。他的第三拳又打在了我鼻子上。我不知道对他们来说听起来像什么，但对我来说，这碎裂声听上去就像在压扁一辆汽车。
我们进去了。总共四张桌子，其中一张桌子坐着一对夫妇。他们都在抽烟，正看着我们，显然不感兴趣。我点了两个带巧克力碎的大冰激凌。不知为什么，机器里挤出来的白色冰激凌干净利落地盘进锥筒里，让我想起了新娘的面纱。我拿着冰激凌朝莱亚走去，她正站在自动点唱机旁。
我又在夏日的夜幕上打空了。他的下一拳击中了我的胸部，我向前一冲，双臂搂住了他。我努力压住他的胳膊，这样它们就不能再造成伤害了，但他挣脱了左手，不断地击打我一侧的耳朵和太阳穴。有一种咚咚、吱吱的声音，感觉好像有什么东西裂开了。我像狗一样咬牙切齿，抓住了什么东西，一只耳朵，然后使劲咬了一口。
晚饭后我们出去了。天空乌云密布，有种黄昏的感觉。音乐声从一家打着热狗、炸薯条和软冰激凌广告的小卖部开着的门里传出来。克利夫·理查德。《恭喜你》。
“×！”他大叫一声，把两只胳膊都抽了出来，把我的头锁在他的右臂下。汗水和肾上腺素的刺鼻气味扑面而来。我以前闻到过。在那些突然发现自己欠了费舍曼的钱，却不知道接下来会发生什么事的男人身上。
“这就是我的信仰。人们的善良。”
“如果你敢碰她——”我对着他残缺的耳朵低声说，我听到这些话掺着自己的血咕咕地冒出来，“——我就杀了你。”
“嗯？”
他笑了。“那你呢，南方人？如果我把你剩下的可爱白牙都打掉呢？”
“我们没有聚会，也没有电视，”莱亚说，“但身边总是有人。通常他们都不用敲门，直接走进来坐到客厅里开始交谈。或者他们只是静静地坐在那里听。当然，大部分时间都是父亲在讲。但做决定的是母亲。我们在家的时候，她决定父亲什么时候需要冷静下来给别人说话的机会，以及他们什么时候得回家了。我们被允许熬夜听大人说话。感觉很安全，很美好。有一次，我记得父亲哭了，因为阿尔弗雷德，一个可怜的酒鬼，终于找到了耶稣。一年后，当父亲发现阿尔弗雷德在奥斯陆死于服药过量时，就驱车四千公里把他的棺材运回来，好让他有个像样的葬礼。你问过我信仰什么……”
“那就动手吧，”我气喘吁吁地说，“但是如果你敢碰她……”
“小时候，这是一天中我最不喜欢的时间。”我看着外面空荡的街道说。连城市景观都透着股奇怪的荒凉和冷酷：在这里，你也有种挥之不去的感觉，那就是自然是掌控者，人类渺小而无能为力。“周六打烊之后，夜晚到来之前。就像一周中的无人之境。坐在那里，感觉其他人都被邀请参加即将开始的聚会或之类的事情。其他人都知道。而你自己连个废物朋友都没有。七点的新闻播过之后情况好了些，电视上有了一些节目，可以让你忘却它。”
“用这个？”
我们点了肉丸。
关于他手里拿着的刀，我唯一能说的就是它比克努特的刀小。
“在这里，我们外出的时候不吃鱼，”她说，“外出的时候，大家会想吃点花哨的东西。”
“你没这个胆。”我呻吟着。
我们把车停好——这不是个大问题——我设法在商店关门前买到了我想要的东西。内衣、靴子、雨衣、香烟、肥皂和剃须用具。之后我们去卡菲斯托瓦的一家分店吃饭。我脑子里还想着新鲜鳕鱼的味道，于是在菜单上找鱼，但没有找到。莱亚笑着摇了摇头。
他把刀尖抵在我的脸颊上。“没有？”
我不能说它不是。根据我的估算，我们现在更靠近北极了。
“来吧，你这个该死的——”我不知道为什么突然变得口齿不清了，直到我感觉到冰冷的钢铁碰到了我的舌头，才意识到他把刀刺进了我的脸颊，“——近亲繁殖的杂种。”我努力说道，因为这句话需要舌头做一定程度的运动。
“小的时候，我确信阿尔塔就是世界的尽头。”莱亚说。
“你说什么，白痴？”
我们经过一些十字路口——周围的商店、学校和公共建筑上都装饰着城市的盾徽，一个白色的箭头——结果发现，这座城市有不止一个中心，而是三个。每一个都像一个很小的社区，但全都一个样子：谁会想到阿尔塔是个微缩版的洛杉矶呢？
我感到刀子转了一下。
从路牌来看，我们到了一座城市。
“你哥哥是你父亲，”我口齿不清，“所以你才这么蠢，这么丑。”
两个半小时后，房子开始越来越频繁地出现，冷不防地，我们路过路边的一块牌子，上面写着“阿尔塔”。
刀突然被拔了出来。
有时我们能看到大海，其他时候，公路则在丘陵和低矮的岩石圆丘之间穿行。景观没有罗弗敦群岛那么激动人心，也没有维斯特马克那么美丽动人，但它别有一种韵味。寂静而空旷，沉默而无情。连夏天的绿色都预示着更艰苦、更寒冷的时节，它将尽力把你摧毁，且最终会赢得胜利。我们几乎没有遇到其他车辆，也没有看到任何人或动物。偶尔会有一座房子或小木屋，这就让人不禁发问：为什么？有那么多地方可选，为什么偏偏来了这里？
我知道接下来会发生什么。我知道一切会在这里结束。而我几乎是在要求，也在乞求这一刻。一个遗传了暴力基因的男人别无选择，只能把刀刺入我的身体。
一些地方的道路有些曲折或有缓坡，但大多数路都笔直地穿过高原，一公里又一公里。我握住车门上方的扶手。我不知道为什么这么做——当你沿着平坦、笔直的道路以每小时六十公里的速度行驶时，你不必紧握扶手。只是我一直都这么做，仅此而已。抓住扶手，直到我的胳膊麻了。我见过其他人也会这么做。也许人终究还是有共同点的，就是想抓住一些坚实的东西。
那我为什么要这么做？我知道才怪呢。我不知道为了得到积极的结果，我们脑子会做什么样的加减运算。我只知道这种运算的碎片一定从我睡眠不足、被阳光暴晒、酗酒的大脑中飘过了，积极的结果是，一个男人会因为一级谋杀而不得不在监狱里待上很长一段时间，而在此期间，像莱亚这样的女人能摆脱这一切远走高飞，或者至少有能力做到，如果她能想到从那笔钱中留存一部分的话，她也知道钱在哪里。另一个好处是：等到奥韦被释放时，克努特·羽黑山已经长大成人，足以保护他们俩了。消极的一面是我自己的性命。考虑到我可能所剩时间不多且生活质量也不会太好，我的性命也不是什么贵重的东西。没错，就连我也可以做算术题。
我们笑了起来。我听着她的笑声。博比的笑声轻松而活泼，像一条充满活力的小溪。莱亚的笑声则像一口井。不，像一条缓慢流动的大河。
我闭上眼睛。感觉血液从我的脸上流下来，淌到衣领下面。
“是的。他告诉我，即使是相扑传奇人物双叶山，在他开始赢之前，也一直在输。”
等待。
“真的吗？”
什么也没发生。
“他说他过了暑假就能交到女朋友了。即使里斯蒂娜拒绝了他。”
“你知道我会的。”一个声音说。
“哪一个？”
夹着我的头的手臂松开了。
“说到智慧，”她说，“克努特跟我说了你和他的谈话。”
我后退了两步。重新睁开了眼睛。
“哦。”我说，尽量显得不动声色。
奥韦举着双手，扔了刀子。莱亚站在他面前。我认出了她拿着的手枪，枪口对准了他的额头。
“那是阿妮塔。”莱亚说。她一定看到我看后视镜了。
“快滚。”她说。
教堂旁边，一个人影正沿着路边走着。我们经过时，我看了看后视镜，看到她站在尘土中看着我们。
奥韦·埃里亚森的喉结快速地上下滚动了一下。“莱亚……”
“我不知道。我还没决定。”
“立刻！”
“而你不愿意？”
他俯身想要捡刀。
“哦，那个，”我说，“他想让我为他的一些服务买单。”
“我觉得你已经失去那个了。”她咆哮着说。
“你和马蒂斯在祈祷厅外的谈话，也跟人生智慧相关吗？”
他向她举着手掌，两手空空地退到黑暗中。他们消失在了树林里，我们听到了愤怒的咒骂声，就着瓶子大口喝酒以及树枝沙沙作响的声音。
莱亚叹了口气，挂上挡，松开离合器。我们出发了。
“给你，”莱亚说着把手枪递给我，“它在长椅上。”
“你父亲？他只是和我分享了一些人生智慧。”
“一定是掉出去了。”我说，然后把枪塞回腰包下面。我吞下脸上流出的血，感觉太阳穴里的脉搏疯狂地跳动着，还注意到我有只耳朵听不清。
“我还没打扮。就是随便穿了件衣服。他是不是很刻薄？”
“我看见你在站起来之前把它拿了出来，乌尔夫。”她闭上一只眼睛。家族习惯。“你脸上的那个洞需要缝针。快走，我车里有针线。”
“你看上去很漂亮。”
我不太记得回去的经过了。好吧，我记得我们开车去了阿尔塔河，我们坐在岸边，她给我清洗伤口，我听着水声，凝视着碎石，它像糖一样堆在河两岸苍白而陡峭的悬崖壁上。我记得我在想，这些日夜里我看到的天空，比来这里之前一辈子看到的还要多。
“胡说八道。”她一边说，一边转动点火开关上的钥匙。
她轻轻地摸了摸我的鼻梁，发现没有断。然后她一边为我缝针，一边用萨米语跟我说话，还唱着歌，应该是一首关于身体康复的“joik”。歌声和河水的声音。我还记得曾感觉有点恶心，但她把蠓虫赶走，并频繁地轻抚我的眉头，以免头发沾到伤口上，其实严格来说，不用那么频繁。我问她为什么车里会有针线和抗菌剂，她的家人外出时是不是特别容易发生意外，她摇了摇头。
“你特意打扮了。”我说。
“不是我们外出的时候，不是。是家庭事故。”
我坐到副驾驶座上。她穿着一件简单的灰色外套，围一条红色的丝巾。
“家庭事故？”
我到她家时，莱亚已经坐在车里了。
“是的。叫作雨果。他过去常打架，喝得酩酊大醉。我们唯一能做的就是逃离那所房子，缝好伤口。”
然后他露出了那故作谦恭的微笑，扬起浓密的眉毛，好像想到了有什么事需要处理，便转身离开了。
“你以前给自己缝针？”
“你的肩膀。”
“还有克努特。”
“什么？”
“他打克努特？”
“感觉它好多了。”他说。
“你觉得他额头上的缝线是哪里来的？”
雅各布·萨拉把手放在我肩上。
“你给他缝的线？在车里？”
“可能吧。但我宁愿自己动手。”
“那是初夏的时候。雨果喝醉了，就像往常一样。他说我在用责备的眼神看他，还说如果我有意识地对他表示出哪怕一点尊重，而不是无视他，那天晚上他就不会碰我了。毕竟，当时我还只是个女孩，而他是埃利亚森家一个刚从海上捕了一条大鱼回来的家伙。我没有回应他，他反而更加愤怒了，最后站起来准备打架。我知道如何自卫，但就在这时候，克努特进来了。于是雨果拿起瓶子扔了过去。击中了克努特的前额，他瘫倒在地，所以我把他抱到车上。我回到家时，雨果已经平静了下来。但是克努特在床上躺了一周，一直头晕恶心。一位医生从阿尔塔大老远赶来给他看病。雨果告诉医生和其他人，克努特是从楼梯上摔下来的。而我……我什么也没跟人说，而是一直安慰克努特，说肯定不会有第二次了。”
“听起来你本可以把他的事告诉军官，”我说，“也能得到同样的结果。”
我误会了。当克努特说他妈妈告诉他不用担心他爸爸时，我误会了他。
“我二十二岁就参加了反抗德国的抵抗军。他们来这里蹂躏我的祖国，除此之外我还能做什么呢？隆冬时节，我躺在高原上，几乎饿死冻死。我从来没有射杀过德国人——我不得不扼杀我的嗜血欲，因为如果我们采取行动的话，当地的民众就会遭到报复。但我感到了憎恨。我感到了憎恨，我忍饥挨饿，冻僵了，等待着。当胜利日终于到来，德国人消失了，我相信这个国家又是我的了。但后来我意识到，抵达该地区的俄国人不一定会再想离开。他们大可以想象在德国人走后接管我的国家。我们从高原上下来，来到被烧毁的废墟中，我在一顶萨米人帐篷里找到了我的家人和另外四个家庭。我姐姐告诉我，每天晚上俄国士兵都会来强奸妇女。于是我给手枪装上子弹，等着，我在帐篷里挂了一盏煤油灯，当第一个俄国士兵走到帐篷入口时，我瞄准他的心脏开了枪。他像个麻袋一样摔倒在地。然后我砍下他的头，还在上面戴上军帽，挂到了帐篷外面。这对我来说没有任何触动，就像杀死一条鳕鱼，砍掉它的头，把它挂到架子上一样。第二天，两名俄国军官来收走了那个士兵的无头尸体。他们没有问任何问题，也没有碰那个头。从那以后再没有人被强奸。”他扣好那件旧西装外套的扣子，一只手擦了擦翻领，“我当时就是这么做的，以后也会这么做。你保护自己的东西。”他抬头看着我。
“没有人知道这件事，”她说，“直到一天晚上，那帮酒鬼又聚在奥韦家里，有人问起到底发生了什么事，雨果把自己无礼的妻子和捣蛋儿子的事都告诉了他们，以及他是如何让他们老实点的。所以全村的人都知道了。然后，雨果就出海了。”
我点点头，让他知道我明白。
“所以牧师说雨果试图逃避他没有赎罪的行为时，就是指这件事？”
“我爱这个国家，”他说着，转过身来对着窗户，“不是因为它慷慨或舒适。如你所见，它贫乏而艰苦。我喜欢它，不是因为它美丽或者令人赞叹——它和其他国家没什么区别。我爱它，不是因为它爱我。我是萨米人，我们的统治者把我们当作不听话的孩子对待，宣称我们无能，剥夺了我们许多人的自尊。我喜欢它，是因为它是我的祖国。所以我尽我所能地保护它。就像父亲保护他最丑陋、最愚蠢的孩子一样。你明白吗？”
“以及其他的事，”她说，“你的太阳穴在流血。”
我不知道他是在问我是否确定一切都会恢复正常，还是问我是否确定他们喜欢那样。我只知道我不想继续这个对话了。
她摘下红丝巾，系到我头上。
“你这么确定？”
在那之后的很长一段时间里我什么都不记得了。醒来时，我正蜷缩在车后座上，她跟我说我们到了。我可能有点脑震荡，她说，所以我才会犯困。她说最好陪我回小屋。
“对不起，”我说，“我只是一个过客，你们很快就能摆脱我了，一切都会恢复如常。你们显然喜欢那样。”
我走在她前面，等看不到村子了，在一块石头上坐下来。灯光与宁静。就像暴风雨前的时刻。或是暴风雨之后，一场毁灭了所有生命的暴风雨。一片片薄雾顺着青翠的小山爬下来，像裹着白床单的幽灵，吞没了矮小的山桦树，当它们从雾中重新出现时，看上去像被施了魔法一样。
“我们最好带上点圣水和大蒜。”我短促地笑了一下，然后马上就后悔了。他的脸上没有一丝变化，只有眼睛里闪现一丝火花然后就迅速消失了，好像一把大锤砸到了里面的一块石头上。
接着她来了。摇摇晃晃的，好像也被施了魔法。
“我知道你们要去阿尔塔，”他说，“莱亚让克努特去我家了。魔鬼在阿尔塔有稳固的据点。我知道，我去过那里。”
“出来走走？”她笑着问，“也许我们刚好同路呢？”
我咽了咽口水。希望没惹什么麻烦。比如，女人开车带着男人也是一种罪过。类似的东西。
秘密躲藏。
“是的。我要带她去阿尔塔。然后再回来。也就是说，是她带着我。她宁愿自己开车。”
我的耳朵开始吱吱作响，我觉得头晕，所以为了安全起见，莱亚扶着我。我们走得很快，可能是因为我好像时不时地失去意识。当我终于回到小木屋时，有一种回家的奇怪感觉，一种与生俱来的安全与宁静，这是我在奥斯陆住过那么多地方都从未有过的感受。
“是的？”一个眉毛升起。
“你现在可以睡了，”她摸着我的额头说，“明天不要着急。除了水什么都别喝。能保证吗？”
“是的。”我说。
“你要去哪儿？”她从床沿上站起来时，我问她。
我不知道该说什么。他问我是否打算跟他女儿私奔，这是在开玩笑吗？还是没有开玩笑？
“当然是回家。”
“在某种程度上。”他点头重复道。他看着我。“你想带她离开这里吗？”他声音里那缓慢而温和的谦卑已经消失，浓密的眉毛下射出的目光把我钉在了墙上。
“你赶时间吗？克努特和他外公在一起。”
“在某种程度上。”我说。
“好吧，不太着急。我只是觉得你应该安静地躺着，不要说话，也不要担心。”
“你觉得她漂亮吗？”
“我同意。但你不能安静地陪我躺在这里吗？就一会儿。”
走出去的路上，一个站在外面的人轻轻地拉住了我的胳膊，引着我回到教堂。是雅各布·萨拉。他把我领到窗前。我看着莱亚走出门口不见了。她父亲等到最后一个人走了才开口说话。
我闭上眼睛。听到她平静的呼吸声。想象着我能听到她在权衡。
集会在圣歌中结束。莱亚帮我找到了圣歌的位置。我也加入了歌唱的行列。我没听过这首曲子，但它很慢，你只需要稍晚一点，跟着高低变化的音符就好。唱歌的感觉很好，能感觉到声带在颤动。莱亚可能误认为这是对圣言的热情，因为她脸上露出了微笑。
“我不危险，”我说，“我不是五旬节教徒。”
他低下头，教众也照做了。他的祈祷咕咕哝哝，模糊不清，由一些也许只对教众有意义的老掉牙的词汇和短语组成。有一个词引起了我的共鸣。很快。
她轻声地笑了起来。“就一会儿。”
“我们今天有位客人。”雅各布·萨拉说，其他人都转过身来，我听到衣服沙沙作响。他们微笑着向我点头。纯粹的热情和友好。“我们请求上帝保佑他，让他有一段安全的旅程，并很快安全回到他所属的地方。”
我往墙边挪了挪，她挤在我旁边，在狭窄的铺位上躺下来。
我进去坐下。莱亚好奇地看了我一眼。
“等你睡着了我就走，”她说，“克努特会提前回家的。”
他摇摇晃晃地沿着路走开时，看上去就像只该死的鹅。
我躺在那里，感觉有点恍惚，但又绝对地置身其中，因为我能感觉到一切：她身体的热度和脉搏，从上衣领口传出的气味，头发上散发的肥皂味，以及为防止我们的身体直接接触而放在我们之间的手和胳膊。
“明天早上来找我。我再送你一瓶酒。酒和沉默，乌尔夫。像样的酒，像样的沉默。这种事是要花钱的。”
醒来时，我感觉已经是深夜。可能因为周围静悄悄的。尽管午夜的太阳正值巅峰，大自然也仿佛在休息，仿佛它的心跳减慢了。莱亚的脸滑进了我的颈弯里；我能感觉到她的鼻子和她的呼吸。我应该叫醒她，告诉她该走了，如果她想确保克努特回去时她在家的话。我当然希望她能在那里，这样他就不会担心了。但我也希望她留下来，哪怕多待几秒钟。所以我没有动，只是躺在那里思考。感觉我还活着。仿佛是她的身体给了我生命。远处传来一声隆隆声。我感觉到她的睫毛在我的皮肤上翕动，她醒了。
“你是个强盗，马蒂斯。”
“什么声音？”她低声说。
马蒂斯吸了一口烟。“我说的是少一点。我不想被封为圣徒。五千。”
“打雷声，”我说，“不用担心，离这里还很远。”
“你想敲诈我一笔比出卖我所能得到的要少的钱，因为你觉得这是善行？”
“这里从来没有过雷声，”她说，“太冷了。”
“因为有时候晚上醒来我还是会有种不安的疑惑——万一上帝真的存在，就像约翰尼一样，可以回来对活着的人和死去的人进行同样的审判呢？善行多于恶行不是更好吗？这样你就可以得到更宽大的惩罚，以更低的温度燃烧更短的时间，就能获得永生。”
“也许有南方来的暖流。”
“为什么要少？”
“也许吧。我做了个多么可怕的梦。”
“不比他为相反结果报的价多。事实上还少一点。”
“什么梦？”
“要多少？”
“他在路上。他来杀我们了。”
“开商店的皮尔约说她看到你有很多，我是说钱，所以为了确保他不会回来而牺牲其中的一部分也是值得的，对吧，乌尔夫？”
“那个来自奥斯陆的家伙？还是奥韦？”
我没有回答。
“我不知道。我记不清了。”
“他说你拿了钱，乌尔夫。所以也许跟女人没什么关系？”
我们躺在那里听雷声。再也没有打雷。
我把烟扔在地上。“你要告诉我你为什么来这里吗，马蒂斯？”
“乌尔夫。”
“他当然不会马上就回来。不，你在那里可能很安全，乌尔夫。但有人可能会想打个电话，用那些说上几句话，”他指着我们头顶上的电话线，“有人可能答应了给钱。”
“嗯？”
我咳出一些烟。
“你去过斯德哥尔摩吗？”
“好吧，”马蒂斯说，“我不知道那个约翰尼是继续往北走了还是回家了，但他没有找到要找的东西，这不能保证他不会回来。”
“是的。”
我抽了半口烟停下来。
“那里好吗？”
“我敢说，在考松再也见不到他，有人会很高兴。”
“夏天的时候很好。”
“什么？”
她一只胳膊撑起身子，低头看着我。“约恩，”她说，“狮子座。”
“说到这个，”马蒂斯说，“我们这些活在死刑判决下的人不希望他提前来，对吧？”
我点点头。“这也是那个奥斯陆人说的吗？”
“主长久受苦，但从未怀疑，他必如夜间的贼一样降临，当不信他的事显露出来时，天地都将崩裂。”
她摇了摇头。“你睡觉的时候我看到你项链上的标签——‘约恩·汉森，七月二十四日生’。我是天秤座的。你是火，而我是空气。”
里面唱完了一首新的赞歌，雅各布·萨拉的声音再次响起：
“我会被烧死，而你会上天堂。”
“是的，但是在这里，当我动身去奥斯陆的时候，他们把我算作走入迷途了。一个真正的莱斯塔迪教徒是不可能通过在俗世中学习而成为牧师的。在这里，传教士的唯一任务是传授古老的、真正的信条，而不是奥斯陆的时髦垃圾。”
她笑了。“这是你想到的第一件事吗？”
“你学神学的时候就不再相信上帝了？”
“不是。”
“但后来我恍然大悟，”马蒂斯说，一脸不悦地看着香烟，“告诉我，这里面真的有烟草吗？”
“那么，你想到的第一件事是什么？”
“你表弟告诉我你曾是他们中的一员。”
她的脸是那么地近，她的眼睛是如此地黑，如此真诚。
“你说雅各布·萨拉？对。他的工作就是要表现得他只是一个愚蠢的基督教徒，实际上他并不是自己选择站在讲坛上的，而是被教会选中了。”马蒂斯低下头，发出了和牧师一样深沉的声音，“自从被选中领导这个教会以来，我一直希望上帝能让我服从。但人生来就被腐朽的肉体所累。”他抽了一口烟，“一百年来都是这样。完美的典范是谦逊和朴素。”
我不知道自己要吻她，直到我真的吻了她。我甚至不知道是我主动，还是她主动。但之后我用胳膊搂住她，把她拉到我身边，紧紧地抱着她，感受她的身体，空气从她的牙齿间咝咝作响，就像一对风箱。
“牧师的声音原本就应该这样吗，听上去备受煎熬？”我问。
“不！”她呻吟着，“不要！”
我们俩同时吸了一口烟，听着。他们唱完后，莱亚的父亲又开口说话了。
“莱亚……”
他笑了起来。“哦，你得学会如何正确地听圣歌。唱得合拍，这是俗人眼中重要的事。但对真正的信徒来说，情感就是一切。不然你觉得我们萨米人为什么会变成莱斯塔迪教徒？相信我，乌尔夫，萨满的鼓声和巫术与莱斯塔迪教徒的‘用语言、治愈和情感主义说话’之间只是一箭之遥。”我借火给他。“这可恶的笨拙歌声……”他咕哝着。
“不！我们……我不能。放开我！”
“还没有，”我说，“他们跑调也太严重了。”
我放开了她。
“他们成功拯救了你吗？”他问道。
她挣扎着从床上爬起来，气喘吁吁地站在地板中央，凶狠地盯着我。
教堂位于路的尽头。马蒂斯一定是在拐角处等着的。我把那包烟递给他。
“我以为……”我说，“对不起，我没想……”
“请原谅，我可以要一支你的棺材钉吗？”
“嘘，”她平静地说，“什么都没有发生。也不会再发生了。永远。你明白吗？”
教堂外面，我靠着墙，听着里面的歌声。
“不明白。”
又一首圣歌。我和莱亚坐在离出口最近的地方，我向她示意要出去抽烟。
她发出一声长长的颤抖的呻吟声。
“我相信上帝，全能者，天地的创造者。”他开口说道。其他人都保持沉默，让他独自宣读信仰宣言。之后他一动不动，默默地盯着讲台。很长一段时间。正当我确信出了什么事，也就是他遭受了某种精神障碍时，他提高了声音：“亲爱的基督徒们。以圣父、圣子和圣灵的名义。是的，我们想以圣三位一体的名义开始这次集会。是的。”又停顿了一下。他仍然低着头站在那里，蜷缩在一套对他来说有点大的西服里，像一个紧张的初学者，肯定不是克努特所说的那个走南闯北的老练传教士。“因为如果一个人要审视自己，审视自己的内心，作为一个可悲的罪人走上讲坛是不好的。”我环顾四周。奇怪的是，似乎没有其他人对他明显的内心挣扎感到不安。我数到了十，他才继续说下去：“我们聚集在这里是为了这件宝贵的东西，上帝圣洁的话语——我们必须问，这话语怎么能得到维护？也就是说，既然这是你要做的事，为什么站到讲台上又这么困难？”他终于抬起头来。直视着我们。他坚定而直接的目光中没有一丝不确定的迹象。他并没有表现出他所说的谦卑。“因为我们只不过是尘土。也将归于尘土。但我们若仍信守信念，就必得永生。我们生活的这个世界是一个腐朽的世界，由世界的霸主，诱惑羊群的魔鬼撒旦统治着。”虽然我不能确信，但他是不是在直视着我？“我们这些可怜人必须苟活于这人世。愿我们能抛弃魔鬼，并在希望中度过短暂的人生。”
“我嫁人了，乌尔夫。”
是莱亚的父亲。克努特的外公。雅各布·萨拉。
“嫁人了？你是个寡妇。”
圣歌结束后，一个人迈着沉重的脚步，穿过吱吱作响的木地板，走到一个简易的讲台上。他转身面向我们。
“你不明白。我不仅嫁给了他。我还嫁给了……一切。这里的一切。你和我属于两个不同的世界。你靠毒品为生，我是个教堂司事，一个信徒。我不知道你为什么而活，但这就是我活着的目的，还有我的儿子。其他都不重要，我不会让……一个愚蠢、不负责任的梦毁了它。我负担不起，乌尔夫。你明白吗？”
我努力照着莱亚递给我的那本黑色小书跟上歌词。兰斯塔的赞美诗集。扉页上写着“经一八六九年皇家决议授权”。我已经浏览过一遍了。看起来自那时起一个音节都没变过。
“但我说过我有钱。看看橱柜旁边的木板后面，有……”
圣歌像缓慢的雷鸣在小小的祈祷殿的墙上翻滚。听起来好像全体教众，一共二十几人，都在唱。
“不，不，不！”她双手捂住耳朵，“我不想听，也不想要钱！我只想要我拥有的一切，别无他求。我们不能再见面了，我也不想再见到你，结束了……又傻又疯……现在我要走了。别来看我。我也不会来看你。再见，乌尔夫。好好活着。”
求主垂怜！
过了一会儿，等她走出了小木屋，我开始怀疑这一切是否真的发生了。是的，她吻了我，我脸上的疼痛没有撒谎。但剩下的部分也一定是真的，她说她再也不想见我了。我站起来走到外面，看到她在月光下朝村子跑去。
死后与你同在
她当然是在逃跑。谁不会呢？连我都会。很久以前。我就是那种逃跑的人。她负担不起逃跑的后果，而我通常是因为负担不了留下的后果才跑。我当时在想什么？我们这样的两个人能在一起？不，我不是这么想的。也许，是做梦了，就像我们在脑海中浮想联翩一样。该醒醒了。
当我们脱离尘世的苦难
又一阵隆隆的雷声，这次近了一些。我向西边望去。远处，一排排铅灰色的云高耸起来。
直到最后一口气，
他在路上。他来杀我们了。
帮助我们全心全意地保卫它
我回到小屋里，额头靠在墙上。我不相信梦，就跟我不相信神一样。我更倾向于相信瘾君子对毒品的爱，而不相信人们对彼此的爱。但我确实相信死亡。我知道这是个必定会遵守的诺言。我相信一颗时速一千公里的九毫米子弹。相信生命就是从它离开枪管到它射穿你的大脑之间的那段时间。
我们只有一个真正的信念，
我从床底把绳子拉出来，把它缠绕在门把手上，另一端系在沉重的床架上，床架是被钉在墙上的，这样门就不能从外面打开了。我把绳子拉得更紧了。好了。然后，我躺下来，盯着面前的铺板。
圣灵，我们向你祈祷