我朝楼上看了看，我看见尤蒂特的母亲坐在厨房的窗前，背对着我。利萨立刻跑到我们的帐篷那里去取游泳器械了。
“您的夫人和我爸爸，还有史丹利和艾曼纽去城里了，”阿历克斯解释说，“但我妈妈和祖母在家。”
“他们有没有说出去多久？”
当我们返回度假屋时，阿历克斯、尤利娅和托马斯正躺在泳池边，其他人都不在。
“没有，不知道。但他们刚刚才出去，最多十分钟。”
“这正是我想听到的，”我说道，“请给我个电话号码吧，我有消息就给您打电话。”
尤蒂特和她的母亲坐在一张小餐桌旁。尤蒂特正给她的母亲涂指甲，不是什么鲜艳颜色的指甲油，淡粉色的，几乎透明——一个适合老年人的颜色。
“美洲驼的话我们当然很欢迎，但是这对我们来说没有什么区别。我们会照料所有无处安身的动物，暂时的或者永久的。有时候我们会为某只动物找个新主人，但是我们对这一点非常谨慎，我们会核实那个人是不是真的是位动物爱好者。”
“怎么样了？”尤蒂特问道，“你们找到那家动物园了吗？”
“假设这附近有人有只美洲驼，”我说道，“他自己没法再照料它了，也没法照料他的其他动物了，你们愿意接受它们吗？”
炉子上放着一个咖啡壶和一个小锅，锅里是些冒着泡沫的牛奶。厨房的门上挂着一个钟，我看了看时间，十一点半。是的，时间够了，我对咖啡没有什么兴趣。
那个管理员摇了摇头：“正如你们所见，我们这里只有这些非常常见的动物。还有一只岩羚羊和几只跳羚，它们可能已经算是稀有的了。”
“那里的人很友好，”我边说边打开冰箱门，从里面掏出了一罐啤酒，“利萨和她的小鸟告别时没有太难过。”
“你们这儿有美洲驼吗？”我问道。
说不清什么原因，但我觉得手里拿着啤酒坐到桌子旁两个女人的身边有点不太合适。我靠在洗碗台边上，打开了那罐啤酒，喝了两口之后就感觉很轻松。
我们跟着那个管理员来到了鸟舍，这样利萨就能看到她想要保护的这个小家伙会被安置在哪里。我没有发现什么特别的动物，几只麂子，长着长角的绵羊，一只肥猪，几只孔雀和仙鹤。一个很小的笼子里有只狼正蹭在铁栅栏上搔痒。
“您现在也是我女儿新的家庭医生吗？”那位老妇人看也没看我一眼就张口问道。
“我们会把它留在这里观察几天，”那个管理员说道，“多久视情况而定，直到它恢复健康。但有时候它们不愿意返回到大自然中去，它们那时可能已经非常依赖人类了，那么它以后可以一直待在这里。”
“不是的，妈妈，”尤蒂特说，“我已经跟你解释过了，他只是拉尔夫新的家庭医生。”
我给她翻译了一下，利萨一脸凝重地点了下头：“您要怎么处理它？”
尤蒂特的母亲把脸转向了我：“但是之前您在电话里可不是这么说的，您那时说——”
“他说什么？”利萨问道。
“可以吗？”我问道，我边问边抓向桌子上的香烟盒和打火机。
“你把它带到这里真是太好了，”他对利萨说，“这个小家伙没有妈妈一天也活不下去。”
“妈妈，你别乱动，否则指甲油都跑到边上去了。”尤蒂特说。
动物园的管理员穿着一条卡其色的短裤和一件白色的T恤。他往纸箱里看了一眼，也感动地微笑了一下。
“他说过，他是你们的家庭医生。”尤蒂特的母亲继续说道。
所有的人都哄堂大笑起来，尤蒂特、拉尔夫，所有人，甚至是艾曼纽都在她的太阳镜后笑了起来，尽管她没有问我们在笑什么。
我点燃了手里的香烟，然后把空啤酒罐丢到了垃圾桶里，接着又从冰箱里拿出了一罐。尤蒂特满脸疑惑地看着我。我无可奈何地耸了耸肩。
利萨咬着嘴唇，深深地叹了口气：“动物园里一般都是些老虎、大象之类的吧。这就是一只很普通的小鸟，他们可能根本不会要它吧。”
“您的记忆力真是不错，”我回应着尤蒂特的眼神说道，“我当时跟您说我是你女儿的家庭医生时，肯定是有点分神了。”
“你指的是什么啊？”
长年的经验告诉我这一招总是很管用：恭维老年人的记忆力很好。
这是最理想的脚本——我眼中最理想的脚本，但是利萨却问道：“动物园会要它吗？”
事实再次证明了这一点，尤蒂特的母亲这时说：“你看！”尤蒂特朝我眨了眨眼睛，我也朝她回视了一眼，“你看，我没有老年痴呆！”
我们本来说好周一离开。在我看来，指望这只小鸟两天就会飞是不太可能了，但是我们可以一直带着它，把那个纸箱安放到后座上。
“你还年轻着呢，薇拉。”我说道。
那绝对是非常美妙的一刻，这一刻我很愿意和我的女儿一起分享。人们小心翼翼地把那只小鸟捧在手心里，然后把它抛向空中。一开始它还笨拙地扑腾几下，但然后它就会在一根高悬的树枝上找到平衡，它会在那里待上一会儿。它抖动着身上的羽毛，东张西望一下。看看我们，它的救星。它可能是在感谢我们。然后它晃了一下脑袋，向空中看了一眼，便展开翅膀从那里飞走了。
也许是那两罐啤酒让我有些放肆起来，这之前我从来没有这样称呼过尤蒂特的母亲。我知道这招同样很管用，这不仅仅是多年的从医生涯告诉我的：直呼女人的名。尽可能频繁地这样做，最好在说每句话时都这样。
我料想到，不，我期望，利萨反对把它送到动物园去，而要自己照顾这只小鸟，直到它能站起来为止，然后我们就放飞它。对于小鸟，人们总是期望它能飞起来，希望它有一天能够在空中展翅翱翔。
尤蒂特的母亲（薇拉）咯咯地笑起来。
利萨一脸严肃，她把纸盒子放到了身旁的椅子上，每隔二十秒钟她就会往里看一眼。她会报告说：“它喝水了。”或者是：“它又在发抖了。”
“他真是个可爱的男人。”她对她的女儿说道。指甲终于涂完了，她站起来摆了摆手，“是的，确实如此。我看见了他是怎么对待自己的女儿的。”
“你觉得呢？”我问利萨，“它没有生病，也没有受伤，只是太小了，太小而无法照料自己而已。我们把它送到动物园吧？”
这时她才抬头看了看我。她的脸颊微微有些泛红，脸上几乎没有什么皱纹。那是一张生活非常规律的人才可能有的脸蛋，从不放纵自己，一辈子都是全麦面包和脱脂牛奶，时常地到自然保护区里骑车锻炼。
我们坐在露台上吃早餐，那只小鸟躺在一个装红酒的纸箱里，那个箱子实在太大了。如果人们越过纸箱的边缘往里看的话，可以看到它蜷缩在角落里的那块抹布上，那样子让人不由自主地联想到它好像在坐牢。
“是啊，是啊。”她边说边直视着我的脸。
“这里有个什么动物园，”尤蒂特说，“在到海边前，左边高处的那条路上。我们有一次经过那里，可以看到一堵墙和一个栅栏，那前面插着几面旗子。大门上写着动物园，墙上还画着些动物。”
“我脑袋上长着眼睛呢，我看得到，你对你的女儿是多么体贴，并不是所有的父亲都能做到这一点的。那不是在作秀，那是发自内心的。”
“你到房子里去一下，但是小声点，不要吵到别人，”我对利萨说，“你去找个纸盒子，一个鞋盒之类的，然后找点棉絮，或者从浴室里拿块抹布来。”
这时我感到自己的脸红了。一方面，我不记得尤蒂特的母亲何时一口气说过这么多话——至少从没有对我这样过；另一方面，我感觉这更像是一种讽刺，那句“并不是所有的父亲都能做到这一点的”听起来总有点弦外之音的味道。可能这只是我自己的想象，但当她说出那句话时，她轻轻地瞟了她的女儿一眼。
现在我看着手中的小鸟，它没什么问题，其实这让我感到很遗憾。它不过是太小了，小到无法照料自己而已。
我看着她的眼睛，心想她可能在警告我，也可能是她对她女儿的选择感到失望。并不是所有的父亲都能做到这一点的，她感觉我很“可爱”，看样子比拉尔夫·迈耶尔可爱些。但我也不是那么可爱——至少不是她想象中的那样可爱。突然从花园那里传来了一阵欢笑声，有人在拍巴掌，有人在用手指吹口哨。尤蒂特的母亲把身子转向窗户，尤蒂特也往外望去。
“对不起，贝塔，”我流着泪喊道——利萨第二天就根据一个矫揉造作的女老师的名字给它取名叫“贝塔”了——“我们一定会回来看你的。”
“哦，你们看！”她说道。
每当我回想起离别那天的情景时，我都会感觉到自己的眼圈湿润了。我们把正准备跳上后座的那只猫关在了车门外，当我们咕咚咕咚地开下岩石路时，它还跑着跟在我们后面，最后我不得不下车丢石头赶它。我们的女儿实在无法忍受这种场面，她们躺在后座上号啕大哭。卡洛琳也不停地用纸手帕擦着眼睛，我也不禁热泪盈眶。当我捡起第一块石头时，我也像孩子一样哭号起来。那只猫还以为这一切不过是个游戏，但我第一下就打中了它的脑袋。它咆哮着往空中扑了一下，然后悻悻地离开了。
我可以到餐桌的左边站在尤蒂特母亲的身旁或者到右边靠近尤蒂特——她还一直坐在椅子上。
“它的家人到底在哪儿呢？”尤利娅哽咽着问我们，“当它遭遇不幸时，它们在哪儿呢？”
我最终选择站到尤蒂特母亲的旁边。
离别时真是难舍难分，尤利娅和利萨都哭得非常伤心。不，我们不能带上它，没有接种必要的疫苗，我们就没法把它带上飞机，它必须被隔离检疫几个月。我和卡洛琳对孩子们说，即使可以带上它的话，但你们想想，它待在这个岛上会不会更快乐些？这里有它的家人和它的玩伴，在这里它可以自由自在地追赶老鼠和壁虎。这里的天气也总是那么美好。
尤利娅和利萨正站在楼下游泳池旁的跳板上，阿历克斯和托马斯坐在池边，脚掌在水中不停地摆动。尤利娅首先往前面走了几步，停下来在跳板上上下颤动了几下，她像芭蕾舞女演员一样把胳膊展向高处，然后让手顺着身体滑动，以自己的身体为轴线转了两圈，然后又走了回去。鼓掌的是阿历克斯，托马斯把手指放在唇边，吹了三声响亮的口哨。
当我把那只小鸟小心翼翼地捧起来时，它啄了我的手一下，但几乎没什么力量。好像没有骨折，我也找不到其他的伤口。这真是令人有点遗憾，因为如果是一只摔断了腿的小鸟，那可就是一项“工程”了。它也算不上第一例，两年前在希腊的那个小岛上，有一只轧断了尾巴的小猫。当我准备给它流血的断尾消毒时，它在我的前臂上狠狠地咬了一口，害得我给自己先来了一针破伤风针，还有一系列的预防狂犬病的疫苗。但是这还是值得的，那只小猫真的是表现出了无限的感激之情，三天后它叼了几块羊肉送到了我们手里，伤口很快就愈合了，但是那只猫从此必须习惯自己只有三厘米长的尾巴了，开始它很难保持平衡。有一次它爬上了一棵杏树，却不敢下来了，除了把它抱下来之外没有别的办法。但当我靠近它时，它用爪子狠狠地朝我脸上挠了一下，这一下直接划破了我的左眼睑，紧接着它从五米的高空直接跳到了露台的水泥地板上。但是这之后它还是对我们非常忠诚，我们到哪里它都会跟在后面，我们到房子里、花园里、村庄里时，它都会耐心地在面包房和肉铺的门前等着，直到我们买完东西。甚至，我们到三里外的海滩时它也总会跑在我们身后。
现在轮到利萨了，她向前走得比她姐姐快一些，一会儿就站到了跳板的尽头。她身体转动得太快，所以失去了平衡向后落到了水里，这时两个男孩子都拼命地鼓起掌来。阿历克斯抓起浇花园的水管，卷在自己身上，然后打开水龙头，把水柱喷向尤利娅。我本以为她可能会跑开，但她却站在原地。当水溅落在她的比基尼和裸露着的肚子上时，她挺直了身体，甚至踮起了脚尖，伸直了胳膊。然后她把两手在颈部交叉，把湿漉漉的头发甩向了空中，就好像她是要把它别高，然后又要把它抖散开。
“啊，真可怜，”利萨满脸同情地说道，“但你是医生啊，爸爸，你可以治好它吧。”
“你们小心点。”尤蒂特打开窗户喊道。这个警告完全是多余的：很明显，两个女孩子是自愿被淋湿的。我陶醉地看着我的两个女儿。不，我没有搞错，在水柱的后面，或者更确切地说，是在纷洒的水幕后面舞动着一道迷人的小彩虹。
“它是从巢里掉下来的。”我边说边揉了揉惺忪的眼睛。我朝树上看了看，但是找不到鸟巢在哪里。
“我们正在玩小姐湿衫表演，妈妈！”托马斯把手做成喇叭状大声喊道，“尤利娅胜。”
那只小鸟颤抖着躺在那里，无力地挣扎着。
“你骗人！”刚从泳池里爬到台阶上的利萨喊道，“现在该你了，阿历克斯！把你自己淋湿！”
“爸爸！”利萨把我从睡袋里拽了出来，“爸爸，快来，外面有只小鸟！”
尤蒂特转过头看了看我，她忍不住笑起来。我耸了耸肩，也对她笑了笑。
星期六早晨利萨发现了那只小鸟，它就躺在帐篷旁边，可能是从那边的橄榄树上摔下来的。
“这些孩子还真是可爱，”尤蒂特的母亲感慨道，“有这种女儿，你真是幸福，马克。我是你的话就一定会好好呵护她们的。”她说完便离开了窗户边，“我困了，我去躺一会儿。”