她的头发随意地披散着，蓬松凌乱，脸上也未施粉黛。她只穿了一件睡袍，双腿裸露，趿着一双银绿色小拖鞋。她的眼神空洞，嘴唇露出鄙夷之情。无论戴不戴太阳镜，她与旅馆里的女孩就是同一个人。
“很高兴你们俩已经认识了，”一个冷冰冰的声音从另一边响起。梅维斯·韦尔德站在拱门处。
冈萨雷斯飞快地扫了她一眼，合上我的钱包，扔给了我。我接住钱包，放在一边。她悠闲地走到桌边，拿起一个有长肩带的黑包，挂在肩上，向门口走去。
我感觉她的手伸进了我的前胸口袋。我用力推开她，可她拿走了我的钱包。她哈哈大笑，闪到一边，甩开钱包，那犹如小蛇般灵敏的手指翻遍了里面的东西。
梅维斯·韦尔德没动，也不看她。她只是望着我。不过她的脸上没有任何表情。冈萨雷斯打开门，看看外面，掩上门又转过身来。
“我累极了，”她在我的耳边呢喃。“我筋疲力尽，疲倦极了。”
“名字叫菲利普·马洛，”她对梅维斯·韦尔德说，“你不觉得人还不错吗？”
她的手轻轻扫过我的鼻尖。接下来，我发现她坐在了我的大腿上，还试图咬下我的一块舌头。“你真是个会逗人开心的混蛋，”她说。她的嘴巴火辣辣的，无与伦比。双唇就像干冰一样灼人。她的舌头在我的牙齿间游走，双眸又大又黑，露出周围的眼白。
“我觉得你不必费事去问人家名字，”梅维斯·韦尔德说。“你跟人家不是刚认识吗？”
“一个人吗？”
“我知道了，”冈萨雷斯温柔地回答。她一转身，向我微微一笑。“如此优雅地骂一个女孩是妓女，你不这样认为吗？”
“可我不住这儿，”她说。“我住在贝尔西别墅。”
梅维斯·韦尔德不搭话，她的脸上始终没有表情。
“没有，不过我知道什么会吓到我，如果我希望受惊吓的话。”她懒洋洋地去拿身后的杯子，俯身向我凑近。
“至少，”冈萨雷斯再次拉开门，心平气和地说：“我最近还没有跟任何带枪的男人上过床。”
“没错，我很抱歉，”她叹了口气。“我确实这么觉得。有时我不确定。有时我又根本不在乎。把人搞糊涂了。我所有的朋友都告诉我，我过于直白了。我真的吓到你了，是吗？”她再次坐在了椅子扶手上。
“你确定没记错吗？”梅维斯·韦尔德的语气没有丝毫变化。“打开门，宝贝。今天是我们该倒垃圾的日子。”
她又给自己倒了一杯酒。
冈萨雷斯慢慢地回头望着她，视线相齐，目光中仿佛有把刀子。随后，她的唇齿间轻轻地哼了一声，猛地拉开门，“砰”的一声摔门而去。这噪音甚至没让梅维斯·韦尔德的眼睛眨一下，她深蓝色的眼珠继续盯着我。
“我确信。”我说。
“现在，请你也这么做——就是声音轻点儿，”她说。
“可你听见我的话了？圣母啊。我非常抱歉。”
我掏出一块手帕，擦了擦脸上的口红印。这颜色看起来就像血，鲜血的颜色。“任何人可能都会碰上这事，”我说。“我没招惹她，是她招惹的我。”
“我可不容易被吓到。”
她迈步走到门口，用力打开门，“走吧，宝贝，挪动双腿。”
她一甩头。“吓到你了吗？”她的眼珠直打转，肩膀像是在跳扇子舞一般动了动。
“我来这儿是有公事，韦尔德小姐。”
“我吃过饭了。我的胃只有两夸脱的容量。我听得懂一点西班牙语。”
“是的，我可以想象。出去。我不认识你。我也不想认识你。如果真的要认识，也不是此时此刻。”
冈萨雷斯嘴里哼哼唧唧地穿过拱门回来了。她的酒杯空了，再次走到吧台。“你没喝酒，”她大叫道，眼睛看着我的酒杯。
“时间、地点和爱侣从来凑不齐，”我说。
接着，一个我曾经听过的声音尖锐地响起：“闭嘴，你这个小婊子。我马上就出来。”
“什么意思？”她翘起下巴试图把我赶出门，不过即使她是个演员，动作也没演到家。
“你真是个有趣的混蛋，”她说着耸了耸肩，穿过拱门，拿来了半夸脱苏格兰威士忌和水。我听见一阵温柔的敲门声传来，还有一个声音：“亲爱的，来了个男的，说有一些摄影棚的剧照要给你。人不错，也挺帅的，还有下面的宝贝儿。”[3]
“勃朗宁，那位诗人，可不是自动手枪[4]。不过我感觉你更喜欢自动手枪。”
“不过，我他妈的正在为此努力。”
“听着，小个子，要我打电话给经理来把你像只篮球一样踢下楼去吗？”
“没有吗？”她的笑容越来越柔和、慵懒，而且——没有更好的词来形容的话——充满挑逗性。
我走上前，将门关上。她还不肯放弃，虽然没有真的踢我，但确实是在努力克制自己。我试图不动声色地让她从门边移开，不过她丝毫不动。她站在原地，一手抓着门把手，蓝黑色的双眼充满了怒火。
“别麻烦了，冈萨雷斯小姐。我是来办公事的，可没有想过要强奸任何人。”
“如果你要跟我站得这么近，”我说，“也许你最好穿上些衣服。”
“哦，”她再次对我报以灿烂的微笑。“你在生活中喜欢挑战有难度的事。那我一定要表现得不那么平易近人，对吗？”她优雅地从椅子扶手上挪开，丢掉香烟，腰弯得幅度之大，我能看清她的臀线。
她缩回手，用力一甩。这个耳光的声音跟冈萨雷斯小姐摔门的声音很相似，不过让人有刺痛感。而且还让我想起了脑后的一个痛处。
“这么容易得手就算了，”我说。
“我弄疼你了吗？”她温柔地说。
她晃了晃金色小镊子上吸剩的香烟。“也许你想帮她洗。浴室就在那边——穿过拱门，右转。门很可能没上锁。”
我点点头。
“是吗？”我小口啜饮着威士忌。“只是韦尔德小姐是在洗什么澡？老式的肥皂浴，还是加阿拉伯香料的那种？”
“那很好。”她身子向后一退，又抽了我一个耳光，只会比刚才更疼。“我觉得你最好亲我，”她吸了口气。她的双眸清澈、澄明又楚楚动人。我随意地低头一看，她的右手捏成了非常专业的拳头，用来揍人也不嫌小。
“当然，”她说，“我非常清楚，你是一个该死的骗子，你的口袋里根本没有剧照。我倒并非想要打探你的隐私。”
“相信我，”我说。“我不能亲你只有一个原因，否则哪怕你手上有那把黑色的小手枪，或是你床头柜上的铜手铐都挡不住我。”
我咧嘴一笑。
她彬彬有礼地微笑着。
“那我该怎么称呼你？”
“我也许恰巧是在为你工作，”我说。“而且我也不是每次看到一双美腿就会魂不守舍的。”我低头看着她的腿，连尽头的内裤也一览无遗。她拢了拢睡袍，转身走向了小吧台，甩甩头发。
“谢谢。”
“我无拘无束，皮肤白皙，芳龄二十一，”她说。“什么招数我没见过，我想我都见过。要是我没有吓到你，那么舔你，还是勾引你，我他妈的怎么做才能收买你？”
这位穿马裤的黑美人递给我一杯酒，轻巧地坐在我的椅子扶手上。“你愿意的话，可以叫我德洛丽丝，”她说着，豪饮了一大口酒。
“嗯——”
她把酒倒在两只可以插进小雨伞的玻璃杯里。我坐在一把印花棉布的椅子上，环顾四周。这是个老式的房间。房间里有个假壁炉，里面通着圆木状煤气炉，装饰着大理石壁炉架，墙上的粉刷有几处剥落了，还挂着几幅色彩鲜艳、不值一钱的涂鸦之作。还有一架老式的黑色斯坦威钢琴，上头总算没有恶俗地摆上一条西班牙方巾。许多封面鲜亮、看上去很新的书散落各处。角落里还放着一把枪托雕工精美的双筒猎枪，枪筒上绑了一只白色丝绸蝴蝶结。好莱坞式的幽默。
“别说，”她突然打断我的话，手上拿着一只玻璃杯，转过身。她一饮而尽，甩了甩蓬松的头发，露出一个浅浅的笑容。“当然是，钱。我怎么这么笨，早没想到呢。”
“威士忌就好，谢谢。”
“钱会管用，”我说。
“苏格兰威士忌？还是来一杯鸡尾酒？我会调一种非常难喝的马蒂尼，”她说。
她厌恶地撇了撇嘴，声音却依然充满热情。“多少钱？”
我走进了门。要是有人用枪抵在我的腰上，我也不会惊讶。她站在那儿，我得推开她的胸脯才能穿过那道门。她身上的味道就像月光下的泰姬陵一样柔美。她关上门，一路扭动着走向一个移动小吧台。
“哦，一百块钱可以开工。”
她站在离门不远的地方，招手叫我进去。“我们来喝一杯吧，”她说。“好好喝一杯。我喜欢听奉承话，无论多么虚假。”
“你可真便宜啊。一个廉价的小混蛋，是吗？一百块，一百块在你的圈子里算得上钱吗？”
“对我来说，有你在的电影一点都不差劲，冈萨雷斯小姐。”
“那就两百。我靠这笔钱就能退休了。”
她的微笑如闪电般一闪而过，换了一副面孔。出于喜悦，整个人挺得笔直，生机勃勃。“哦，不过很糟糕，”她容光焕发，“真是相当的讨厌，你这个油嘴滑舌的男人。你明明知道那部片子糟糕透顶。”
“还是太便宜了。当然是每个礼拜两百吧。装在一个干净漂亮的信封里？”
“你新拍的电影棒极了，冈萨雷斯小姐。”
“你可以不用信封。我喜欢直接拿现钱。”
“你是——？”她的声音停在了第二个字上，仿佛一阵气流突然刮起了一根羽毛。随即，又轻轻地飘起、旋转、升腾，她的嘴角缓缓浮现出一抹若有若无的微笑，那是无声的邀请，好像一个孩子试图捡起一片雪花。
“只是花这笔钱我能得到什么，我迷人的小侦探？我非常确定你是什么人，不是吗？”
“当然确定，怎么了？”
“你会得到一张发票。谁告诉你我是个侦探？”
“你确定你有剧照吗，阿米哥？”
她飞快地瞪了我一眼，再次开始了她的表演。“一定是这股气味。”她啜饮了一口酒，凝视着我，脸上带着鄙夷的淡淡微笑。
“我可以等。”
“我开始觉得你在自说自话了，”我说。“我一直纳闷，究竟是怎么了。”
“我说过了，她正在洗澡。”
我一闪身。几滴液体溅到了身上。玻璃杯在我身后的墙上碎了。碎片无声无息地落在了地上。
“只能当面交给韦尔德小姐。抱歉。”
“用上这招，”她十分镇定地说，“我相信我肯定用尽了我全部的女性魅力。”
“你可以把剧照给我。”对方的声音冷冰冰的，慵懒而又居高临下，可是眼睛却不住地打量别处。要对付她看来跟理发一样不容易。
我走上前，捡起了我的帽子。“我从没认为是你杀了他，”我说。“可是要我不说出你在场，总得有个原因吧。要是有足够的佣金让我站稳脚跟就更好了。另外再透露足够的信息，让我能心安理得地接受这笔佣金。”
我说：“韦尔德小姐在吗？”
她从盒子里拿起一支烟，抛到空中，轻而易举地用嘴接住，然后不知从哪里变出了火柴，点燃了香烟。
她目光犀利，低头看着我那空空如也的双手。剧照一般是不会小到可以放在口袋里的。
“我的天，难道我杀了人吗？”她问。我还拿着那顶帽子，这样子看起来很傻。我不知道为什么。于是我戴上帽子，向门口走去。
门铃响起，一个高个子、黑皮肤、身穿短马裤的女孩过来开门。“性感”不足以赞美她。马裤的颜色就像她的秀发，乌黑的。她穿着一件白色丝质衬衫，一条猩红色丝巾松垮垮地围着脖子。丝巾的颜色比不上她鲜艳欲滴的双唇。她用一把金色的小镊子夹着一支细长的棕色香烟。捏着镊子的手指珠光宝气。她的黑发从中间分开，头皮上雪白的中分线一直延伸到头顶后。两条乌亮的粗辫子分别垂在她那修长的棕色脖子两侧。每根辫子上都扎着一只猩红色的小蝴蝶结。不过她早就不是个小女孩了。
“我相信你买得起回家的车票，”充满鄙夷的声音在我身后响起。
我挂了电话，蹒跚着走出电话亭，投入新鲜空气之中。我下了山。那个穿马裤的家伙还在蓝旗亚车附近转悠，其中一辆凯迪拉克开走了，两辆别克敞篷停在了前头。我按了十四号的门铃，穿过露台，聚光灯照着鲜红的金银花。另一盏灯俯射在一个巨大的装饰水池上，里面到处是肥肥的金鱼和静静的荷叶，这样的晚上，荷叶层层叠叠。另外还有几张石椅和一架秋千。这地方看起来并不是价格不菲，只不过那年头，到处都贵。公寓在二楼，宽敞的楼梯口对面有两扇门，十四号便是其中之一。
我没有回答，只是继续向前走。当我正准备开门时，她说：“我也相信，冈萨雷斯小姐给了你她的地址和电话号码。你应该可以从她那里套到任何东西——包括你跟我说的——钱。”
“当然，还用说吗？你为什么这么问？”
我松开门把手，快步穿过房间。她还站在原地，嘴角挂着的微笑没有丝毫变化。
“你也会在那儿吗？”
“看，”我说。“你会觉得很难相信。不过，我到这里来，脑中有个古怪的念头：你也许是个需要帮助的女孩——而且很难找到一个可以依靠的人。我估计，你去旅馆房间是为了付勒索金之类的。事实是，你只身前去，冒着被人认出的危险——你也确实被一个私家侦探认出来了，而那家伙的职业操守可能比一张又破又旧的蜘蛛网还不靠谱——根据这种种情形判断，你大概是陷入了你们好莱坞那些要命的丑闻之中了。不过你没有陷入任何麻烦，你刚刚上场，在小型聚光灯下，表演着每一个无聊业余的动作，就像你在最无聊的B级片[5]里的表演一样——如果那称得上是表演的话——”
“韦尔德小姐正在洗澡。”她哈哈大笑说。我猜从她那儿听起来就像是银铃般的笑声。我这边听起来就像有人在收拾平底锅。“当然要请你带上剧照。我肯定，她迫不及待地想要看看剧照。公寓房间号是十四号。”
“闭嘴，”她咬牙切齿道，“闭嘴，你这个贼眉鼠眼、敲诈成性的偷窥狂。”
“他是摄影棚里的首席剧照摄影师，”我说。“你连这个都不知道吗？请告诉我是哪间公寓，我自己上去。我离你们那儿就几个街区。”
“你不需要我，”我说。“你不需要任何人。你他妈的这么聪明，这张能说会道的嘴可以把你从保险箱里救出来。好吧。去吧，将自己救出来。我不会阻止你，就是别想说给我听。我会忍不住大哭，想不到像你这样一个天真无邪的小女孩居然会有这么多心眼。你伤害了我，亲爱的。就像玛格丽特·奥布莱恩[6]。”
“怀蒂？怀蒂是谁，阿米哥[2]？”
我走向门边时，她既没有移动，也没有喘气，当我打开门时，她也没有反应。我不知道为什么。情况不大妙。
“我有几张剧照，怀蒂让我今晚送来。”
我走下楼梯，穿过庭院，出了前门，差点撞上一个瘦弱、黑眼珠的男人，他站在那儿点烟。
“方便的话请告诉我是哪位找韦尔德小姐。”
“对不起，”他轻声说，“恐怕我挡了你的道。”
“我找韦尔德小姐。”
我绕开他走，接着我注意到他举起的右手上拿着把钥匙。我毫无来由地伸手一把抢来钥匙，看到上面的号码牌，是十四号，梅维斯·韦尔德的公寓。我顺手把钥匙扔进了灌木丛后。
“你好呀，”那个声音很柔和。
“你不需要这个，”我说。“那儿的门没锁。”
再次拨号时，我打开了这个钢和玻璃构成的小笼子，放进来一些新鲜空气。电话响了两下，一个慵懒性感的声音传了出来。我又把门关上了。
“当然，”他说，脸上浮现出奇怪的笑容。“我真傻。”
“稍等，”他疲惫地说着，去拿他的小红本了。他是个特殊的结巴，只有心平气和的时候才会口吃。他回来后，把电话号码告诉了我。当然是克雷斯特维尤[1]的号码。如果在好莱坞你没有一个克雷斯特维尤的电话号码，你就一文不值。
“是的，”我说。“我们都是傻瓜。跟那个荡妇搅在一起的都是傻瓜。”
“五块钱，”我说。“我已经有地址了。别讨价还价了。如果你以为自己是这行里唯一兜售未登记号码的小混混的话——”
“我可不会这么说，”他轻轻地回答，那双悲伤的小眼睛注视着我，面无表情。
“地址自然也有，”皮奥瑞亚抱怨道，都忘了结巴。
“你不必，”我说。“我就是替你说的。抱歉，我会帮你找到钥匙的。”说着我走到灌木丛后，捡起钥匙递给了他。
我等待片刻，把自己呼出的气又吸回去。
“非常感谢，”他说。“顺便问一句——”他顿了顿，我也顿住了。“我希望没有打断一场有趣的争吵，”他说。“我不想这么做。不是吗？”他微微一笑。“嗯，韦尔德小姐是我的普通朋友，我可以自我介绍一下吗？我叫斯蒂尔格雷夫。我们以前在哪儿见过吗？”
“等-等-等等！我是不应该泄露她们这些宝-宝-宝贝的电话号码的。我只是个管道具的，这可是有风险的。”
“不，没有见过，斯蒂尔格雷夫先生，”我说。“我叫马洛，菲利普·马洛。我们根本不可能见过面。而奇怪的是，我从未听说过你，斯蒂尔格雷夫先生。不过我也根本不在乎，哪怕你的名字叫威皮·莫耶。”我不知道自己为什么这么说。这名字会脱口而出的唯一原因是我曾听人提起过。他的脸上闪过一丝奇异的神情。他那静默的黑眼珠奇怪地瞪着我。他从嘴里取出香烟，看着烟头，轻轻地掸掉了烟灰，虽然也没多少烟灰掉下来，低着头说：“威皮·莫耶？奇怪的名字。我从没听过这个名字。我应该认识他吗？”
“算我没说，”我说。
“除非你酷爱冰锥，”我说着离开了他。我走下台阶，来到我的车前，上车前回头看了看。他还站在那儿，低头看着我，香烟还叼在嘴边。我看不清他的脸上是何表情。我回头看着他时，他没挪动，也没有任何动作。他甚至都没转身，只是站在原地。我上了车，驾车而去。
“要-要-要十块-块-块钱，”他说。
[1]佛罗里达州一城市，以高档住宅区闻名。
“多少钱？”
[2]西班牙语，意为“朋友”。
“当-当-当然，”他说。“梅-梅-梅维斯·梅维斯·韦尔德吗？你要她的电话号码？”
[3]原文为西班牙语。
“梅维斯·韦尔德，”我说。“电话号码。我是马洛。”
[4]马洛说的勃朗宁，是指英国诗人罗伯特·勃朗宁。有一款自动手枪也以勃朗宁命名。
门外停着两辆凯迪拉克、一辆林肯大陆和一辆帕卡德。两辆凯迪拉克的颜色和车牌都不相符。马路对面，有个穿着马裤的家伙正四仰八叉地躺在一辆蓝旗亚中，双脚靠在车门上。他正抽着烟，抬头望着苍白的、要与好莱坞保持距离的繁星。我走上陡峭的山坡来到大道，向东走过一个街区，走进一个像烤箱一样令人窒息的电话亭，拨了一个叫皮奥瑞亚·史密斯的号码，别人这么叫他是因为他结巴——这是另一个我还没时间解开的小谜团。
[5]指低预算拍出来的影片，普遍布景简陋、道具粗糙，影片常缺乏质感，剧情趋于公式化，没有良好的品质。
那套公寓位于多黑尼大道上，从日落大道沿着山坡往下就是。它实际上是两幢楼，前后排列，由一个铺着地板的露台连接，露台上面有一个喷泉，拱门上还建了一个房间。仿大理石门厅前有几个信箱和门铃。十六个信箱上有三个没写姓名。写着姓名的看过后没有任何印象。这个活儿还需要多辛苦一点。我试了试前门，发现上锁了，看来还需要更辛苦一点。
[6]玛格丽特·奥布莱恩（1937—），美国著名女演员，童年时就曾出演多部电影。