弗莱克走过短过道，猛地拉开了门。我跟着他出去了。在走向电梯的路上，我们俩没有说话。电梯下去时也没人开口。我跟他一起走到他那间小办公室，跟着他进了门，然后把门关上。他似乎很惊讶。
“感谢这件谋杀案，亲爱的，”贝福斯告诉他，“以后还有的话，别忘了叫我们。虽然服务不够好，但动作够麻利。”
他在写字桌前坐下，伸手去拿电话。“我得向副经理汇报一下，”他说。“你有事吗？”
弗莱克站起身。
我把一支烟在手指间卷了卷，划了根火柴点燃它，缓缓地向桌对面吐了口烟。“一百五十美元，”我说。
弗伦奇冷静地说：“好吧，我心里的石头总算落地了。从此不用再为这小子没日没夜地奔波了，见他的鬼去吧。”他把假发盖在死者的一只眼睛上，然后从床上站起来。“这儿没你们的事了，”他对弗莱克和我说。
弗莱克那迷你、专注的眼睛瞬间变得滴溜滚圆，一脸空洞的表情。“别在这儿开涮，”他说。
躺在床上摘下假发的男人，看上去衰老、僵硬又缩成一团。黄色的死亡面具渐渐在他的脸上浮现出坚硬的线条。
“已经有楼上那两个喜剧演员的表演在前，我的笑话又算什么。不过我可不是在开玩笑。”我的手指“咚咚”地敲打桌子边缘，耐心等待着。
“为什么这么肯定，”贝福斯咯咯直笑。他俯下身子，轻轻地拍了拍死者的秃头。“你最近怎么样，麦尔威？我都快忘了有多久没见你了。可你认识我，伙计。一天是笨蛋，一辈子都是。”
弗莱克小胡子上的嘴唇上沁出了细小的汗珠。“我还有事要做，”他说，这回他的声音更为嘶哑。“继续敲下去吧。”
“也许你从没见过他这副模样，他是麦尔威·马斯顿。以前是给艾斯·德沃尔跑腿的。”
“小个子挺厉害的，”我说，“我搜查汉布尔顿医生身上时，他的钱包里有一百六十四块现金。他答应给我一百作为定金，记得吗？而现在，还是那个钱包，里面只有十四块钱了。我的确是没有锁上他的房门。给房门上锁的另有其人。弗莱克，是你锁的门。”
“我只看见一个没头发的家伙，”贝福斯回答说。
弗莱克抓住椅子的扶手，狠狠地挤压。他的声音仿佛来自井底：“你没有一丁点证据。”
弗伦奇和贝福斯都猛地转过身来。弗伦奇走上前，小心翼翼地移开了死者的头发，然后吹了声口哨。“我刚才还在纳闷那个该死的实习生在傻笑什么呢，”他说，“那个混蛋提都没提。知道我看到了什么吗，弗雷德？”
“要我试试吗？”
我说：“还不是全部。这是一顶漂亮的假发，不过终究只是顶假发。”
他从腰带上拔出枪，放在面前的桌子上。他低头注视着枪，后者并没有向他传达任何信息。他再次抬头望着我，声音断断续续地说：“五十—五十—是吗？”
贝福斯点点头。
我们之间沉默了片刻。他掏出自己那只破旧的钱包，摸索了一会儿。他取出了一把钞票，将纸币摊在桌上，分成两叠，将一叠推向我这边。
“不错，”弗伦奇说。“干掉他的人可能进进出出都没有人盘问过。他唯一要知道的就是他的房间号。以上就是我们了解的所有情况了。是吗，弗雷德？”
他弓着背坐在椅子上，盯着桌子的一角。过了很久，他叹了口气。他将两叠钞票归拢，推向了我这一边。
贝福斯说：“也许这就是他来这儿住的原因之一，另外就是这里有家的感觉。”
“这钱对他没用了，”弗莱克说。“拿走钱跑路吧。我会记得你，伙计。你们这些家伙让我恶心到家了。我怎么知道你没有拿走他的五百块呢？”
弗莱克沮丧地摇了摇头。“你甚至都不必经过前台就能到达电梯。”
“我会全部拿走的。杀手也会。为什么要留下十四美元呢？”
“倘若是有其他可能性的话就说不通了。杀手不会急着让别人找到它，他们怎么会叫别人到他的房间来？”他转身朝向弗莱克。“能查出他的访客身份吗？”
“那么我为什么要留下十四美元呢？”弗莱克问，声音疲惫，手指沿着桌子边缘缓缓地移动。我拿起钱，数了数，又扔回给他。
“如果的确是汉布尔顿医生打电话的话，”我说。“你得自己来证明。”
“因为干你这行的一眼就看穿他了。你知道他至少带了房租，还有几块零钱。警察也会这样想。拿去，我不要这钱。我要点别的。”
弗伦奇微微一笑。“那么他拥有的东西可能是可以平摊或是卷起来——放在电话盒、帽子缎带、《圣经》或一罐爽身粉里。我们不清楚东西是否已经被发现。但我们的确知道当时时间很紧迫。不会超过半个小时。”
他目瞪口呆地望着我。
“你可以去掉这个‘半’字，”我说。
“把钱收好，”我说。
弗伦奇做了个手势打断他，“这个城区的每一家旅馆我都了解，弗莱克。我就是吃这口饭的。只要五十块钱，我就能随时在这家旅馆的任何一间房里办一场脱衣舞会，配上法国装饰。你当我傻吗？你赚你的钱，我过我的日子。别耍我。好吧。这位客人有件害怕保管的东西。这意味着他知道有人在追杀他，正在逼近。所以他想出一百块钱让马洛替他保管。可他身上没有这么多钱。于是，他肯定是在筹划让马洛跟他赌一局。看来那东西不是偷来的珠宝，估计是个半合法的东西。对吗，马洛？”
他伸手去取钱，塞进钱包里。“你想要什么？”他的眼睛虽小，却若有所思。他的舌头把下唇顶得突出来了。“我觉得你似乎也没什么资格谈条件。”
“等等！”弗莱克大叫道。
“你可能有点弄错了。如果我会返回楼上向克里斯蒂·弗伦奇和贝福斯告密的话，说我先前在那里搜过死者的身，的确我是会被训斥一顿，不过他会知道我不是心里有鬼，有所隐瞒。他会明白在幕后的暗处，我有一个试图要保护的委托人。我会面对他们的强硬姿态和虚张声势，可你要领教的就不止如此了。”说完这些，我静静地观察着他额头上沁出的汗珠，正闪着微光。他狠狠地咽下了口水，眼神呆滞。
“这家旅馆破破烂烂，也不适合行骗，”弗伦奇继续说道，“这里已经臭名远扬了。”
“我们别绕圈子了，打开天窗说亮话吧，”他说。突然，他残忍地一笑。“你是晚到一会儿来掩护她的，是吗？”那肆意的轻蔑表情又再次回到了他的脸上，虽然相当缓慢，却非常愉悦。
“你没见过他平时什么样，”贝福斯插嘴道。
我掐灭了香烟，又抽出了第二支，缓慢地完成所有这徒劳的、挽回面子的点烟动作，扔掉火柴，将烟吹向了另一侧，然后深深地吸了一口气，仿佛这个又小又破的办公室是一座高耸的山峰，俯瞰着波涛起伏的大洋——这是我这行那老掉牙的表演。
“其次，”克里斯蒂·弗伦奇宣称，“他没有驾照或任何身份证明。他的外衣都不是在艾尔森特罗买的。他有点像个骗子，不过看他的打扮不像是会开空头支票。”
“好吧，”我说。“我承认，那是个女人。我也承认，他死的时候，她肯定在楼上，如果你听了满意的话。我猜，她只是过于惊慌才逃走的。”
弗伦奇把烟灰弹到手掌上，一口气吹掉了。弗莱克又坐回到了他窗边的椅子上。
“哦，那当然，”弗莱克阴险地说。那肆意的轻蔑表情始终都挂在脸上。“或者也有可能她已经有一个月没用冰锥杀人了。感觉有点生疏了。”
弗莱克走上前来，瞪着这些钥匙。“有两把大小一样，”他说，“光看形状我还说不准。如果我想要一把万能钥匙，我得从办公室里拿。我身上只有普通的钥匙。如果客人不在，我就用它开门。”他从口袋里掏出一把钥匙，一条长链子上的钥匙，仔细比较。他摇摇头，说：“不加工的话用不上，得锉掉不少。”
“可她怎么会有他的钥匙？”我自言自语道。“又为什么要把钥匙放在桌上？为什么不干脆一走了之，什么都不动呢？假如她真的觉得必须要锁门呢？为什么不把钥匙放在一个沙瓶里，然后找地方埋了呢？或者带走钥匙，找地方扔了。为什么要这么处理钥匙，让人将她和这个房间联系在一起？”我低下了眼睛，恶狠狠地瞪了弗莱克一眼。“当然，除非有人看见她离开了房间——手上拿着那把钥匙——并跟着她出了旅馆。”
“好了，杂耍的时间到此为止了。弗雷德，我们有以下这些发现。首先，这位客人不太聪明。他以G·W·汉布尔顿医生的名字登记，名片上印着艾尔森特罗的地址和电话号码。只要花两分钟就能证实是否有这样一个地址或电话号码。聪明人不会这么门户大开。其次，这个家伙肯定不是很富。他一共有叠得整整齐齐的十四美元，还有大约两块钱的零钱。钥匙圈上没有汽车钥匙、保险箱钥匙或房门钥匙。他只有一把行李箱的钥匙，还有七把耶尔万能钥匙，而且是最近才打造的。我估计，他是在打旅馆的主意。你觉得这些钥匙会在你们这破地方用得上吗，弗莱克？”
“那人为什么要这么做？”弗莱克问。
他将死者的空钱包在大腿上拍了一下，然后坐在床上。他随意地靠在尸体的腿上，点燃一支烟，随手一指。
“因为目击她的人可以立即进入房间。他有一把钥匙。”
弗伦奇缓缓地打量我。“就当是我们关起门来的悄悄话吧，”他说，“我们甚至都没法证明抓到的人是不是莫耶。不过别对外泄露消息。知道这消息的应该只有他本人、他的律师、地方检察官、警方、市政府以及其他两三百人吧。”
弗莱克抬头朝我眨巴眨巴眼睛，又迅速垂了下去。
“我只是有个想法。不过还不够成熟，”我说。
“他一定会跟着她，”我说，“他肯定看见她将钥匙扔在桌上，溜达出了旅馆。他肯定跟了她有一段路。”
弗伦奇眼神犀利地望着我。“怎么？”
弗莱克讥讽道：“你还有什么王牌？”
“你们有没有捉到莫耶的什么把柄？”我问。
我俯下身子，将电话拉向我这边，说：“我最好还是叫克里斯蒂过来处理，我越想越害怕。也许她的确杀了人。我可不能包庇杀人犯。”
“你们这些家伙从不读报纸吗？莫耶现在可是绅士呢。他结识的都是上流社会的人。他都取了另外一个名字。至于桑尼·莫·斯坦遇害时，莫耶正因为赌博抽老千被我们拘捕，不过我们没有确凿的证据，反而给了他一个完美的不在场证明。不管怎样，正如我所说，他现在是一位绅士，绅士可不会拿着冰锥到处扎人。他们会雇人动手。”
我拿起听筒。弗莱克那只潮乎乎的爪子猛地按在我的手上。电话在桌子上弹了一下。“别打，”他的声音几乎是在抽泣。“我跟踪她到了停在街上的一辆车前。记下了车牌。老天爷啊，伙计，让我喘口气吧。”他的手指在口袋里一阵摸索。“知道我干这份工作赚多少钱吗？除去香烟雪茄钱，就不剩仨瓜俩枣的。稍等一下。我记得——”他低下头，在几个旧信封里来回找了几次，终于选了一个扔给我。“车牌号，”他疲倦地说，“希望你会满意，我甚至都记不得这是什么东西了。”
“为什么不是？”弗莱克恶狠狠地问。
我低头看着信封。上面用潦草的笔迹记录了一个车牌号。字体难看，字迹模糊不清，一看就是马路上有人手上拿着纸笔匆忙间写下的。6N333，加州1947。
“他是组织里仅次于莫的二号人物，”弗伦奇说。“那很可能是他主使的。倒不一定是他亲自动的手。”
“满意了吗？”弗莱克的声音响起。或者说声音是从他的嘴里发出的。我撕下车牌号，将信封扔还给他。
“威皮·莫耶是谁？”弗莱克问。
“4P327，”我看着他的眼睛说，那里头没有闪光。没有嘲讽或隐瞒的迹象。“可我怎么知道这不是别人的汽车车牌？”
“我打赌，所以他们把他脸上的血冲掉后，看见他脸上失望的表情。”贝福斯评论道。
“你只能相信我了。”
“不过说也奇怪，”弗伦奇说，仿佛说梦话一般。“去年二月，威皮·莫耶找人在富兰克林大道上干掉斯坦时，杀手用的是手枪。莫肯定够受。”
“描述一下那辆车，”我说。
“也许是因为我们这里空地比较多，”贝福斯说。
“凯迪拉克敞篷，不是很新，车篷翻起，大概是1942年的车型。有点灰蓝色。”
“这种技巧最早出现在布鲁克林，”他解释道，“桑尼·莫·斯坦的手下特别精通这种手法，可他们做得过火了，就没有一块他们不曾染指的干净空地。于是他们到了这儿，干了这些。真搞不懂他们为什么这么做。”
“那个女人什么样？”
弗伦奇卷了支烟，在椅背上擦着一根粗头火柴点着了烟。他叹了口气。
“你那些钞票想买不少情报，是吗，大侦探？”
“别跟他瞎耗了，”贝福斯对弗伦奇说。“留着到‘星期五早晨俱乐部’[2]演讲用吧。她们那些鼻子发光的老女人会特别欣赏高明的谋杀分析。”
“是汉布尔顿医生的钞票。”
弗伦奇咧嘴一笑。
他一龇牙，“好吧，是个金发美女。白色外套上有些彩色的针脚。蓝色的宽檐草帽。深色太阳镜。身高大约五英尺二英寸。身材就像康诺弗[3]公司旗下的模特。”
“我不知道，”我说。“我可没读过你的粉丝来信。”
“要是没戴太阳镜，再见面时你能认出她吗？”我谨慎地问。
弗伦奇和贝福斯齐刷刷地望向我，都挂着一脸的无奈和厌烦。“如果，”弗伦奇说，“你既然不认识这个家伙——据你所说——就有一丝可能你无法识别他的声音。还是我过于抠细节了？”
他佯装思考。随即摇了摇头，说不能。
我说：“我不明白他怎么会被下药的，如果他就是那个给我打电话的人。”
“那个车牌是什么来着，弗莱基[4]？”我冷不防地冒出一句。
克里斯蒂·弗伦奇说：“另外，女人会一而再再而三地刺。她甚至都不知道该刺几下。很多雏儿都不知道。这次无论是谁干的，他都是个高手。他一下就刺中了脊髓。还有一样——你得不知不觉地下手。那就意味着现场不止一个人，除非他被下了药，或者杀手是他的朋友。”
“哪个车牌？”他说。
贝福斯摘下他的帽子，鞠了一躬道：“你不能剥夺我们的小小乐趣，弗莱克先生。”
我探过身躯，将香烟灰落在他的枪上。我继续盯着他的眼睛。可我知道，他输了。他似乎也知道这点。他伸手去拿他的枪，吹掉烟灰，将它放回抽屉里。
“没必要这么损吧。”弗莱克说。
“去呀，滚出去，”他咬着牙说。“告诉警察我搜过了尸体。那又怎么样？最多就是丢了饭碗。也许还会蹲班房。那又怎么样？出来了又是一条好汉。小弗莱基不用再担心咖啡和油煎饼了。别以为戴个太阳镜就能骗过小弗莱基。我看过很多电影，才不会认不出那只性感小猫呢。要是问我那个宝贝儿这一阵是否还会露面我只能说，她是个生人——谁知道呢——”他趾高气扬地斜视着我——“这段日子她需要个保镖，在她身边照顾周到，保护她避免遇到麻烦。有人熟门熟路，而且价格合理……怎么了？”
贝福斯说：“让我们来思考吧，甜心。这需要训练有素。”
我的脑袋歪向一侧，身子向前倾，正在倾听。“我想我听见了教堂的钟声，”我说。
“我没想到这点，”弗莱克说。
“这儿附近没有教堂，”他不屑地说。“是你的聪明脑瓜裂了缝吧。”
克里斯蒂·弗伦奇扫了他一眼，眼神里带着一种好奇。贝福斯说：“你都跟哪种娘儿们混啊，宝贝？现在的丝袜可贵了，娘儿们宁愿在丝袜里塞一把锯子。”
“只有一声，”我说。“非常缓慢，我想是丧钟。”
弗莱克突然开口说：“我看冰锥杀人多半是娘儿们的把戏。冰锥随处都能买到，十分钱一把。要是图省事，你可以把它藏在吊袜带里，就这么吊着。”
弗莱克听着我的话，“我什么都没听见。”他犀利地说。
他掏了掏死者的口袋，把里面的东西都一一放在床上——放在那具安静、苍白的尸体旁边。弗莱克坐在靠窗的一把椅子上，愁眉苦脸地望着窗外。副经理来了，忧心忡忡的模样，一言不发就走开了。我倚靠在浴室的墙上，拨弄着手指。
“哦，你不会听见的，”我说。“全世界只有你一个听不见。”
“显然是可能藏在这里的某件东西，”弗伦奇说。“我不指望指纹了。这种冰锥刺杀是专业活儿。我们过一会儿会找来专家。现在就迅速浏览一遍。”
他坐在那儿，用那双邪恶的、半睁半合的小眼睛瞪着我，他那脏兮兮的胡子闪闪发光。他的一只手在桌子上毫无意义地扭动着。
“灰色棉质的殡仪员手套，”他一脸厌恶地说。“批发价大约四分钱一副。上面有很多指纹。他们肯定是在电话盒里找东西，是吗？”
我留下他一个人在那里苦想，他的那些想法可能和他本人一样渺小、丑陋、令人恐惧。
“僵硬程度对于那些菜鸟来说，就好比一盘加热过的卷心菜，”向着关上的门，克里斯蒂·弗伦奇刻薄地说。他的搭档是一个名叫弗雷德·贝福斯的警察，此刻正单膝跪在电话盒旁。他已经用毛刷掸去上面的散粉，寻找指纹，此时正透过一枚小小的放大镜查看一块污迹。他摇了摇头，然后从连接电话盒的螺丝上捡起了什么东西。
[1]刻写誊印蜡纸用的笔。
“不，我想不是，”实习生回答说。他最后迅速地瞟了一眼死者，转身走出了房间。“我会打电话给验尸官，”他扭头说道，随后关上了门。
[2]洛杉矶的一幢历史建筑，建于1923年，也是同名的女性俱乐部地址所在。
克里斯蒂·弗伦奇警探大吼道，“你以为我是第一次见到这种事吗？”
[3]美国早期的模特经纪公司之一。
“依我之见，是枕骨突起处正下方的脊髓被刺穿，”他谨慎地说，“一个非常脆弱的部位，只要找得准的话。我想你是知道的。”
[4]弗兰克的昵称。
那个一头红发的实习生填写了到院前死亡证明，将他的铁笔[1]夹在白夹克的口袋里。他啪地合上本子，脸上隐隐露出笑容。