“那么说佛具店老板并不是滴酒不沾。”
“哦，对了，不过拉面店老板是个大酒鬼，佛具店老板是浅尝辄止。”
“并不是。”
“那喝酒这方面呢？”
“可是既然这样，那两个人就算在酒馆遇见了应该也聊不来吧。”
“我觉得应该没有。一个卖拉面，一个卖佛坛；一个唠叨，一个寡言；一个乱来，一个认真。”
我说。
御手洗问。
“他们之间肯定有共通之处才对。”
“拉面店老板跟佛具店老板有什么共通之处？”
御手洗抛开我们的对话往下说道。
“认真只是别人对他的评语，我还没见过他呢。”
“嗯，硬要说的话，就只有那两个人都对汽车没兴趣。”
我说。
记者说。
“一个认真严肃的人，竟然买了自家停车位装不下的劳斯莱斯？”
“那不能说是共通点。”
“一点儿都不熟，他们之间应该不存在交流，而且两家离得也很远。再说两者的爱好和生活方式都完全相反。拉面店老板很健谈，而且喜欢异想天开，佛具店老板却是个沉默寡言脚踏实地的人。他比拉面店老板认真严肃多了。”
“可他们不是买了劳斯莱斯吗？”
御手洗问。
“那反过来看不正是对车毫不了解的证据吗？因为劳斯莱斯和奔驰这些车连老太太都知道。正因为不了解，才会把豪华轿车等同于劳斯莱斯，难道不是吗？要是很了解汽车，应该会选阿斯顿马丁或路特斯那样性感的肌肉车吧。”
“佛具店老板跟拉面店老板很熟吗？”
“佛具店老板买的也是最新款幻影？”
“毕竟一家只要一个佛坛就足够了。那东西又不是用旧了就该换新的，住公寓的年轻人又根本不会买。”
御手洗问。
“也对，家里如果有曾爷爷那一辈买的佛坛也够用了。”
“对，据说是的。”
“不赚钱。再说了，佛坛这种东西本身就不可能畅销吧。”
“他对豪华轿车有需求吗？”
“那他的佛具店赚钱吗？”
“一点儿都没有，反正每天就是卖卖佛坛而已。”
“根本不喜欢。听说他是个对音乐、绘画这些都不感兴趣的人。跟我一样没有爱好，对车也没有爱好。”
“那他会到鸭嘴兽去喝酒吗？”
“这也难怪，换作是我也不愿意跟那种任性的人一起生活。那佛具店老板也喜欢披头士吗？”
“应该说去过那里，但不能算是常客，仅仅是曾经去过而已。毕竟大家都说鸭嘴兽家的小菜好吃，店里的大姐又很好相处。”
听到这里我说：
“好相处？”
“那位是刚买下劳斯莱斯就离了。”
我问。
“那原创拉面那位呢？”
“嗯……就是我们经常能碰到的那种人啊。”
“所以闹得都要离婚了……”
记者嘿嘿笑着说了起来。
御手洗问。
“那个大姐很擅长讲黄段子。虽然长得一点儿都不美，肚子上叠着两层肥肉，看上去像个相扑选手，不过仔细一看就会觉得她脸长得挺可爱，是常去的话搞不好还会让你犯错误的那种人。”
“他们夫人肯定都不答应吧。”
“哦……确实有那种人呢。”
“是不是脑子有问题啊。”
我说。
“就是啊，这也太不正常了。”
“对吧？大姐就是那种人。”
御手洗一脸严肃地问。
“所以拉面店老板才会经常去啊。”
“他们买了根本停不进自家车位的车？”
“嗯，还真有那样的传闻，还说佛具店老板也来过。”
“我还没见过这个店主，因为他一直躲着不愿意见我。他姓楢崎，这位楢崎先生也卖了自己原来那辆小轿车，而且那两个人好像都把劳斯莱斯放在月租停车场里。因为车子太大，进不去佛具店旁边那个狭小的停车位。”
“是大姐说的吗？”
“佛具店老板买劳斯莱斯？”
“没错。说他跟那些花言巧语的人不一样，闷声享乐。”
我又不小心大叫起来。
记者不愧是打听消息的专业人士，连这么详细的内容都问了出来。可是我也觉得，这好像跟案件调查没什么关系。
“佛具店！”
“原来他们的共通之处，就是鸭嘴兽的老板娘啊。”
“开佛具店的。”
我说。
御手洗问。
“硬要说的话应该算是吧。话说回来，町内的怪事还不止这些呢。”
“那人是干什么的？”
小鸟游说着，飞快地翻起了笔记。
“就是啊。同一个町竟然有两个人买劳斯莱斯，太奇怪了吧。”
“你查得好仔细啊！”
“还有别人？”
我佩服地说。
记者说。
“嗯，因为我这一礼拜除了这事啥也没干。”
“你别说，还有更奇怪的，其实同一个町还有别人也买了劳斯莱斯。不过离拉面店有点远。”
记者说。
我说。
“就算是这样，也真亏你能打听到这么多町内的传言啊。”
“既然有钱买劳斯莱斯，为啥不干脆把那间店买下来呢。”
“嗯，还好吧，其实这里面是有诀窍的。我好像还蛮适合这种工作。”
“一个叫鸭嘴兽的店，从他的店走过去大概十分钟。听说他经常到那里去。不过那可不是因为店里有美女，虽然他本人好像特别好女色，但那家店里只有个大姐。”
“看起来是的。”
“他经常光顾的店在哪里？”
我点头说。因为连我都能体会到那种感觉，面对这个给人感觉轻松随和的人，一不注意就会把什么话都说出来。
我说。
“而且到鸭嘴兽和百福这些市井小酒馆去取材就会发现，店里的服务生其实能听到挺多客人谈话的。只要向他们保证一定不透露消息来源，大家就会放下心来跟我说话。因为他们上班时基本都很闲，没别的事情可做。
“戒掉不就好了。”
“然后我又打听到一件事，户越大道旁有一家名叫T见广告策划的广告代理店，那里的课长最近预支兼职工资后被人放鸽子了，而且还连带着损失了一套圣诞老人装。”
“对，据说是特别喜欢。他还有经常光顾的小酒馆，几乎每天晚上都要出来喝酒。”
“损失了一套圣诞老人装？”
御手洗确认道。
御手洗说。
“你说他喜欢喝酒对吧？”
“没错。他那里有个男的，时不时会做些到商店街举广告牌、派发广告或纸巾的工作，名字好像叫菩提裕太郎。那个人因为工作需要拿走了一套圣诞老人装，然后就再也没回来。本来他应该穿上那身红色装束站在路边给行人发纸巾的。据说那套衣服是特别订购，质量很不错，所以课长都气坏了。”
“真是个乱七八糟的人。”
“拿走圣诞老人装也没什么用吧。”
小鸟游说。
御手洗说。
“确实有可能，可他就是因为太有个性，连店铺都经营不下去，都濒临破产了。这种情况真的会去买劳斯莱斯吗？有那个钱都会去重整店铺了吧。不过话说回来，他怎么会有这么多钱。之前都把钱藏到哪里去了？”
“是啊，课长也是这么说的。然而这个叫菩提的人原本是搞柔道的，向来品行不端，嗜酒放纵自甘堕落，T见广告策划也挺提防他。结果到了开始发纸巾的时间，负责人去给他安排的地点检查，发现他果然没来。本来打算这回绝对要炒他鱿鱼的，结果他却再也没到公司露面。于是他们又到菩提在T见市租的房子去找，发现那里已经人去楼空了。
“那样就能说通了吗？”
“他收拾家具细软跑了？”
我说。
“不，据说电热被炉、斗柜、音响、电视机、书架和被褥都在，就是不见人。连房东都没听说他搬家了。”
“啊，是吗？”
“他是个惯偷吗？”
御手洗说。
“不，听说以前不这样。”
“可能在车这方面也想坚持个性吧。”
“那就太奇怪了。做兼职在路边发纸巾的人不可能扔下音响、电视机这些贵重物品逃跑。”
“那就去买乐器啊。既然钱多得花不完，可以用来买吉他放大器嘛，还有架子鼓，顺便再把鞋子裤子也买了，不然还能买个小录音棚嘛。如果真是喜欢音乐，我觉得不会想到去买劳斯莱斯吧。”
“对啊，不过那些电器也不怎么值钱。书也基本都是漫画杂志。就连书架和电热被炉都是那种在居住小区的垃圾场随手能捡到的。”
“不过那老板好像是真喜欢披头士，还说每首歌都会唱。据说以前还自己组过乐队呢。”
“尽管如此，把那些东西拿去典当还是能换到一两天酒钱。一个手头拮据的人竟然丢下那些东西逃走，其中必须有一定理由才对。”
“而且就算要模仿，顶多也是买副约翰·列侬同款眼镜，或者跟他一样的吉他吧。如果不是家里有房，钱多得花不完，每天发愁怎么花钱的人，应该不会学他买车……”
“真的有理由吗？”
记者说。
“反正值得调查一番。”
“他没借债，我查过了。没有一点借债的痕迹。”
说完，御手洗两手一拍。
“就算再怎么喜欢披头士，想模仿也没这么简单啊，毕竟那可是劳斯莱斯。那东西拿不出一大笔钱可是买不下来的。看来店老板存了不少钱，会不会还借债了啊。”
“这个案子确实很有意思。且不说有没有谜题，单看这些信息碎片，可以称得上顶级。”
“不是我吹牛，我可是港新报第一音痴。”
“请等一等，御手洗先生。”
“看来你不太喜欢音乐吧。”
记者举手说了一句。
“没错就他。那个柠檬不是有辆劳斯莱斯吗？听说拉面老板就是学他的。”
“什么？”
“约翰·列侬[3]。”
御手洗问道。
“对，就是他，还有个叫柠檬什么的……”
“还没完呢，我还得接着说。”
“哦，你是说林戈·斯塔尔。”
小鸟游说。
“不过啊，披头士里不是有那个啥……有个叫什么苹果还是橘子的成员吗？”
“还有吗？”
我点点头。确实没听说过哪个爱车人士是酒鬼。
御手洗露出了也可以理解为烦躁的表情。
“嗯，是有点。”
“对，还有。”
“而且一个酒鬼买劳斯莱斯，你不觉得很奇怪吗？”
“那就麻烦你不要脱离主题，只拣要点来说。”
“开劳斯莱斯去澡堂……”
他冷冷地说。
“对。还开那车去澡堂呢。老板现在住的地方好像没有浴室。”
“好的好的，毕竟这可是突然出现在佛具町的异次元暗幕，其中充斥着不可思议……”
“从小轿车直接升级到劳斯莱斯？难道他现在开劳斯莱斯去采购吗？”
“你写新闻稿用的就是那种标题吗？”
“不过他好像挺喜欢开车的。原本他有一辆拉货用的小轿车，据说已经卖掉了。”
御手洗问。
“唔……”
难怪登不上报纸，我内心赞同道。
“那也有个限度吧，一辆车都够买他一家拉面店了。当然，想不想要还得另算，谁会喜欢他的年糕拉面啊。”
“这个嘛，有可能只是一件很小的事，毕竟谁也没真的见过幽灵。然而这依旧很神秘。在连续出现自杀者的U银行隔壁有一座名叫朝日屋的百货商场。听说啊，那座百货大楼四楼的女厕所里时不时会出现幽灵。”
“结果却买了辆劳斯莱斯！难道是因为他想买全世界最贵的车？”
“啊，是吗？”
“店里的客人都说，他连丰田跟日产都分不清。”
听到这里，我忍不住凑了过去。因为这类怪谈是我的兴趣之一。
“莫非他特别喜欢车吗？”
“听说以前有个商场女店员在那里上吊自杀了，因为这件事，有很多女店员都不会去那间厕所。结果就因为没什么人，最近那里开始出现痴汉。”
“根本不，因为他的店门可罗雀。不仅如此，那老板还特别爱喝酒，每晚都要喝，不可能存钱下来。他的店应该也是紧巴巴的。”
“哦，痴汉……”
“哦，原来他很赚钱吗？”
痴汉跟幽灵的组合倒是不怎么常见。
“就是啊，而且还是最贵的那种，叫劳斯莱斯幻影，据说是最新车型。”
“不是有一种医生用来观察胃肠内部的，叫内视镜的管子嘛。有人把那东西从隔间下面的缝隙悄悄伸到旁边去，偷看里面的女孩子。”
“劳斯莱斯？”
“哦。”
我又大叫一声。
“然后还有别的，就在U银行那些不可思议的自杀事件开始前不久，那个厕所里又发生了奇怪的事。其中一个隔间门被关上，还显示着正在使用的红色标志，但是等了很长时间都没有人出来，于是女孩子们就起疑了，然而那扇门无论怎么敲里面都毫无反应。于是她们就把保安叫了过来一起敲门。可是依旧没有反应，最后实在没办法，好像是把门给破开了。”
“什么！”
“哦，然后把痴汉抓住了吗？”
“他买了一辆劳斯莱斯。”
我问。
小鸟游点点头说道。
“问题就在这里啊。听说门打开的一瞬间，那一带突然停电了。”
“哦，我都给忘了。”
小鸟游瞪大眼睛说。
“马耳东风的事我已经理解了。那么，拉面店老板到底怎么了？”
“哦。”
御手洗插嘴道。
“因为整个楼层都停电了，当时可是非常热闹。店员们都拿出手电筒，点着蜡烛，把四楼的客人领到了楼下去。”
“别再谈拉面了。”
“嗯。”
“北见。我听他说过以前上的是北见小学。”
“女孩子们因为这事有点害怕，还传出了谣言。”
“那是哪里？”
“害怕是因为开门的瞬间……”
“听说他是北海道出身，但不是札幌[2]。”
“对。为什么偏偏在开门那一瞬间停电。”
我说。
“唔，那个隔间里应该没有配电器吧。”
“是啊，他为什么要开拉面店呢。是不是特别喜欢啊。”
“没有。”
记者雄辩地说。
小鸟游断言道。
“总而言之，他喜欢夏威夷风情是他的自由，然而我认为，没必要在拉面店里搞那种东西。要是喜欢夏威夷风情，不如去开夏威夷米汉堡店，喜欢披头士，就去开烤牛肉或炸鱼薯条店。那样不就很应景了嘛！”
“别说隔间了，整个厕所里都没有配电器。”
“跟拉面感觉很搭调啊。”
“不过当时肯定很不好办吧，连扶梯都停了。”
“很好啊，云雀是天才！潺潺流水什么的。”
“那倒不会，据说一楼和二楼不知为何没有停电，只有三楼以上停电了。所以从一楼到二楼的自动扶梯还在运作。”
“比如美空云雀这样的……”
“那也好不到哪儿去吧，周围一片漆黑，人们肯定要害怕的。”
“对，那个不错啊！”
“一点儿没错。”
我说。
“那个痴汉后来怎么样了？”
“比如《津轻海峡冬景色》之类的。”
御手洗问。
“对，就算是年糕泡菜。当然，那样就只有男人会光顾了。不过一般来说，拉面店还是跟演歌更搭配吧。”
“哦，对了，据说痴汉不在里面。”
“就算里面放的是年糕泡菜。”
“不在里面？”
“同感。然而他却是个根本不在乎那些TPO[1]的疯老头儿。说真的，如果是盛夏，确实可以穿着花衬衫沙滩裤做拉面，要是再找个穿泳装的姑娘往旁边一站，那就是门口排长龙的人气拉面店了。”
“对。好像一阵烟一样消失得无影无踪。”
“夏威夷风情只在夏天搞不就好了。”
“消失了吗？”
“是的，我还是头一次见到那种衣服。”
“嗯。我问了当时在场的一个女孩子，她说一开始感觉里面确实有人，因为明显传出了窸窸窣窣的声音。可是破门进去一看，却发现一个人都没有。”
“好稀罕啊！”
“哦，那可真是怪谈啊！”
“他还有印着椰子树的长袖衬衫呢，真不知道是从哪儿弄来的。”
我说。
记者点点头。
“而且就在那个瞬间，周围突然黑了下来。整个四楼都一片漆黑。结果所有人都吓得尖叫起来。”
“是的。”
“里面的人会不会趁黑逃走了？”
“花衬衫吗？”
御手洗说。
“店里不太冷，因为时刻都在用火嘛。要是真的冷了，他还会叠着穿。”
“那不可能。因为保安进入了隔间，还打着手电筒从天花板到地板都检查了一遍。里面是真的空无一人。于是大家都开始议论，隔间门到底是怎么锁上的……”
“他不冷吗？”
“唔，确实很神秘啊！”
“对啊，总之他的音乐品位简直就是乱七八糟。像现在这个大冷天还在放夏威夷风情呢。然后店里还放着吉他和乌克丽丽，老板则一年到头穿着花衬衫，还是那种蓝天背景下印着一棵椰子树的，特别极端的花衬衫。”
我话音刚落，就听到不知何处传来一个电子音。
由于太过意外，我险些大叫一声。
“啊，抱歉！”
“夏威夷音乐？”
小鸟游突然大喊一声，把我吓了一跳。
“一天到晚在那种音乐里制作原创拉面。好不容易披头士停下来了，紧接着就是夏威夷风情。”
“紧急事态，我得马上给编辑部打电话才行。不好意思，能借你们电话用一下吗？”
“我越来越能理解了。酷爱披头士，全然不顾及别人，那种人确实存在啊。”
“哦，可以，就在那里。”
我说。
我指了一下放着电话机的桌子。看来刚才的电子音来自他的传呼机。他扑向电话机，拨通编辑部的电话，激动地说了好一会儿，然后转头看着我们，表情茫然地放下话筒，这样说道：
“啊啊，真有那种人！”
“U银行出现第四名死者了。据说这回跳下去的是住田系长，又是自杀。”
“而且那人还特别喜欢披头士，一直在店里放他们的歌。”
御手洗猛地跳了起来说。
小鸟游说。
“走，到U银行去！”
“对，就是那样。不过他都顽固得把‘原创’给打到招牌上了，谁也拿他没办法。”
说完他便匆匆走进房间拿外套去了。
“唯我独尊，自私自利，马耳东风，going my way。”
写到这里，我不禁产生了一个想法。
“哦，真的有吗？”
目前我准备在这段文章末尾书写的某段文字，实际并不包含在原本的计划当中。然而在滔滔不绝的小鸟游影响之下，我已经陷入了某种游戏的心情。
我用力点头道。
若我一开始就有意挑战，势必会操作得更为狡猾，保留一部分进度信息，去试图隐瞒真相。即便我这么做，从这一类游戏的性质上说，亦不会脱出诚实的范畴。
“啊，我能理解。确实有那种人呢。”
然而目前对事情发展经过的描写，连本该隐瞒的部分也一一道来，其暴露程度已经超出了必要。在我开始构思挑战书的当下回过头去阅读，发现那实属多管闲事的失策、过犹不及的殷勤，很可能使得这篇杂文成了流于平庸的阅读理解习题。因此我猜测，此前已经读过许多案件报告文章的资深读者们，或许早已看到了真相。
“还可以按照客人喜好加入腌萝卜。我去吃过一次，确实不怎么样。然而老板，他叫今西康隆，却是个特别顽固的人，对自己特别自信，把客人的意见和批评都当成耳旁风，丝毫不愿意改变自己的风格。”
尽管如此，我还是要将这篇鲁莽无谋的格式文章放在此处，是考虑到可能还有许多读者最近才开始阅读拙作，我想通过这些文字告诉他们，传统风格的侦探故事中，也存在着这种永不该磨灭的游戏形式。如此，也是为了这一体裁的未来。
“嗯。”
用以推理案件真相的材料已经过剩，甚至远远超出了必要，变得过于一目了然。因此我也担心，下面这段文字会不会反倒成了冒犯。
“据说一开始是的，但最近量变少了，评价也变得很差。再加上店老板又开始做什么独创拉面，往盐黄油味的汤底里加年糕和泡菜，结果丝毫不受欢迎，搞得店铺门可罗雀。”
总而言之，我由衷希望各位读到此处，已经看穿了这个奇妙谜题的真相。
御手洗问。
注释：
“叫这个名字是因为量大管饱吗？”
[1]TPO：Time（时间），Place（地点），Occasion（场合）的缩写。
小鸟游翻着笔记本说。
[2]札幌拉面是比较出名的拉面之一。
“距离U银行不算太远的闹市区有一家拉面店，名字叫满腹亭。”
[3]林戈（Ringo）跟日语“苹果”的罗马音（ringo）拼写相同，列侬（Lennon）写成日语（レノン）跟柠檬的日语（レモン）长得有点像。