我逃走似的快步走。走向海边。
大盐先生移开目光。他的样子跟周初见时大不一样，甚至让人惊讶他为何老成这个样子。大盐先生往前走，我也跟着他。看他走起来一摇一摆，不禁伸手去搀扶他。我的手掌触到他，他一哆嗦。像被脏东西碰上了一样，皱巴巴的脸颊抽搐一下。我吓一跳，缩回手。
……他会跟来吗？
“我的……事？”
我担心地悄悄回望。大盐先生摇摇晃晃追上来。我松了一口气，放缓步子。心想，是被伤着了，但在这里相遇，也正好。
“嗯，早啊。正好为你的事情跑了趟旭川。最早一班公共汽车，现在回来了。”
“你小时候，”
“早上好。”
大盐先生突然清晰地说道。我回头，侧着头，像是说：怎么？大盐先生大声说下去。
大盐先生晃眼似的眯眼看着我，然后下了决心似的慢慢走近来。
“那时候，拓银还好好的。我在薄野有很多店子，在旭川也有三家。唉，就因为泡沫经济爆破啊。那以后，景气直往下掉，因为拓银出问题了，北海道的公司相继倒闭，雇佣年轻人少了。当然，那时候我也很惨……对了，我记得哩。第一次看见你的时候。”
双方都没有接近对方，呆立了一会儿。海鸥在头顶低空飞过，叫声尖厉。只下着稀落的雪粒。天气很好，来自海上的、流冰反射的朝阳炫目。冰块彼此摩擦，隐约传来“吱、吱”的声音。
我和大盐先生并排走。肩头之间，有相当距离。他的哆嗦伤害了我，虽眼见他走路摇摇摆摆，我却再没勇气伸出手。我低头咬着唇。
大盐先生喊我，我止住脚步。
黑色翅膀的虎头雕从头顶上缓缓飞过。天空呈浅灰色，朝阳从云间闪烁，落下。
“小花呀。”
来到海岸，冰的原野伸展开去。冰原与岸密接，与铺了雪的陆地的分界模糊难辨。冰反射着朝阳，炫目得恍如另一个世界。
在岸边超市的停车场，我遇到了大盐老爷爷。停车场与旧火车站的木建筑相邻接，大盐先生从变成了公共汽车总站的建筑物里慢慢走出来。我吃了一惊，注视着他。大盐先生整张脸干枯了，变得皱纹纵横，身体也略瘦了一点。他仿佛一下子老了十岁。
“不知你记不记得最初见你的时候。你孤零零待在避难所的体育馆，那里很脏。你默不作声，小小的身体一直发抖。是冷吧。害怕吧。全家就你一个活了下来。我看见你，流下了眼泪。可那时我帮不了人啊。为经营薄野的店子，借贷膨胀，不愿全部失去，收不住手，乱套了。我跟你爸妈认识，但不密切。可一眼见你，实在太小，可怜啊。我自己感觉，自那以后，自己心肠变得好一点了。”
到周末为止平安无事。星期天早上，因为没有食物，只好出门购物。平时淳悟值班时，会准备好食物才出门，免得我为难。但这次是紧急出动，虽然邻居不时有心送食物给我，但冰箱还是空了。
大盐先生前所未有地把无精打采的我喊作“花姑娘”，显得生疏。
我转身望向窗外。冰的海已变成平原，诱人地闪亮。
我从岸边跨过海陆分界，蹒跚着站在冰面上。流冰冻得结实，白晃晃几乎可以照人。大盐先生担心地嘀咕：“喂，危险啊。”我回头看，他摇晃着追上来。伸手要去扶他，伸一下又害怕了，止住。大盐先生俯视着我慢慢垂下的手，表情一下子僵硬起来。
“心情很差。再练一下，我要提早回家。”
“那个家伙，淳悟……”
我站起来。长笛从校服膝上滚落地上。前辈问我：“怎么啦？”我摇摇头说：
他的腔调有一些改变。是那种强压怒气的、晦暗、哆嗦的声音。流冰在脚下吱吱尖叫着。声音很大。仿佛脚底下潜藏着名为“黑海”的怪物，不时发出啼叫声。冷飕飕的寒气从鞋底渗入，我不由自主地哆嗦起来。
——巡视船已远远北上，早就不在手机讯号范围。一想到那条船远离冰封的北边海域，心中便不安起来。虽然上课心不在焉，放学后还是参加兴趣班活动。坐在有两个暖炉、热得呛人的音乐室，从窗口看下雪和对面的海，比从教室看清楚得多。手握长笛，贴在唇边，练习春季甲子园预选赛啦啦队的乐曲。我追着乐谱，吹出差劲的音。使用同一乐器的二年级前辈不时过来看看我。小号洪亮的声音从教坛传来。章子嘴巴离开乐器，笑道：“能吹了。”她跟练习同一乐器的人挨着肩，开心地聊着。
低沉的声音和脸色，他是在生淳悟的气吗？大盐先生继续说话。
托着腮，一连好几天边听课边凝视大海。像冰覆盖海一样，我的决心也雪白、冰凉、沉静地凝固起来。
“那个领养你的家伙，我从前就很了解他。他也是我从小看着长大的。”
我一个人吃了早饭去上学。在窗边座位托着腮，凝视绵延的、冰色的海。流冰反射着冬日微弱的阳光，聚拢来，仅数日之间，眼看着就冻结成一片雪白。原先冰与冰之间看得见黑色的海，现已消失无踪，开始变为表面平滑、苍白的平原。海被冰封盖，潮水味也远去了。各处仅大型船只通过之处，仿佛在冰雪中开出一条大道，显露其下昏暗无边的海水。
“哦……”
从那个早上起，寒冷如滚下坡一样迅速增长。积雪越显沉重，景色开始变为暗灰。
“他有一点跟你相像。花姑娘，那家伙的爸爸，在能大量捕蟹的时期，就驾船出海，是个不坏的渔民。可他待女人不好，弄得家属哭哭啼啼。有一次他去北方领土一带，遇上风暴，船翻人亡。尸体没浮起来，也就是北方的海上男人消失在海上。淳悟那时还在念小学，自那以后，母亲变得很严厉。简直是取代了消失的父亲。她拼命干活，严厉管教孩子。淳悟简直是因为在海上失去了父亲，也就失去了和蔼的母亲，给父亲似的母亲严格管着。可他长大成人，不知为何，也特地要去干北方大海的工作。是他爸爸沉没的海啊。又大又黑、吓死人的海啊……他那个变得不像妈妈的妈妈，也在淳悟高中毕业时死了。说来，他妈妈身体坏掉时，他也曾住到亲戚家，就是你父母处。跟现在的你差不多大，或者稍小一点吧。就在你即将出生前。”
她拉着我的手冲上楼梯。我被扯着，对她嘻嘻笑，抵抗反抗充满全身的恐惧感。
“大盐先生，危险。”
“好个没精神的孩子哩。来呀，快跑！”
“唉哟。”
恐惧扎根在内心深处。今早，感觉曾听见微弱的按快门声，怎么也忘不了。虽然要迟到了，我却跑不起来，晃着走过一楼走廊。章子返身跑回来，说道：
我看着脚下小声道，大盐先生差点滑一跤，有点滑稽地笑着，停住脚步。
电话另一头传来匆忙的脚步声和保安官们的谈话声。淳悟又喊了一次“花呀”，要说话的时候，杂音响起，然后讯号断了。因为上课铃响了，我手握手机走近鞋箱，慢吞吞穿上室内鞋。
流冰上没有任何其他人。也许因为是星期天一大早吧，岸边不见人影，只有反射的光使冰的原野银晃晃，恍如另一个世界。白色平原亮晃晃，无边延伸，直至大海远方。大海静得令人毛骨悚然，仿佛下面藏着怪兽。呼气白蒙蒙，风冰凉；站在流冰上，不安、寂寞的心情汹涌而来。唯有自然，能让寂寞逼人。
“嗯，注意安全……”
不要害怕，我心想。我很清楚海里藏的怪物。从前曾被它吞噬，曾被救助。
“花呀，我走啦……”
可是，我自己不是怪物，普通人而已。再迈步时，就慌得六神无主。
手机里传来爸爸慌张的声音。讯号不佳，声音如同来自另一个世界，遥远、微弱。
——不知道能否行得通。
我背向大海，和朋友们一道踏入校门。此时，书包里的手机突然响了。因为一路上边走边聊，此刻已快迟到。我用门牙咬住手套前端，脱下手套。用苍白冻僵的手拿起手机。章子他们正朝教室猛跑过去。
海鸥发出高亢的叫声，振翅飞过。
爸爸走了……
“听说你的情况时，花姑娘，”
不安在胸中蔓延，一个念头挥之不去：想听听淳悟的声音。不过，即使巡视船仍处于电波可达范围，但人既已上船，就不可妨碍他工作。船只摇晃一下，就无声地开始离岸了。我止步，默默目送巡视船昂然破冰驶向鄂霍次克海。玩具般的船摇晃着远去了，仿佛被闪耀着青白色光的大海吞没。此情此景，充满一去不复返的宁静。
大盐先生的声音因怒气还在颤抖。
巡视船在染成白色的海岸线上，变成一小块灰色悬浮着。日章旗和海上保安部的旗帜悬得老高，在夹着冰粒、冻封一切的冬季寒风中飘扬。海被青白色的冰封闭起来，太大，太可怕，巡视船看起来像个玩具，小小的，很无助。
“哦……”
什么都是。
“我挺在乎的。我问淳悟，你生长于有缺失的家庭，不了解家的人，能抚养孩子吗？那小子脸带讥讽地笑。啊，对了，那是领养你时的事。从前的那个责任嘛……可他是那么想问题的人……那时他二十五，经济上稳定，但他是海上保安官，常不在家。而且是个有点怪的男人。”
对我们来说，很难画出这条线。
“是吗。”
哪里为止是陆地、哪里为止是海？
“我挺担心的。不过，我觉得他干得还行。原先是那么想。”
到那时，白色海岸线延伸到很远，一下子模糊起来了，几乎弄不清哪里为止是陆地、哪里开始是海。
“是呀……”
下坡的路一下子走过了，我们说着话，就到了海岸线。流冰反射着炫目的朝阳，还没有冻结实。处处冰块堆叠，形成小山，其余的像大片莲叶，以“莲叶柄”的形状，在波间浮荡。冰块之间，露出黑色的海面。过一段时间，这些冰块就在风和潮的推力下凝结起来，变成苍白的冰封原野，上面到处有高约十米的小丘。从陆地已不大能看见海面，波涛声消失了，代之以风刮过冰面的尖利响声。或像金属声，或像某种哭声，多种多样。
“过了一段时间，因为小町姑娘离开了镇子，我想这是怎么回事？你记得她吧？我觉得那姑娘打算跟淳悟成家的。她似乎也很疼你。可是，某天起她突然不见了。淳悟也不追她，置之不理。我甚至想，也许淳悟是天生对女人不好的，我……万万不曾……”
我嘀咕道。
他打住话头。
“我说自己年轻不会感冒，他就看成得指望他了。”
我发觉只有最后一句，大盐先生的声音里没有了怒气。代之以沉痛的腔调。
“今早也说出门拍流冰，反正就是来宿舍这边吧。喜欢拍照是真的，可那是借口，是过来看花的情况吧。是不是孤单呀，有没有好好吃饭呀。”
我低下头。置身寒气之中，却因羞耻而感觉后背热得潮湿起来。大盐先生上翻着眼睛，观察我的表情。我倒退一步，在冰上抽噎了仅仅一下。我咬牙忍耐。
阿晓笑得怪怪的。还是那张像极了大盐老爷爷的温和的笑脸。我移开目光，含糊地点头。
大盐先生的声音越发带着悲腔。
“我爷爷喜欢孩子。自从花来到镇上，就很关心，老跟我说花。让我帮忙干家里的活呀，在学校跟她说话呀之类的。老实说，真是烦。他不说我也会嘛。大家好朋友。”
“我……其实，那小子自小想着什么，我就不明白。一直不明白。感觉有点可怕之处。因为说不清，怕人家也会犹豫：一个大男人为这样模糊的东西去反对。但是，我也许该按直觉去做。跟拓银打交道时也是，有直觉的，自己却犹豫不决，对应晚了。店子一间间脱手，很后悔自己的愚蠢。花姑娘……”
“是吗……”
流冰白晃晃，恍如另一个世界。
“我爷爷呀，昨天也说了：花在宿舍门外念着爸爸、爸爸的，等着爸爸。他好担心，说那孩子会变得很寂寞的吧。”
“我们，不该把你交给那样的男人。”
章子横插一句。
“不是的。”
“你真怪！”
“是我的责任。孩子无从选择。首先，孩子不懂事啊。”
“我宁愿孤零零一个人等待爸爸。”
“不是的，不是的！大盐先生……”
我僵硬地猛摇头。不知是否面露恐惧，阿晓感到奇怪似的来窥看我。三人并排慢慢走在坡道上。
“不，就是那样。”
“又得一个星期孤零零了吧。今天早上，爷爷唠叨了好多遍：叫上花来吃晚饭……你来吗，今天？”
“我明白。是我挑的。我……”
章子笑着指指我，阿晓嘿嘿笑。
“你不懂。直到现在，你仍旧是个小孩子。”
“花没精神哩。你看，垂头丧气的。”
我一退后，大盐先生就摇摇晃晃跟上来。眼看他笨拙的步子，我转身走开，同时不住地回头看他。从陆地上看似乎要延伸到西伯利亚的冰原，走到这里，已清晰看见与黑色的海的分际。好几块没有凝在一起的小流冰随波摇晃。流冰的吱吱声，令人联想到有东西潜藏在黑色海里，此时声音更大、更高亢了。这里不是陆地、也不是海，而是什么也不是的、奇特的地方。我加快步子，向着海。向着海。迅速走近。
一见阿晓白皙、稳重的脸，我的心顿时冻凝。第一次感到阿晓这朋友……好可怕。虽然他是个老实、温和的男孩子，但他的侧脸很像大盐老爷爷。他目眩似地仰望着这边，把戴着厚手套的手挥动两下。
——还有一点点。
她取笑说，之所以有气无力，是因为爸爸不在家吧。二人走在雪道上，一身保暖打扮：松软的护耳、毛线帽子、围巾、还有校服裙里悄悄穿上的针织线裤。在坡道中间，阿晓也等着，不知是否章子约了他。
流冰到头了，来到了看得见黑乎乎海面的地方。我停下脚步。大盐先生像是担心跌跌撞撞急步走的我，拼命追上来，他战战兢兢地把手放在我肩头上。他的手掌使了很大劲，按住我，意思要我别再走，哪儿也别去。
“又无精打采了！”
我咬紧牙关，忍耐着。
她一见我的表情，就说：
……该怎么办？
我慢吞吞出门，要去上学，却见章子特地上坡来迎我。她猜到因流冰接岸，我就变成独自一人了。
我产生了一丝不知所措的感觉。搁在肩头的手很有劲，不像是老人的。我仿佛心脏被握住一样，害怕得缩起来。
爸爸匆忙出门，我在宿舍就一个人。
“昨天晚上啊。我去了一趟旭川。”
因为召集令，淳悟必须立即上巡视船。负责海上的保安部，必须一有紧急事态马上全体乘船出海，这是规定。所以，即使是休息时间，也有义务处于可通手机的状态，不可远行至不能立即返回的地方。没有手机的时代，必须从所在地点不断打电话到船上，报告此刻所在地点和电话号码。这是从淳悟的上司、一位大叔那里听说的。现场检查停泊中的货船，或被召唤救助翻沉渔船时，一两天就能回来，但若是巡视流冰，则要北上很远，须离家一周左右。因为出海不能通手机，所以这个期间听不到淳悟的声音。
“嗯……”
我跑过去拉开窗帘，外面已不见人影。只有反射着阳光的流冰，像巨型玻璃一样，远远地、炫目地摇晃着。
“因为那里有你的亲戚。没说别的，就求他们收留你，直到你高中毕业。他们经营一家罐头厂，就是你爸堂妹的家。他们也说在做法事时见过你。虽然经营厂子也不轻松，但我说了资助他们，他们就说那就没问题，虽然大家庭吵闹一点，但有家庭温暖。那才叫家庭。我去认真确认了。所以，你会好的。”
淳悟绷着脸，缓缓侧一下头。
“……”
“老爹一早就兴头十足到处转悠，也不奇怪吧。”
“高中毕业了，你想升学的话，我来资助你。条件是：你进入社会后，得还我。长大之后，结婚成家，别再回来纹别。”
淳悟小声说着，站起来。
风大了。冰发出无力的吱吱声。海涌起黑乎乎的波涛，波浪也发出微弱、寒冷的声音。冻住了的海草随波摇荡。
“因为，流冰接了岸……”
我想，他不会提到孙子了吧。我不是一头健康成长的、健全的小鹿，所以大盐先生已不提阿晓的名字。又刮起大风，围巾飞扬起来。冰的寒冷从鞋底渗进来。
我颤声说道。
我悄悄伸腿去够边长二米的小流冰。提心吊胆地跳上这冰筏似的流冰上，回头望去。大盐先生慌张地大叫：“危险啊！花姑娘！”声音与之前一样，担心孩子的那种。他像忘了自己是个老人，追着跳上来，使劲抓住我的手。
“刚才的……是大盐先生……吧？爸爸。”
他窥看我的脸，我咬紧牙关不做声。他教导我似的说：
我和爸爸面面相觑。
“那家伙得好一阵子，到下周才回来。到他爸沉没的、很远的北边海域巡视。趁现在吧。越早越好。男人跟女人纠缠不清，我明白的。简单收拾一下，马上出发。你去的地方，我不告诉那家伙。你肯定觉得之前是一场噩梦。好吗？明白了吧，花姑娘？”
应已拉上了的窗帘，角落处打开了一点。回想起来，是刚才开窗看流冰，之后不留神没有关严。感觉窗外有个人影。眼看着、愣着不知所措时，人影远去了。淳悟伸手去拿遥控器，关掉电视。此时，感觉到微弱的、踏雪行走的脚步声从窗外传来。
“大盐先生，我……”
“啊”——我短促地泄一口气。
“然后你注销腐野的户籍，恢复原来的竹中。因为旭川的亲戚姓竹中。忘掉吧，花姑娘。忘掉吧，那种事情。”
我和淳悟同时回望窗户方向。
“注销……户籍？”
咔嚓。
“对啊。就那么办。那是最好的。”
是跟流冰不同的、瞬间闪烁的强光。惊怔的耳朵里，传来迟缓了一点的、隐约的按快门声。
我牙齿咬得更紧。感觉来自鞋底的冰寒，以及之下潜藏的、可怕海怪的气息。风冷得不像是现实。
跟抬起头的淳悟对视。爸爸像气喘一样没出息地张开嘴巴。我侧着头，轻轻将自己的唇压在爸爸濡湿的唇上，舌头缠绕之时，突然闪亮了一下。
我抬起头时，作出了决定。
然后，他缓缓地在我校服前胸埋下脸。爸爸黑红色的舌头，像活物一样在小小的、深红色的蝴蝶结上爬动。唾液濡湿处深红更深，染成了跟舌头一样的暗色。
……杀了你。
“呵……”
我仿佛真的变成一头小鹿，使劲一推大盐先生的身体，自己从小流冰跃上冰的原野。寒风吹起我的头发。我听见身后的大盐先生倒吸一口冷气，大吃一惊的样子。回头看，大盐先生也慌了，探着腿要跳过来。我使尽力气，用冻僵的腿三次蹬开他的身体。三次的触感都是轻且干巴。大盐先生毕竟年老体弱了。我突然一点也不害怕了。他伸出干巴巴的手要来抓我的围巾，我挥拳猛击他的脸。
把牛奶杯子搁在桌上时，淳悟突然向我嘴唇伸出手指。因为“吧嗒”的触感，我明白是沾了果酱。血一般鲜红的草莓酱。我稍稍张开双唇，又长又粗糙的食指粗暴地插入口腔深处。我一抬头，却见淳悟两颗眸子里蕴含着让我的孩子部分哆嗦的、黯淡的光，那眸子注视着我，像把我舔遍。孩子胆怯的心情，和身体的芯因欢喜而融化的心情，混合着笼罩了我。我专心地吸吮着爸爸的手指，淳悟的眼神也变得激荡。他跪在我跟前，像对神祈祷般。异常沉重的沉默之后，他低声喃喃道：
风大得惊人。载着大盐先生的流冰开始缓缓离开冰的原野。
我撅着嘴。淳悟浮现寂寞的笑容，定定地俯视我。
大盐先生望着我，张口结舌。我不明白他在想什么，是像从前害怕淳悟那样害怕我吗？他脸上仍有那种担心孩子的不安表情。皱巴巴的脸阴郁、哀伤地盯着我，令人难受。
“噢……又恢复原样啦。”
“花姑娘，这不行。”
“真的？”
“注销户籍，我就是讨厌。”
“你现在的表情挺大人的。”
“花姑娘，这不行啊。这不行啊。你、你不明白呀。”
淳悟微微抬起下颏，意味深长地俯视着我。我问他：“怎么啦？”
“我不要结婚，也不要注销户籍。即使长大了，也一直保持腐野花不变。谁也拦不了我。即使变成了骨头，也想一直跟淳悟在一起。”
“哦。”
“我说，你是不懂啊……”
“越来越觉得寂寞。”
冰块脱离而去。
“你小时候，不是挺不在乎的吗？花。”
没想到自己的命吗？大盐先生没喊“救命”，什么也没说。他高喊着，重复同样的话。
“嗯。”
“你、我说你……”
“别那种表情。”
“住嘴。”
他回头看我，笑了笑。我一只手拿着牛奶，神情沮丧。他走过来，轻柔地把手掌搁在我头顶，慈爱地摩挲了好多次。
我低声嘟哝道。
被这么一说，寂寞突如其来，我差一点哭了。淳悟开口要说什么，此时起居室的电话铃响了。淳悟站起来，拿起话筒。“我是腐野……好，明白了。”他小声道，挂断电话，随即拨给另一人。对方一接，他简短地传达：“我是腐野。要集中。对，以十天为目标吧。”然后挂断。
我不离开爸爸。
“嗯……怎么啦，那种寂寞的表情。”
绝不分开。
“要巡视？”
所以，不结婚。
“北面来的。流冰。”
……这话倒是没跟任何人说过。
淳悟一边咀嚼，一边看看我。他托着腮，身体放歪，嘲笑似地俯视着我。
我从前有父母兄妹。这四人都在我九岁时死去，他们都在那小岛上入土为安。只有我活下来，跟亲戚腐野淳悟结成收养关系。所以，如果现在我死了，进的不是父母的坟墓，而是淳悟家的坟墓。
“对，不过嘛……”
知道这一点，是在几年前做法事的时候。是来出席的亲戚告诉我的。我低头沉默不语，亲戚慌了，说：“可怜呀，那太寂寞了。对不起，跟你说了不好的事情。”那人又安慰说：“花是女孩子，总是要嫁人的，进的是夫家的墓啦。”可是，我并不是悲伤，而是高兴得不得了，低头是为了掩饰不由自主浮现的笑容。
“……今天原是休息日吧？”
我和淳悟既然成为一家人，就死了变骨头也不分开。只要我长大了也不结婚，就能一直这样子在一起。我爱爸爸，只想一直在他身边。所以，我高兴得低下了头。
“没错。”
远去的冰块上，大盐先生在痛苦呻吟。他笼罩在另一个世界般的白光之中，一点一点漂向黑色的大海。在风的推动下，流冰响起动物般尖厉的啼声。
“暴风雪要来了，淳悟。”
遥远的记忆慢慢在心中复苏。我眯起眼睛。被收养后过了一段时间，一天晚上，淳悟在我跟前，赤裸身子，深深低下头，嘟哝道：
电视机一直开着，天气预报频道反复播送新闻。因工作关系，淳悟总是留意天气变化。播音员的声音传来，说是“自下周起天气恶化，请充分注意防备雨雪风暴”。我小声嘟哝道：
“呵……”
用大勺子挖起的果酱，像血滴闪闪亮。因为涂抹粗暴，勺子戳穿了面包片，竖着开了洞，看起来简直像是从那里渗出血来。淳悟把勺子一丢，无精打采地托着腮。然后突然张开嘴，粗鲁地啃一口血红、开洞的面包片。
那个低低的、甜甜的声音。淳悟跪拜在还是小学生的我跟前，祈祷般重复着。大人对我这样，还是第一次。我虽然吃惊，但马上明白了真正的意思。
他把抹好的面包片放在我的碟子里，瞥我一眼，仿佛说“吃吧”。我点点头，伸出手。爸爸开始往自己的面包片抹果酱。
即使现在，跟淳悟就两个人的时候，不时也会嘟哝那句话。那是二人的立场，谁是监护人谁是孩子，像玩魔术似的调换了。一想到那件事，就觉得开心、不可捉摸，不由得暗自发笑。
爸爸只是低着头往面包片上抹果酱。
他，是我的爸爸。
不知道爸爸此时在想什么。
是我的男人——。
跑回三席间寝室，取下门框上挂的校服。换衣服，结好蝴蝶结。进厨房，淳悟正往杯子里倒牛奶。三明治炉蹦起两片烤好的面包。淳悟往碟子里盛炒鸡蛋，然后用大勺子往面包片抹草莓酱。我呆呆看着，他用目光示意我坐下。我趴在桌上，一手托腮，专注地看着他。
对我浮现的表情，大盐先生“啊啊”地嘟囔道。到此时，他才令人恐惧地盯着我，仿佛仰望夜间山路上偶遇的野兽。
淳悟打扮停当，走出洗澡间。他瞥我一眼。我还穿着皱巴巴的睡衣，呆呆望着电视，他扬扬一边眉毛，催促我。我点点头，揉着眼睛，与淳悟错身，走去洗澡间。洗澡间铺了开裂的茶色瓷片，我洗脸、梳头。镜子上映出自己睡眼惺忪的脸。用梳子把黑发分两边，编成麻花辫，用小缎带扎好，我变成了十五岁的乖学生。好友章子整了眉，描得细细，偷偷抹了淡淡的口红。但我还是原样的眉毛。只是带着淡色唇膏，不时涂一下试试。
“莫非，你知道了……？明明知道，还一直干着那种事情吗……”
我失望地拉上窗帘。穿着睡衣呆立着，茫然看着有线电视。今早天没亮接岸的流冰，看来会以这种强度生生覆盖海岸线至二月下旬。除了海上保安部的巡视船和大型拖网渔船之外，其他的航运将停止。到春天以前，几乎所有的渔船要休渔。几年前曾发生这样的事：有来自大城市的旅游者在流冰上搞迟来的新年会，流冰被海流漂走了，在危急之中被巡视船救出。在今天早上的新闻里，还照例反复告诫当地人不要走上流冰。
“我知道。”
他揉灭烟蒂，边吐烟圈边站起来。他走向洗澡间，背影消失，过了一会儿，传来剃须的声音。
“你……”
淳悟坐在沙发上，懒懒的，眯眼专心听播音员的声音，告知这个冬天最冷的温度和流冰接岸。
“父女对吧？淳悟跟我。”
淳悟打开的电视机开始播送当地有线电视的天气预报。
“你、你……”
远远看见海鸥飞来飞去。感觉海鸥接连不断的、高亢短促的鸣叫声传到这边来。
“不是一般亲戚。他才是我真正的爸爸。你发现了吗？”
原先只见水平线外远处一条带子，以为靠近来尚早。只一夜便覆盖了海岸。如此说来，是感到黎明时分隐约听见过怪物咆哮般的闷响，像是地鸣。一定是冰块被风推着挤碰，嘎吱嘎吱响。
“你明知，还干那种肮脏事。一直干。你啊！”
今天是流冰接岸初日。
“我们的事情，关你什么事！”
从高岗上的这间宿舍，可远远俯视鄂霍次克海。海岸一带，苍白的平原闪亮晃眼，这是到昨天还没有的。冰冷的寒冬气息更甚，还没有冻结实的、刚自西伯利亚漂流而来的冰块，随波悠悠摇晃。
虽然想，之所以做肮脏事，也许正由于是父女，但这话没有出口。我回想起淳悟昏暗的侧脸——每晚触碰、玷污女儿肌肤之前，跪祷般低着头。祈祷般的。我们的、那个仪式。
一开窗帘，整个窗子就像荧屏一样，被白晃晃的冷光覆盖。
女儿，是父亲弄脏的神……
虽然迷迷糊糊，但感受着先起了床的淳悟的气息，我也懒懒地爬起来。白光隔着下了窗帘的窗弥漫着，照得起居室地板像水面似的亮晃晃。因为有预感，慌忙下了床。睡衣压得皱巴巴的。我摇摇摆摆走近窗户，打开窗帘。淳悟叼上一支烟，点燃，悠悠吸上一口，伸手去拿电视遥控器。
大盐先生张口结舌地望着我。风越发大了。小小流冰渐渐远去，很快到了不大声叫喊便听不见对方声音的程度。眼看大盐先生缩小的身影，忍着的泪水渗出眼眶。“吱、吱”，脚下怪物在呼叫。无力咬紧牙关了。手冻僵，发颤。大大的虎头雕飞越头顶。头发被刮得飞扬。我因怒气而全身发抖。
“起床啦。……早上好。”
“喂！”
我在疲倦的沉睡中被淳悟摇醒，睁开眼睛。放在里头三席间的单人床，因是淳悟领养我之前用的，在上面铺了褥子毛毯，每天两人缠绕着睡觉。爸爸的手臂不知从哪里伸过来——我们缠得分不出哪块是哪人的了，缓缓摇晃我的脑袋。
我喊道。
第二天早上，流冰漂到岸边。
对谁也没有说过。
“爸爸……”
从没有期待别人理解。
我噗哒把头搁在淳悟肩上，娇声细语：
在白光笼罩下，我喊破喉咙地叫道。
轻柔地在额上印一个吻，饥饿般抱得更紧。爸爸的前端触及我最深处，腹部深处发出钝响。啊啊，连得再不能比这更深了。
像野兽一样。
淳悟笑了，把我紧紧抱起。一只手搂紧我的腰，动作起来，让相连的部分更深。
“父女之间，不可以做的事情，这世上有吗？”
“平静不了。没睡觉。嗐，累了。”
像野兽一样。
“嗯，突然叫走了。”
“可他比谁都重要啊。”
“因为昨天只到半中间。”
像野兽一样。
“今夜好长哩……爸爸。”
“血脉相连啊。跟别人不一样啊。没有不可做的事！在爸爸和女儿之间。”
一只手环在我腰部，托起我。我用下半身勒紧淳悟，紧紧连接着，定定凝视。淳悟两手搓揉我的乳房，显出撒娇的表情，缓缓张开嘴巴。只有这样相连的时候，仅仅是偶尔地，我和淳悟谁是监护人、谁是孩子，会掉转角色。淳悟这个人，几乎没有耍性子的时候。他随和，也因此情绪化；即使闷声不响，也会得人好感，但不太跟人掏心或真耍性子。只有私下里相连之时，会这样子。我不理解这样的他，难以忍受般难受。因他张大嘴巴、眼睛湿润地恳求，我就在下面被深深顶抵之下，自己也张开嘴，向淳悟如漆黑地狱般打开的口中，慢慢垂下一团白色唾液。淳悟如婴儿求得牛奶一样，“咕嘟”一声专注地咽下。因他那“还要”的目光，我聚起下一口唾液，又对着地狱垂下。淳悟在我深处变得更硬。欣悦地做着那事情的时候，却不禁莞尔一笑。他瞳仁闪闪亮，激动地探出身子：还要、还要、再给！我微笑的心，对那瞳仁死人般的晦暗，微微战栗。鼓起勇气，我又顺他的意，向地狱垂下唾液。虽然害怕，却想跟随他去任何地方。虽然不明白欲望的意味，却想疗治他的饥渴。每次聚拢唾液垂下，被咕嘟咽下，我就坠入爸爸的深处，变成爸爸。这么一种感觉，又让我厌恶自己过于年轻的、白皙柔滑的肌肤。爸爸干巴毛糙、已衰老的皮肤令我目眩。很想更加、更加与爸爸合体为一。皮肤跟皮肤掺混起来、连灵魂深处都融为一团，就此变成一个人，是最幸福的，唉。
大盐先生回应了。充满自信的、用了浑身力气的话。
爸爸和我，只两个人在一起。
“有。”
从九岁起一直这样。
“住嘴。”
这事跟谁也没说。对最好的朋友。其他的亲戚也是。对老师也是。对谁都是。被人知道了，爸爸要被抓走的。我没想过要跟别人说、要别人理解。重要的事情，不要任何人知道。
“因为你还是小孩，不懂。这世上，有不可做的事。有不可越的线。神明定的。”
从我到这里时起，一直在爸爸怀抱。
冰的原野，和黑色冰冷的海。我站在二者的分界处，哭了起来。感受着脚下延伸开去的、可怕的怪物般的自然力，我面朝黑乎乎、不祥的大海，祈求：“请帮帮忙杀掉这个人吧”。我站在白色平原和黑色大海的分界处，继续流下愤怒的泪水。
……这是早前以来的事情。
到哪里为止是陆地，到哪里为止是海？
过了很长时间，我已昏昏欲睡了，爸爸终于欠起身。又祈祷似地跪了一会儿之后，抓住我的脚踝，轻轻把我打开。然后闭上眼睛，眉间堆起皱纹，猛然没在我里面。从这里开始，是我明白的。有个东西从不明之处充溢起来，所以，我想喊：我不是小孩！甜美的、令人害怕的，黏糊糊的，变得不知所以然。带着掉进了黑海、愉快地沉没的感觉，和爸爸指头缠指头、手握手。爸爸的脸在摇晃，就像被波涛摇晃。我刚“啊！”地透出声，就被爸爸的大手掌堵住了嘴唇。
从远处看，一定看不出吧。就像是这个世界和那个世界间的裂缝。
仿佛拿一把小铲子很有耐性地挖洞找东西一样，爸爸到处抚摸、到处舔，不时粗鲁地夹、插入。因为爸爸喜欢，我逐渐就跟他一起，稍微认真地开始探索自己身上应该蕴藏的女性部分。虽然冗长，每晚都重复我不大明白的东西——既像开玩笑，又像很认真，但因为爸爸总是很兴奋，所以我也幸福。即使找啊找啊都找不到，即使我笑了，我疲惫不堪，爸爸都绝不会厌倦懈怠。我简直成了起居室地板上展开的一座碧绿的初夏乐园。一切奉献给爸爸。
到哪里为止是这个世界，从哪里开始是那个世界？
“别笑。”
要划出一条线，我们人类很难。
“嘻嘻。”
什么都是的。
“感觉痒的地方，就是敏感区。感觉会很好，肯定的。”
留下大盐先生的小流冰，朝着黑乎乎的、隆冬的海，像死亡之舟摇晃着远去。不知不觉中，大盐先生也像个幼儿一样哭得浑身颤抖。边哭边喊的声音扩散着，有力地回荡着，不像是老人的喊叫，像要把我捆绑起来。
“可你……”
“这世上，有绝不可做的事情。即使小孩不懂，大人也得作出榜样。那家伙也好，你也好，不懂什么是家人。所谓家人，不做那种事也能相处。做那事的，不是人。我看见了。那种事情是禽兽所为。你本身不是坏孩子。所以，不忘掉它不行。就当它是个恶梦……不要再回到纹别来。我还想过你嫁给我孙子阿晓。可怜的孩子……你、你……你呵……。”
“小孩！”
之后，大盐先生的声音听不见了。好一会儿，彼此凝视着对方渐渐远去。大盐先生像累瘫了，蹲在小流冰上。
爸爸的唇爬遍了身体，我痒痒的，不知怎的笑了。越往下越痒，好奇怪。我强忍笑声，爸爸有一点无辜的表情。他从我下腹部抬起脸，说道：
“不对。”
我闭上眼睛。
我喃喃道。
啊，啊。
所谓家人……
我轻轻伸出手，他笑笑，用力握住。赤裸的爸爸跪在我身边。祈祷似的。长时间，不碰我。过了一会儿，下了决心似的慢慢罩下来。爸爸大大的影子，使我的视界黑暗下来。爸爸干干的唇，和我小小的唇重合。几乎连脊梁骨都融掉了。舌头像活鱼似的滑腻，直入深处。气息和唾液都有点腥，而爸爸热得烫人。
脚下的怪物又叫了。
爸爸把脱掉了衣服、光着身子的我摆在起居室的地板上。他站起来，定定地看。因为爸爸个子高，这样一来，我就被他高高在上地审视，瘦而长的手臂伸来时，简直就像置身碟子上，被大人的刀叉享用。过了一会儿，爸爸也开始脱衣服了。跟我苍白的肌肤不同，爸爸皮肤浅黑色。失去了弹性，有点疲惫。每次看见那皮肤，我就讨厌自己白皙、刚生下来似的肌肤。我想跟爸爸叠在一起，自己也变成爸爸。
即使不做那种事情……
不让声音漏出来。虽然窗户是三重的，严密隔断户外，但屋内墙很薄，邻居的声音不时传过来。左右邻都是海上保安部的人及家属。这小镇上，大家彼此都熟悉。我咬着下唇，脸上是强忍的表情。里头的三席间寝室，虽有床，但在那里不行，会发出吱吱嘎嘎的声音。
虎头雕伸展黑乎乎的翅膀，飞了过去。大大的影子一瞬间覆盖了我的身体，又离开了。
淳悟大步走过来，坐在旁边。他脱去上衣，呼一口气，嘲笑的目光投向我。因为看出爸爸眼睛里荡漾着欲望，我也绽开笑脸。手臂伸了过来，下颏被温柔地抓住。闭上眼睛。高中校服硬邦邦的上衣，被熟悉地脱下，深红色的蝴蝶结被解开，衬衫扣子被一个个解开。衣服摩擦声仿佛推动着我，我又涌起既欢喜又寂寞的感觉。
也可以待在一起啊……
我微侧着头，像等待开饭的小狗一样，乖乖等着。
风扬起头发，像另一个漆黑的活物在蠕动。
淳悟从厨房回头看，歪一边脸，有点笑容。
我嘴里一再嘟哝：
他有点儿使坏地说，用凉凉的唇在我脑门用力印一下，然后离开我的身体。我们脱鞋，进屋。暖气已经很足，房里热得有点呛人。地板暖气松软了冻僵的脚板心。冻疮暖和了，有点痒。淳悟站在厨房，开始把尼龙袋里的东西放进冰箱。我孤零零坐在起居室地板上。角落里放有沙发，另一边角落就是一台小小的电视机。起居室中央，桌子之类的什么也没有，像个圆乎乎的大碟子空空荡荡。因为地板热乎乎的，坐着坐着，腰身也松软了。
“不对。不对。不对。不对。不对……”
“感觉痒，证明是小孩子。”
我肩头哆嗦着，怒目而视。大盐先生瞪眼盯着我。然后，突然显示了从未见过的奇怪表情：好像对发怒呆立的我看得出神、一时恍惚。只见他颤抖着，伸手进口袋。一个闪着银光的东西被掏出来，亮晃晃反射着早晨的太阳。
相拥着，淳悟过了一会儿说：
咔嚓、咔嚓……
我在他的搂抱中轻轻转过来，脸埋在他胸口。爸爸人瘦，胸板硬邦邦。感觉到像雪、像雾般潮湿的气息。男人身上一定各有体味吧。感觉没了这气味就活不下去了，此刻相拥着却已感寂寞。
本应因过远听不见的、恶梦般的按快门声又传入耳中。不知何故，大盐先生把镜头对准我。他拍摄在冰原上怔怔盯着银色相机的我。一张又一张，大盐先生继续拍摄哭泣的我。仿佛中了邪似的拼命按快门。然后，他颓然垂手，全身一下子耷拉下来。失去了力气似地漂着，远去了。冰的原野恍如另一个世界，继续晃眼地闪耀。
“是吗。痒吗？”
我一旋踵，跑了起来。
我喃喃道。耳边的呼吸颤动起来。他笑了。
头也不回地向着陆地跑去。
“爸爸，好痒。”
归途。
“别在外面等嘛，花。”
一想到冻僵了的大盐老爷爷置身隆冬大海的小流冰上，感觉他好可怜，笑容爬到脸上。
耳边响起低低的声音。
我没有进超市，横穿了停车场。五个俄国佬靠在超市的灰墙上说话。其中一个瞟我一眼，又不感兴趣地挪开视线。
“浑身冰凉。”
走过小书店前，正好阿晓和他的男孩子朋友一起出来。他看见我，向我露齿笑笑。他手上的尼龙袋透出里面满是杂志和CD。事前跟书店预约，可在发售日数天后拿到。男孩子堆里的阿晓感觉有些疏远，虽然关系不错。我也仅向他点一下头，从书店前走过。
爸爸心情不好时，像小孩子抱绒毛玩具似的把我紧紧抱起来。
腿脚在哆嗦。上坡时，搭上了正好来到的公共汽车。虽然仅一点点路，我却抖得喘不过气，上坡很艰难。身体因打寒战而不住摇晃。到了岗顶，跌跌撞撞下了车。我冲进宿舍，开了灯和暖气。穿了外套围着围巾，就一屁股坐在起居室正中央、像碟子般的圆形木地板上。
我定住了。因为幸福，没有动弹。
晦暗的欲望，如电流过电般撼动我体内的、女人的部分。
我伸出冻僵的手指要去开灯，被淳悟一把从后抱紧。他像一个大大的影子从上重重笼罩下来。一只长臂伸出，湿湿的手掌从上包拢我伸去开灯的手指。我像被刺中，手指停在空中。
每个晚上，爸爸祈祷般低头之际，他兴奋地、不知疲倦地探索不已的，也许就是这个。本来还没有成熟的、我的身体。在它深处，觉得很想很想被爸爸拥抱，几乎不可忍受的甜美、苦痛。身体深处变热融化得黏糊糊，希望爸爸的锐齿四处撕扯的兴奋，渴望被从头撕咬到脚、变成一具血糊糊尸体的兴奋，使身体迟钝麻痹，只是坐着不动弹。
北国的房子为了隔断寒冷，做门窗都很下功夫。关上沉重的门，外面的风声听不见了。笼罩着冷冰冰的静。感觉突然摆脱了外面的一切，变成了二人天地。
兴奋，与死亡近似。
我们进门时大声说着话，让邻居也能听见。
原、来、如、此。
“爸爸，你看上去很疲倦……”
我抱膝，蜷缩成小小的，坐着。
“得先淘米。”
冰凉的黑发紧压在脸颊上。
“做饭？”
虽然被欲望的沉重、晦暗所震惊，但渐渐地，我开始感觉欣悦。我一时难以置信那个说法：从前，生下我的女人与我这身体，仅一根脐带相连。但感觉自己和爸爸，从脚之间长出黑色的、可怕的根，连成了一体。从脚与脚之间。就像早餐抹果酱，黏黏糊糊的，我开始暖暖流动。呼唤爸爸。变成果酱呼唤着。虽然爸爸远在大海另一边。
我们牵手走向宿舍。我拿起冰冷的钥匙，打开门。
我一声不响地忍耐着。我不知道该拿这欲望怎么办。我害怕自己，应付不了热乎乎的身体，抱膝，紧闭双眼。爸爸……爸爸……迷迷糊糊地，像做梦一样想着淳悟。快点相见吧。然后，我要好好触摸爸爸。就像他总对我做的那样，这回我来爱抚他。
太阳落到海对面险峻的山后，天色猛然暗下来。冬季的纹别天黑早。大盐先生挥挥手，走向降下白色虫子似的雪夜中，远去了。我看看目送他的淳悟的侧脸，上面已无笑容。看得出紧张焦躁和黯淡的光。
过了这周，爸爸很快就回来，我哪儿也不去，好转了，就在这宿舍里好好等着爸爸归来。
闪光灯又亮了。
除此之外，我什么都不需要。
“笑，笑呀……”
一周过去，如天气预报所说，猛烈的冬季暴风雪来了。连日来夹雪的阵风刮遍镇子。因为高中休学，我一整天静待家中。
大盐先生边按快门，边唱歌似的说：
大盐老爷爷失踪的消息迅速传遍镇子。纹别的警方和本地相关人士积极展开搜寻。沿他出行过的、至旭川的路寻找，有大批人上了山。老人迷途失踪的事，迄今有过不少，每次都是镇公所和青年团全体出动。淳悟也不时紧急出动，半夜里登山。不过，这回怎么找也找不到大盐先生，人们担心他已在某处遇难、被积雪埋住了。
照得我像个幸福的女儿吧。那银色相机什么也没拍到吧。
淳悟所在的巡视船返回纹别港，是那个星期的半中间。他们的冷藏室塞了一件捡到的大东西。
我一边说一边笑，心中祈祷着：
巡视船打了电话给纹别港的消息，我是从田冈叔叔那里听说的。我走下坡去迎接淳悟，途中遇见他，得知这情况。他也在匆匆赶路，痛心地嘟哝着，窥探我的神色：
“大盐先生，您照漂亮点啦。”
“马上就回来了。小花也牵挂老爹吧。”
二人并立着，望向银色相机。同时，笑容更加开怀。
我是受大盐老爷爷疼爱的孤儿。所以，镇上人也都关照我。仿佛为了缓和我的不安，田冈说：“没关系啦。即便老爹不在了，大家都会支持小花的。”他仔细看着我的眼睛。
淳悟从嘴边拿走烟卷，不耐烦似的往雪地上一丢。火头没入雪中，发出“嗤”的声音。刚刚还烧得红亮的烟蒂，一下子变黑了。淳悟累了，烦躁了。我明白，他脸上在笑，其实心情不好。
突然，田冈先生不可思议地眯起眼睛。他显得甚为诧异，仿佛看见了幽灵，目光逼人。然后，疑惑地微微歪着头。
我和淳悟显得难为情，摆出灿烂的笑脸。
“您说‘就回来了’，是什么？”
“你们俩笑一笑啊。”
“……啊！”
大盐先生端着银色相机，向着我们，嘴角带着欢喜的微笑。
田冈先生点点头，心神不定地脱口而出：“大盐老爹在海上找到了。这种季节他是要干什么呀……。说是冻僵在流冰上了。巡视船找到他，暂时放入了冷藏室，临时返航。为了不让老爹在温暖的船上腐烂了。”
二人同时止步，互看一眼。我不安地仰望他，淳悟衔着烟朝我点点头，仿佛说“没关系”。我放了心，有了勇气，也回他一个天真的笑脸。我和淳悟一起回头望向大盐先生的方向。
我从坡道上定定望向大海。风暴虽已停止，雪粒仍在飞舞。整个海面白蒙蒙，波浪翻涌。这片一望无际、辽阔的海。有怪物的海。不久，灰色的巡视船推开冰海似地向着港口而来。船看上去小小的，像玩具一样不起眼，几乎让人奇怪它能平安归来。田冈先生急忙走下坡道，留下我待在那里。
按下快门的声音。闪光灯的白光。
当晚，淳悟很晚才回家。移交大盐先生遗体，做当场检查，很耗时间，海上保安部少有地忙碌。
——咔嚓！
夜深了，宿舍的门传来外面开锁的声音。我站在厨房，正煮开水要泡红茶。我慢慢关掉煤气。我注视着门把转动，门开了，淳悟慢腾腾现身。
“放学还有兴趣班活动。所以刚回不久。所以呀，爸……”
原担心他很累了，但似乎不至于。脸色不坏。他放下行李，一边脱鞋子一边低声问：“饭，吃了？”
“是吗。”
“……没。”
“没有。第三学期短，马上要考试了，拼命记笔记呢。”
“做点什么？”
“上学了？今天早上真没迟到？”
“我不饿。”
他瞟瞟大盐先生，踏雪走起来。他们微微点个头，错身而过。
淳悟走近门口，轻轻摆好脱下的鞋。他叼一支烟，点燃，缓缓吸一口，细细吐出烟来。眉间堆起皱纹，又吸一口。然后低头看着我，歪着一边脸笑了。
“那不同。好，得做点菜啦。”
“真没办法，每次进冷藏室，就跟老爹打照面。”
“瞧你淳悟，刚才还给我糖吃。”
我有气无力地点点头。
“不可以吃太多零食嘛，花。吃不下晚饭了。”
巡视船上主要有三种工作：驾船的航海士、维护发动机的机械士、接受任务的主计士。淳悟的工作是主计士。现在他在船上还兼厨师，一天三次为约三十名保安官做饭。读初中时，我上船参观，曾进入井井有条的厨房对面的大冷藏室。冷藏室里堆满大量吃的东西，冷气很足，冷得像严冬。
眼神和声调变了。他一边吐出烟，一边有意教训我：
脑海里浮现洋葱、土豆、罐头和冷冻的肉，以及跟这些塞到一起的大盐先生冻僵的身体。
接下来的瞬间，他锐利的目光投向我身后。看来他刚刚察觉大盐先生看着我们俩。
“他死了，表情很怪。”
“回家啦，淳悟。”
“我杀的。”
声音低沉，甜丝丝。
我低声说，淳悟停止了动作。
“……我回来啦，花。”
我好怕，不能去看他的脸。我低着头走近他，向那个好想触摸的身体慢慢伸出手。触到后背，后背吸收了外面的寒气，还是冰凉的。战战兢兢地摸到手臂。然后把脸埋在那胸脯，嗅到下雨般湿乎乎的、淳悟的气味。温暖。我埋着脸，像要确认他活生生的、温热的身体。
我从水泥墙上跃下，踢着雪冲向淳悟。淳悟伸手进尼龙袋，拿出一根棒棒糖，看一看。然后低头看我，又歪一下脸。突然像捅刀子一样，把棒棒糖粗鲁地塞进我嘴里。我正好张开了双唇，棒棒糖如他愿地整个进了我的嘴里。我用舌头美美舔了一下。淳悟手拿糖的棒棒，眯眼打量我。然后闭上眼，手指慢慢离开棒棒。那手指去拿衔着的烟，眉间挤起皱纹，随着叹气，细细吐出烟来。我明白他累了，担心地仰望着他。过了一会儿，淳悟像从梦中醒来一样睁开眼。眼皮下挤出皱纹，俯视着我。
淳悟下沉似地坐在沙发上。他盯着我，指间夹着烟。我坐着，像趴在他脚旁，说道：“爸爸……”
“嗯！”
我为自己的声音太孩子气而哆嗦一下。淳悟绷着脸，揉灭烟蒂。他看着我的脸，眼睁大着轻吻一下唇，让我放心似的。“你撇下他一个了吧。”听见身边的低语，我的紧张和不安慢慢化解了。
“吃糖吗？”
“老爹说了什么话？”
眼窝稍深，脸形端正，但有损伤处。淳悟现年三十一岁，初见时，是挺帅的男人，随着不年轻了，观感也有改变。接近宿舍了，看出他在微笑。昨天早上刚刮的胡子，也长出了一点，身上呈现熬夜工作的疲乏。额头上有油光，但脸上疲惫干巴。他脸一歪，衔着烟卷说：
“他说，你去投旭川的亲戚，不要再见淳悟了。”
爸爸慢慢走近。
“……多管闲事。”
他仰望这边。一只手提着超市的尼龙袋，看上去沉甸甸。他站住，从兜里掏出烟盒，一只手灵巧地取烟叼上，点燃，吸一口，又迈开步子。我明白他上坡时一直往上翻眼看坡上。大盐先生没有注意到。
“他说，那是绝不能做的。是禽兽……行为。”
个子高人一头、身材瘦削。在黑色羽绒服下，瘦长的腿像一个拉长的剪影。他停顿一下，又向这边走来。风吹着他潮湿的头发，像图案一样慢慢蠕动。
这么一说话，丢下大盐先生逃离时的、身体所产生的黑暗欲望复苏了。我就趴在他脚下，一边哆嗦，一边伸出手。手摸到裤子的皮带，想要解开，爸爸一脸愕然。他窥看我的脸，问：“怎么了？”
歪歪的公共汽车站里，停了一辆灰蒙蒙的小公共汽车。淳悟从停车场那边现了身，仿佛混杂在冷得瑟瑟缩缩、缩着脖子的下车人群中。
“我想要爸爸。很想。”
我透出一声叹息。大盐先生也为之所动，俯视山坡下。他眯着眼，挤出一脸皱纹，仿佛说：“哦？看不见呀。”
几次响起雪粒叩击窗户的声音。随着夜深，看来天气又坏了。淳悟身体瘦削，长腿抛在地板上。拉起衬衣，肚脐往下浅黑色渐深，皮肤也略多毛了。脸凑上去，像冰一样凝固的地方发出声音，松弛了。深深吸气，咽喉响起微弱的“嘘”声。祈祷似地俯下脸，闭上眼睛。睫毛震颤。战战兢兢伸出舌头，舌尖触到了它。爸爸温暖地硬了。舌头离开了一次，抽泣着，快要哭出来了。爸爸两只大手掌突然抱紧我的头。爸爸有点粗暴地让我的头向他自己沉下去。像钻进了凉水一样，我深吸一口气，潜入了爸爸。我虽然想像爸爸通常对我做的那样，柔畅地抚摸，但我怯生生的，如同溺水后搂抱着救生之物。头顶上方，爸爸甜美地叹一口气。他的手掌温柔地抚着我的头。泪水渗了出来。耳畔回响起大盐先生“不行的呀”的叫喊声，和海鸥高亢悲凉的鸣叫。我搂紧温暖、硬实的爸爸，不想淹死。我伸出颤抖的手，触摸淳悟的腰骨、胸脯，确认温热。我们活着，我们温暖。仿佛流冰冻凝般的寒气从起居室地板汹涌逼来，唯有依恃头顶上淳悟低低的、甘美的叹息。
“哇，是淳悟……”
大盐先生的丧礼在那个星期的周末举行。身为北海道商界名人，拥有过那么多土地，但一当店子脱手、退休隐居，就没有多少人来了。于是，在镇上唯一的殡仪馆举行丧礼时，成了只是家人亲近者的寂寞聚会。
“没有啦。是嘛，男人就是那样嘛。小花，这个回合输给你啦。”
镇上的人议论纷纷，说某某某某因某事受到老爹关照，老爹从前是这样那样的。上了年纪的男人说来有趣，指大盐先生年轻时也欺负女人、胡作非为。我半信半疑地听着这些说法。心里想，他尽管那样，一定有底线的吧。可做的事，和绝对不能做的事。神明定下的底线。人伦之道。在善恶的彼岸，他肯定没有走近过的。
“……我说的好笑吗？”
有人嘀咕“大盐先生被人害了吧”时，场面顿时灰暗。最初以为他为拍照上了流冰，被冲走了；后来说，脸上身上有一些被殴打的痕迹。有人恨恨地说：“该不是俄国佬干的吧？那天来了好几个哩。他们已经回北方了，没法查了。”
我学着大人的口吻说话，大盐先生吃了一惊地睁大眼睛，然后很奇怪地笑了。我受了打击，低下头。
在火葬场，我跟淳悟并排，仰望着升上冬日天空的烟。因为我的亲戚都没来，所以丧礼期间，就我跟淳悟二人。我突然听见脚步声，一回头，见田冈叔叔正走近来。他愁眉苦脸地站在我们旁边。我低头说声“您好”，怯怯的声音，连自己也吓了一跳。
“可是，男人不都那样吗？”
田冈先生一脸倦容，点点头。
“是吗？不过那小子啊，怎么说呢，虽然不是坏人，却有飘浮不定的特点，哪儿都不扎根的。我打小就了解他，他从小就有点自顾自。”
“……老爹遭人暗算了吧。”
“我没事的。”
“哦。”
“这小子因为工作关系，多时不在家吧。把一个刚失去家人的小学生女孩丢下，好几天不回来也不在乎。我一直捏一把汗哩。”
“虽然不是大案子。我——我不放过的。像老爹这样的人，还有人下毒手，真是不可思议。开店时也许惹是非，可他退休隐居了啊。真不明白。”
“嗯。”
“……”
“那就好了。不过，我一开始还担心呢。是亲戚的……”大盐先生顿了一下，强调地重复了一次：“他说要领养亲戚的孩子，真的就带回来了。”
“嘿，死于非命的人的灵魂，会去哪里呢？淳悟君，你觉得呢？”
“我最喜欢爸爸了。”
“哪里？”
风又大起来。
淳悟一边点烟，一边苦笑着说。
我用力点点头。
“我不知道，田冈先生。”
“是的。”
“也许一直待在死去的地方，阴魂不散。反复念着最后的瞬间，在冰海上徘徊。老爹那样可不妙啊。他真是一个好人。我无论如何要让他走得安心。”
“淳悟君看来干得不错。”
“抓住案犯，就成佛了吧。”
我默默俯视大海。
淳悟兴味索然地小声说。
大盐先生一定是上年纪了，总在期待身边的年轻人幸福。简单地把某人跟某人弄在一起，认准这就有幸福的未来了。这肯定是老化现象。大盐先生因为年老体弱，也许连热心肠也变弱了。
海鸥在高远的天空鸣叫。青烟袅袅升上冬日空中。淳悟茫然仰望着那股烟，跟出席丧礼的任一人表情都不同……非痛、非悔，也非恋恋不舍……
我被领养后，大盐先生好几次开玩笑对淳悟说，把小花嫁给我孙子阿晓吧。因为这事，我被淳悟取笑，我每次都回答说“我不结婚”。真奇怪，他就不懂我是真心那么说的，每听我这么回答，淳悟就慢悠悠点上一支烟，那侧脸是在笑说：我才不信哩。
田冈先生默默打量他的侧脸好一会儿。然后降低声调，窃窃私语般道：
“是吗。”
“淳悟君……跟老爹相处还好吗？”
“我们……兴趣班在一起的。”
“怎么这么问？”
“哈哈哈，是吗？说来小花姑娘，见到阿晓了？”
“不……有人说啊，最近老爹似乎挺为你的事头疼。虽然不知道他烦哪门子事。”
大盐先生像眺望一只长大的小鹿一样，眯起眼睛，慈祥地说：
“……哦？”
“不会感冒的，年轻嘛。”
“可是，事情正逢你出了海嘛。不会是把老爹载上船，到海上扔下了吧。你嘛，倒像是干得出的。”
因为从小就认识，所以他没有察觉我已长大成人。我伸个懒腰，较劲地说：
淳悟沙哑的声音怪怪地笑了。香烟的烟柱摇晃起来。
他关切地问，像对待一个小孩子。
“算了吧你，田冈先生。我是个胆小鬼。那种事情，肯定做不来。”
“要感冒啦，小花姑娘。你怎么会待在外面呢？”
“……准备周全，是不会啦。要出手，都是突然一下子吧。你肯定是冲动型的人……哈哈，别那么瞪我吧。说说看而已。不过，该怎么办才好呢？”
他踏着雪慢慢走近，说道：
田冈想了一下，才突然想起我也在旁的样子。他绷起脸，似乎刚才的话不该在孩子面前说。他一只手挥一挥，做个歉意的示意。他缓缓地要迈步走开，突然回头，凑近前来窥看我的脸。
一手提着照相机的大盐又路过了，他看见我，吓了一跳似地眯起眼睛。
两颗眼珠子和额上的黑痣迫近眼前。我吓了一跳，倒退两步。田冈先生什么也没说，死盯着我的脸。
我等待着爸爸归来。
沉默。
头发被风吹起、飞扬。仿佛北方大海的气味，已渗入头发、肌肤，甚至灵魂深处的深处。
奇特的眼神——像是在盯视幽灵，但有不相信的样子。
不时有人走上坡道，但不是爸爸。渐渐也有面熟的海上保安部人员混在下班的人或学生之中，稀稀落落从停车场所在方向现身，走上山坡。一想到淳悟随时会出现，胸口就热起来，有太喜欢反而变成伤感似的感觉。
我虽说不清楚，但感觉很讨厌。我绕几步，躲到淳悟身后。淳悟吸着烟，一只手无意识抬起来，粗鲁地拨弄我的头发。
不知道爸爸何时归来，因为想等，就等着。
田冈先生踱开去，从远处再次回头望过来，一副耿耿于怀的样子。
两手紧握冰凉的空咖啡罐，我就坐在那里。天暗下来。海的气味夹着雪，乘风呼啸着刮过坡道，扑上高岗。我坐着，不烦不躁。注视着远远的流冰白带，它看上去离接岸尚需费周章。大海开始冰封，放出钝光。过了约一个小时，我开始以皮肤的痛楚感觉气温。虽然寒冷彻骨，不过还没有想待在暖得呛人的室内的愿望。
从东京来的小町也参加了丧礼。她那身黑色丧服设计完美，在当地没有卖的。她一脱下外套，周围气氛为之一振。她原本是个漂亮女人，但时隔三年相见，她的体型变得吓人。原先婀娜的柳腰有了沉实的肉，虽不至肥胖的地步，额头颈脖也都是实实的肉。
我毕竟还是喜欢这个北方的大海。
她一边往上拢头发，一边走近来。她瞟我一眼后，颇为冷淡地与淳悟搭话。
黑乎乎、晦暗压抑的海，浪花飞沫像是冰粒。一条白色的窄带子隐隐出现在水平线上，告知流冰到来。结冻的大海像果子露，黏黏糊糊。当地人说，是大海想睡觉了。寂寥的、大得无话可说的风景。自我懂事，我就看着它成长。来到纹别之后也是这样。
“好久不见了。”
从这里，可以观赏冬天的鄂霍次克海。
“……对啊。”
我定定地俯视大海。
我不喜欢小町，于是站远一点。
避开雪坐下，水泥地的寒冷传至腰部。
片片断断听见二人的对话。“东京怎么样？”“几乎没熟人，所以也轻松。现在住在叫北千住的地方。大城市人海茫茫，没人理你。连自己都不知道是谁了。”小町的声音有点沙哑，可能是累了。
我在宿舍前面破旧的水泥围墙上坐下。
众人来捡大盐先生的遗骨，剩下的灰，就按遗属的要求，后天撒到鄂霍次克海。据说是海上保安部特别提供帮助，出船到海上，在流冰塌下处洒下白白的骨灰。在海和陆地之间。人径与兽道的分界线。在善恶的彼岸。我想，大盐先生也许永远徘徊在那里吧。带着入迷、陶醉似的神情，不住地按下快门。也许他就一边喊叫“这里是底线！是神明定下的啊！”永远徘徊在寒气逼人的冬日早晨。
大盐先生对着雪柳按了好几下快门，然后又踩着雪，走远了。
我将那个幻影埋在心底。
我是个小孩子的时候，大盐先生是拥有札幌和旭川好几家饮食店的社长。印象中，他总是显摆兜里塞满钞票的钱包，是个板着脸的老爷爷。可约两年前，北海道拓殖银行出了问题，整个北海道失去了活力，那阵子他把店子都出手了。之后，大盐先生退出工作，过起平稳的隐居生活。最近，他迷上了年轻时起就一直想弄的摄影，虽说属于热情高水平低，但每天都乐呵呵地拍摄纹别的风景。
纹别的海迎来了这个冬天最冷的时候。
大盐先生笑眯眯。
之后，我和淳悟不等春天来临，就离开了纹别。
“你好，小花。你从门里蹦出来，吓我一跳。”
因为淳悟认为，得为女儿换个环境了。我以为他看着我日渐消瘦，会不做声，感觉有趣；结果有一天，他独自作了决定。
“您好！”
海上保安部作了停职处理。他与东京的小町联系，请她找不需要担保人的廉价公寓。除了公务员宿舍配的家具和电器，我们父女的东西很少。收拾打包，先发往小町那里，这一来宿舍就空荡荡、阴沉沉了。把车子一卖，这镇上已无任何淳悟的东西了。
大盐家老爷爷站在那里。他头戴毛线帽子和毛线护耳，围着厚围巾。万全的御寒装束。他手上是银色小相机。照相机镜头对准宿舍前雪柳的灰色枝条，向我转过脸来。我忍不住“扑哧”一笑。
为了我，爸爸辞去了北方海男的工作。
响起老人受惊的喊声。我也慌忙站住。
我知道。
“哎哟！”
我想起淳悟的父亲——沉没在大海某处、至今没找到的父亲。正如大盐先生所说，淳悟是被大海困住的男人中的一个。自出生起便看着海成长，那黝黑宽广、要吞噬一切人和船只的海。到淳悟长大成人，他就搭巡视船出海了。淳悟是这片土地的海男。
怔怔待了一会，手中仍握着空罐，转悠着打开房间暖气。打开煤气取暖炉，连地板暖气的电源也打开。因想到爸爸可能想泡澡，盛满了水，只等烧开。之后不堪坐等，手握空罐头，打开门冲到外面。
我也怕离开这里。我们两个都生于北方干燥大地，看着蓝黑色的海长大。感觉自己生于海边、死于海边，是理所当然的事情。
伸手去拿空罐，因冰冷的触感打了个寒战，握在手中。双手捧起般把饮用口举到唇边，甘苦的咖啡香气在口腔中扩散。
不过，在这里待下去也难。那天，潜藏在冬天大海里的怪物，一边纤细地吱吱啼叫，到了晚上，就大声喊我。我怕得睡不着，搂紧了淳悟瘦削的身体，小声惊叫着，到了黎明时分才好不容易入睡。几乎天天如是。所以，对于爸爸“离开这里！”的提议，我默默点了头。
我取下脖子上的钥匙，用链子前端的钥匙打开门。进入冷冰冰的房间里，用冻僵的指头开了灯。昨天深夜慌张开门的淳悟的气息，还微微留存。厨房餐桌上搁着罐装咖啡空罐。我慢慢摘下手套，走近餐桌。散开的头发，还带有编成麻花的影响，蓬松弯曲，耷拉在脸上。
就在高中要迎来春假之前，二月末，我和淳悟没跟镇上任何人打招呼，就搬出了宿舍。从纹别的旧火车站、现在的公共汽车总站，搭公共汽车至邻近的远轻町，要跑一个半小时，从远轻的火车站乘特快列车到札幌，要花四个小时。然后从那里转车，前往东京。那一天，提着行李走出宿舍，去赶早上头班车时，我和淳悟手牵手，我掏出了手机。
五间相连的公务员宿舍，大杂院似的，是天花较低的平房，暗红色铁皮屋顶和涂绿漆的窄长门，是它们的标志。周围草木葱郁，但眼下是隆冬，草木都被从斜面屋顶不断滑落的雪埋住。宿舍内，仅有较宽敞的厨房和起居室，作寝室的小小三席间不起眼，但感觉舒适。
“……打给朋友？”
再上坡，终于到宿舍了。虽然可以搭公共汽车回来，但由于镇上人口持续减少，现在行车班次已很有限，尤其是学生放学时间，车上拥挤不堪。所以，我总是一步三回头看着大海，慢慢上坡回家。
“嗯。跟章子道别。”
从坡道上回望，俯视停泊的灰色巡视船。田冈说声“别感冒了，小花”，便慢慢走下坡道。
我小声说，淳悟微微一笑。
这种时候，我就很寂寞。
一大早的电话，那头章子是还迷糊的声音。被她问到“怎么啦”，一时不知怎么说好。
领养我的养父腐野淳悟，在纹别海上保安部工作。保安部分为陆上业务和海上巡视船直接出海巡逻两部分。淳悟是海上保安官。巡视船规定必须二十四小时待命，因每月当值，他会好几次不在家。冬季为巡视流冰，巡视船要开到接近北方领土，这时淳悟就好几天、好几天不在家。
“那个呀，我呢，要搬家了呀。不好意思，没跟你说。”
大风呼啸刮来。
“哦，什么时候？”
我点点头。
“马上。”
“哦……”
“啊？……”
“怪不得，一早港口就热闹起来。连海上保安部陆地部门也乱了，海上部门的保安官从晚上起就守候，一早‘俄国佬’的船做入港检查。有人告密，说他们从本州携赃物摩托车和自行车，要大量带回俄罗斯。”
“哎，章子。谢谢啦。另外，就是阿晓……。你帮我转达一声‘再见’。”
“俄国佬”，是指常出入纹别港的俄罗斯船员。不知从何时起，镇上的人有点怕他们。为了收购日本领海上捕不到的蟹，约十年前起，开始在渔港跟他们打交道。这些操异国语言、脸上冻僵了似的外来男子，莫名地令人恐惧。
“阿晓？哦，好的……喂喂，花？”
“噢噢，是‘俄国佬’啊！”
“章子，那个……阿晓那边就拜托了。”
“……我听到他提到‘俄国佬’。”
“你说‘拜托’？不过，那孩子喜欢你哩。绝对没错。”
我低下头。
这种时候，章子还说恋爱的事情。被她开朗的声音吸引，我也微微一笑。仰望天空，虽是早上，却如日暮般灰蒙蒙。冷风吹来，轻抚脸颊。
“哦，不。”
我一直对朋友只字不提。不过，因为是通电话，此刻也许能说出口。突然就坦诚直说了，仿佛不是说自己。
“中间？”
“我嘛，章子，我已经脏了。一直没说。虽然我们是朋友，却什么也没说。原谅我一直瞒着你。因为我是脏的，所以，不能够和那样的同年男孩子相提并论。对阿晓不好。”
“不是啦。嗯，昨天到晚上都在，但有人给他打了手机，说是紧急召集。所以，半夜里慌忙出门了。中间……”
呼气白蒙蒙。寒冷让我不由得缩起脖子。
“又不在？真拿他没办法。”
“花……？”
“不在。他今天不在家。”
章子的声音不安、慌乱。她好像完全醒了，改成很认真的口吻说：
我使劲摇头。头发在脸上摇晃。
“哎，你说‘脏了’，是什么意思呀？”
“淳悟君在家吗？”
仿佛已解除魔法，话出不来了。章子继续说道：
我没有搭话，莫名地不喜欢这说法。我有时应付不了成年男人的说话腔调。因我沉默，田冈尴尬似的苦笑。他手插外套衣兜，缩缩脖子，想改换话题：
“我呀，花，一直在想，你有些事情瞒着我。你之所以安安静静不爱说话，并不是天生的性格，你本该是个更开朗、活泼的女孩子吧。我也不知自己从何时起这么认为的。”
“……”
“噢……”
“……噢，这么看，有点儿大人样了，小花姑娘。”
“可你不做声、不显眼地待着，我觉得好奇怪……哎，你说‘脏了’，是怎么回事？”
“您好。”
“噢，那个……”
我伸出手，表示讨回，他慢慢走近，把缎带递给我。
章子的口吻变了。说话声低低的，小心翼翼。
田冈是个五十岁左右的男人，约七年前起来到纹别市警察署。据说他原生活在好一点的城市，详情不明。大致听说过是大盐家的爷爷——阿晓的爷爷、他们家的一家之长作了周旋，才来到了纹别市。他神色严峻，乍一看有点望而生畏，只有他额头上的大黑痣，予人怪异的感觉。
“哎，莫非……上了俄国佬的当？这样的女孩子，时不时有哩。她们都不吭声，但我听说过的。不过嘛，花，即使身体上有过什么不幸的事，心灵还是纯洁的呀。女孩子不会那样的。即便阿晓，虽然不知他现在怎么想，但他长大后会明白的。所以……”
我看见远处有人捡起缎带。一个黑乎乎的男人剪影。我用手拨开乱发，凝神望去，见雪地那头站着田冈大叔。
“可是，”
我独自一人，一边不住地回望海边，一边上坡。我家在山坡更高处。高岗最高处，是拥挤的公务员宿舍。走着走着，脖子周围冷起来，渐渐连外套内侧也冷起来。我没脱手套，就去解开系住麻花辫的小白缎带。垂到胸前的黑发编得结实；用手指梳理松开，左右晃晃脑袋。因为手冻僵了，缎带被风刮走，飞舞起来。仰头看时，潮湿的冬季风把黑发扬起……黑发像自有主张似的蠕动、飞扬，遮掩了我的脸。
我打断她。
上坡途中，跟章子分了手。章子家是酪农。在牧草地旁有一所体育馆似的大平房，大家庭挤在一起过日子。我去玩过好几次，见他们从曾祖父到婴儿——章子的外甥一起生活，真是吃惊。所以，章子习惯一家人过日子。
牵着爸爸的手，温暖。没有这烫人的热，一刻也活不下去。有爸爸，我心身都充盈了，丰满得要腐烂了。
我无力地摇头。
我接纳不了任何东西。再也不能。
“没什么、没有什么……”
“不是的。我是心脏了。我不是你或阿晓所认为的女孩子。对不起。从很久以前起，我……”
“什么？骨头？什么骨头？”
像漂浮着重油的、黏糊糊的冬天海面一样，从很早起，我的心就被污染了。第一次想让朋友理解：我是怎样一个人。为什么、怎么弄脏了。不能有别的活法吗？可是，我又想，不论怎么说，章子也不会明白吧。我像沉在海里的孩子，一直把自己隐藏在内心深处活过来的。
“可是……不过……我，变成骨头的时候……”
知道我的，只有爸爸。只有弄脏了我的父亲。
“为什么？你养父也担心的呀。辛辛苦苦抚养你，不好好嫁人的话。”
章子一直想象阿晓喜欢我，但我暗地里想，并非如此，是章子喜欢阿晓吧。真实情况不得而知。因为我一直眼中只有爸爸，对身边的事情懵懵懂懂。而且，觉得还有许多时间，所以，等再长大一些，跟章子就可尽情说了。然而，已经没有时间了。撇下他们在这北方大地之后，两位朋友将如何长大成人呢……。这是无从知道的吧。深感寂寞之下，使劲握住爸爸的手，他的食指轻轻抠抠我的手心，仿佛温柔的爱抚。快感短促掠过脊骨，我恐惧得屏住气息。
我这么肯定，章子显得不理解。她用稍微认真的口气教训我：
我逃不开爸爸。
“……我，绝对不结婚。”
杀了人，爸爸就成了我的神……
“笑什么嘛。那么，花，你不想结婚吗？”
“……对不起啦。”
“什么？说毕业后的事？你真急性子。”
我小声说，慌张地挂断电话。不能再说任何话了，几乎连纯洁的章子也弄脏了。下了坡道，看见汽车站了。道路两旁是空空荡荡的空地，堆积着厚厚的雪，一片灰茫茫。
“花，我希望早结婚。与其升学到札幌，结婚更好吧？”
牵着手，我和爸爸慢慢走。我把手机粗鲁地扔向积雪的空地。打入的铃声随即响起。我让它响，头也不回，继续挨着爸爸走。我也用食指笨拙地抚抚爸爸的手心。我做不好。我的爱抚太孩子气。爸爸一边脸微微笑着。肩上的袋子很沉。这念头刚冒出来，爸爸停住了脚步。
章子边走边快嘴快舌说了许多事情。从初中时起，章子就爱说恋爱话题。虽然她开朗且乍看挺可爱，颇有人气，但还没跟男孩子谈过朋友。章子常取笑我，因我看起来比她还落后。这个开朗爱说的朋友，对安静的我来说，是很令人开心的伙伴。
他低头看着我。
阿晓姓大盐，是不仅这一带、在札幌也拥有土地的传统大富户的儿子。我被领养那阵子，说起大盐家，就是说那大户。近来受不景气拖累，似乎不及那时了，但当地一有难处依旧找他，如此威望，尤以上年纪的人为中心，依旧留存。
“怎么？”
“对他什么，章子……”
他默默地从肩头取下袋子，背起来。似乎连心思也相通了。然后，爸爸笑容满面。眼睛下的细纹聚拢了，爸爸显示了亲切的笑容。他伸出手，轻轻拉好我的围巾。然后，用手背慈爱地抚抚我冰凉的脸颊。
稍留心，发觉自己回望停泊巡视船的海岸，就好像被一只看不见的大手拥抱着、拉着。
一滴泪水流过脸颊。
章子似乎兴致很高，我无奈找话搪塞。然后又转头望向海……心想，噢，阿晓刚才说的，就是这回事吧。
手机在远处执拗地响着，过了一会儿停了。
“对他什么……”
只要一去想象跟这位爸爸分开，眼泪就止不住。爸爸低下头凑近我的脸，将留在脸颊上的泪水，用又红又黑的大舌头全舔去，温柔地夺去。爸爸夺去了所有一切。我们又手指相缠走在雪中。泪水被舔去，身上着了火。我也想舔去他身上分泌的某些东西。想落魄，想更彻底地变成淳悟的脏东西。即便落到这个地步，还是不够。我反复想着变成了骨头也不分离、不分离！牵着的手更加使劲。淳悟也黏糊糊地回握我的手。
“我也觉得。不过，你对他呢？”
迄今我没有留意过其他成年女人。即便淳悟跟谁、怎样过夜，我都不在乎。因为我不是女人，是女儿。不过，此刻我如梦如幻地走在晨霭中时，突然想，绝不把他让给其他女人。淳悟是我爸。是我的男人。你要碰别的女人，我就杀了你。
“哪里，没有的事。”
拐过一个路口，大海呈现在眼前。白色的海上，有几道蓝黑色的细线，仿佛在巨大的白色校园里，用蓝色的颜料勾画出冬天落了叶的树木。开始从陆地吹向海洋的风，一点一点地扯开冰原——它已开始失去强度。这样的季节正在到来。冬天的完结接近了。四分五裂的流冰，不久将在风力推动下，缓缓离岸而去。
“那是他喜欢你啦。”
春天即将来临。鄂霍次克海迟来的寂寞的春天。
上坡的大路，由海边通往高岗。市政府、市民会馆、地区法院坐落在沿海的小平原上。这个小镇被黑乎乎的鄂霍次克海和林木苍郁的山围绕。走向高岗时，住宅区和公园逐渐现身。阿晓挥挥手说“再见”，拐入富户多的豪宅区，身影消失了。章子把戴厚手套的两手围拢，窃窃私语般道：
不过，已经看不到了吧。
我一反击，阿晓微微脸红了。
我哀伤地想，照这样活下去，会怎么样呢？我想起，无论我怎么说“不结婚、一直在一起”，他不知何故就是不相信。也许认为我会离去吧。或者，淳悟打算在什么时候躲到什么地方去？往后的事情我一无所知，心中再怎么捉摸，都只是此时此刻。也许就因为我还是个孩子吧。
“……挺在意嘛。那么丁点儿事。”
我想，虽然对时间流逝是怎么回事茫然无知，但如果此时死去，时间就此停止。我想，如果在心心相印的此刻死去的话，即使变成冷寂的骨头，即使之后在与北方迥然不同的远方干燥大地上再生转世，也还能再遇上这个人吧。
“你初中时，一直这样。现在嘛，也一直这样。”
即使再转世新生、再转世新生。
“是吗？”
无论多少次重来，我也想生为爸爸的女儿。
因为戴着白熊似的厚厚护耳，声音听不清楚。我见他说了什么，就问：“你说什么？”阿晓小声叽咕：“你总是面向大海走路，怪毛病。”
像个摇晃、高瘦的黑色剪影一样，淳悟走在我身边。瘦长的腿有点累赘似的。他配合我的速度，慢慢走。我仰望他的侧脸，心里犹豫：杀？杀掉他吗？不想把爸爸让给任何人。永远不要分开。不想改变。
风夹雨“呼”地刮来。我冷得缩起脖子，阿晓笑我：“花怕冷。”
因为我脸色阴沉，淳悟吃惊地睁大了眼睛。然后开玩笑地朝我“嘻”地一笑，像要让我安心。
沿海各家的停车场上，停的不是汽车，而是小游艇。现在小艇有被流冰困住的危险，不能出海；但在夏季，可以驾它兜风。
……呵。
北海道纹别市，是人口不到三万、名副其实的“小”镇。镇上既没有商场，也没有电影院。几年前还有的小小火车站，也因为国营铁路改私营，以及太偏远之故取消了。陈旧的木建筑火车站，现作为公共汽车总站使用，出镇时都要来这里搭车。到了周末，也曾单程花两个小时到旭川去玩。逢爸爸在巡视船上值班的周末，我也会和朋友一起外出购物。
他的脸改变了我的心情。我感觉爸爸很想活着。爸爸之所以抛下大海，离开生养的城镇，逃往远方，也许就因为即使那样他也想活下去吧。
三人慢慢走在两旁有树的街道上，已无叶子的白桦树瑟瑟发抖。
“你就是笑。”
学校近海边。白色贝壳铺成的步行街，夏季闪闪亮很好看，但此刻埋在雪底下，每踏上去，就发出小小的吱吱声。沿路的房屋都垂下几根冻得硬邦邦的冰柱。平房的屋顶突起方形烟囱，对着低垂的冬日天空，缓缓冒出淡灰色的烟。
“是吗。”
冬天的纹别市日暮很早。进入一月，雪的厚重和寒冷大大增加了。从各家平房倾斜的屋顶滑下雪来，堆积在路旁，形成了一道灰墙。回家路上，我和章子、吹奏乐班的男孩子阿晓三人，在冻结的路上慢慢走，提防滑倒。
“爸爸，你总是那样。”
兴趣班活动一个小时多一点就结束了。在章子邀约下，我没多想就加入了吹奏乐班。章子是我转学后一直走在一起的朋友。我不知选哪种乐器好时，顾问老师推荐了长笛。我长得苗条，拿重的、需要力气的乐器会很够呛，就按他说的简单决定下来。章子选了小号。她笑说，最近终于吹出正经的音了。
“是吗。”
我住在北海道叫纹别市的小镇，它位于北海道东北，由网走市沿海边向北端，孤零零处于荒野之中。在小镇的守护、包容中，我们相依度日。
“就是嘛……”
淳悟领养我时二十五岁，还没有结婚。他独身不能入住保安部宿舍，还待在单身公寓，他说，幸亏领养了我，得以入住宿舍。想来收养孩子其实是很够呛的事。小镇上，人人相熟，有独身男子突然收养了小女生，个个都在意。大家肯帮忙，很花心思抚养我。我和淳悟经常被众人牵挂，受到关注。
“不能杀，还是不能杀。”我一边想，一边报以“嘻”的一笑。淳悟又笑嘻嘻的了。
我，腐野花，马上就十六岁。到小学四年级为止，我住在北海道西南海面的小岛上。因父母、哥哥和妹妹去世，被腐野淳悟领养。他在北海道各地亲戚中，属于泡沫经济崩溃后经济上最稳定的。这一切虽恍如昨日，实际上已经过去了六年半。我自己感觉是个孩子，但已读高中了。
我想，今后必得跟他一起生活下去吧，这一来，竟不可思议地止住了眼泪。
我点点头，走向走廊。爸爸的气息跟窗户一道远去了，我感觉有点寂寞，心中凄凉。
不走不行。
“花平时迟到多，所以一起走吧。”
不逃不行。
“嗯。”
为了活下去。
“初一生迟到了，给前辈印象不好，快走。”
抵达车站，早上头班车几乎没有乘客。司机是个上年纪的男人，大体跟大盐先生一样。我们上了车，他小声嘀咕一句：“……早上好。”“早上好。”我低头问好。爸爸什么也没说。我们进入充满了尘土和重油气味的车内，在最后面的位子静静坐下。淳悟往后一靠，长腿像被扔在通道上。黑色外套、黑色皮鞋。爸爸眼神晦暗，带着死神似的、夜的气息。
因想象的寒冷而哆嗦一下，此时，朋友又喊我了。
“哎，爸爸。”
被大雪干扰，海上保安部的巡视船看不真切，应该停泊在沿岸。我皱起眉头。一想到爸爸很冷吧，突然有点想哭。也许是两人相依为命度日，爸爸的事情，我时不时感同身受。这种时候，我就忘乎所以，心中顿时只有一个爸爸。
我向淳悟说道。
黑乎乎的大海上，雪花如白色虫子纷纷扬扬落下。
脏兮兮的车门吱吱响着，关闭了。汽车摇晃一下，开动起来。
漫天雪景。
我靠在他肩头，撒娇地闭着眼，一再喊他。
我喃喃自语着站起来，校服裙下，挽起裤脚的运动裤在蠕动。因为廊下冷得几乎要冻僵人，我穿上外套，拿起学校定做的布书包迈步走。冬天必长的冻疮，在鞋里肿胀着，走路艰难。我再次回头，从热烘烘的教室望向窗外。
“爸爸。爸爸。”
“外面，超冷的样子。”
“怎么啦。”
“……老是看窗外。”
淳悟小声回应我，声音沙哑。
“好。”
车晃着，我们的手紧握在一起。窗外尽是苍白的流冰，漂浮在黑乎乎的海上。纹别沉寂的街市灰蒙蒙，这是看最后一眼了。
编成麻花辫的头发被拽了几下。我无精打采地回头，朋友章子正窥看我。她小声说“去兴趣班活动啦！”又使劲扯一下我的辫子。
我抬起脸，仰望淳悟。我任性撒娇地微启双唇。淳悟探过身来，窥看我的喉咙深处。瞳仁暗暗发亮，舔舐般盯着看。我以目示意：求你了。爸爸显出吃惊的神色。然后，他也张开口，向我咽喉深处慢慢垂下白色唾液。我“咕嘟”一下，咽下拖着一条黏糊糊白丝的唾液。直至前不久，还不知道这般饥渴……还要。还要。还想要。快垂下来。把你垂下来。我一叹息，爸爸眼角堆起皱纹，寂寞地微笑起来。然后，又一而再、再而三地向我的喉咙垂下唾液。我咽下了，心中充满死一般的晦暗的兴奋，心想这就是爸爸欲望的真面目吧。
“花！”
唾液变成一团白泡泡，又垂下来了。我“咕嘟”吞下，舌上黏着爸爸。
听见朋友的喊声，我没回头，只是举一下右手的自动铅笔，作为回答。下课后的高中生真是轻松。我茫然的目光落在窗外黑冰似的海上。
很想这么一滴带着魔法，就此变作爸爸本人。那样就能一直在一起。不再饥渴。不必逃走。
“花。”
我的男人。
我在靠窗的位置上，托腮望窗外从天而降的雪，直至铃声惊醒我。教室里生着炉子，热烘烘，可外面是茫茫一片灰色雪景。再往外是漾起黑色波澜的、寒冬里一望无际的鄂霍次克海。
我的男人。
新年之后，雪一个劲变冷。
爸爸。