田冈吃了一惊似的看我。然后目光移到我做饭的手上。嘟哝道：“还是那么麻利嘛。”
“是吗。来到这边，不大留意天气了，所以不知道。”
“哈，在船上一直干这个嘛。”
“天气预报说，东京晚上下暴雨。风暴迫近了。你不知道？”
“哦……小花怎样了？”
田冈盯着我的举动。我收起笑脸。瞥他一眼，冷淡地问道：“怎么，拿着雨伞？”
“习惯了吗？”
“……那是碰巧了。”
“……好像有好朋友了，兴趣班活动还是选了吹奏乐。看她挺开心的。”
“住也别住监狱边上啊，品位真差，真够受了。”
“淳悟君，你的脸变了不少。”
“来东京时，熟人只有她了，联系过。”
说来突然，我惊讶地回过头。我不做声地俯视他，田冈怜悯地仰望着我。额头的黑痣汗津津。旧白衬衣。正经打着廉价领带。正规的打法显示出他一丝不苟的性格。
“我问小花的亲戚，你们去哪儿了。个个摇头说不知道，真是令人吃惊。嘿，又不是不景气得要关工厂走人。问了小町，她说，哟，就在这附近啊。真是大吃一惊。”
“脸？我的？”
我回头，眼角挤出笑容，说道。田冈依然那副表情，说道：
“对啊……你现在做什么工作？”
“嘿，为我费心啊，没想到。”
“需要钱嘛，干摩托送信。知道这回事吗？”
“我觉得奇怪，淳悟君究竟上哪儿去了呢？”
“那种活儿怎么能挣钱？”
我迅速扫一眼六席间，确认没有可怀疑的东西。然后放下心，返回厨房，继续做饭。田冈把屋内看个遍之后，来到厨房。
“拿提成，还行吧。不过，跟北边比，不是公务员了，没有福利保障。反正到手的钱是少了。”
“怎么上东京了？发生什么事了吗？”
辩解似的补了一句“……很轻松”。田冈定定盯着我，眼神仿佛刺透了我。他脑袋左右晃，说道：
我嘀咕道。心想，糟了。没有心理准备。没想到有人从北边跟上门来。约半年没见的田冈穿着粘了泥巴的皮鞋。脸色很差，疲惫不堪的样子。他嘴里说“可以进来吧”，也不等回答就匆匆忙忙脱下皮鞋。
“淳悟君，就半年，你就变成一副无根草的面容了。就是那种稀里糊涂、过一天算一天的模样。一个人过什么日子，不用问，看脸就知道。迄今我看腻了各种人的脸。我有自信能够辨别。哎，淳悟君。你记得老爹说你吗？”
“……田冈。”
脑海里回想起小个子老人的模样。心脏陡然猛跳。努力向水槽转过身子。手背、指甲上沾着鱼鳞片，在厨房灯泡的照射下半透明地反光。
他翻着眼睛瞧我，眼神里带着钝光。
“大盐先生说过什么话吗？”
额上一块大黑痣。
“说你哩。怎么说来着？——大致就是，你是个男人，别成为无所用心的人，飘浮不定的无根草似的，要成为你生活的那片土地的人。你还要抚养孩子。确实，在保安部的年轻人中，你最那个……接近无根草的类型，我觉得。可是，你变了。半年不到啊。”
旧的灰色伞。
想起早上剃须时窥看镜中自己的脸。只是瘦了点、晒黑了点而已。我苦笑道：
旧的西服。
“我自己不太觉得。”
我拧开水龙头洗了手，走到门口。公寓墙不厚，站在外面的男子的动静，连在厨房也能够感觉到。男子的身影映在厨房的磨砂玻璃上。我慢慢打开很轻的铁门，见一个五十上下的、壮实的男子站在那里。
“那倒是。人不知道自己的模样。”
然后不再小心翼翼，大力拍了三次、四次。
“大盐先生真那么说过吗？”
两次。
“去世前不久说的。在聚会上。你不也在吗。怎么，让别人操心，自己却忘干净？”
一次。
田冈一直站在我身后。我脖子直发毛。我故作随意、用听来爽朗的声调问道：
外面传来敲门声。
“大家还好吗？”
已过了近半年，我已习惯了现在的生活。在之前待的地方，女儿就盼着我回家。现在反过来了，每天我专心工作，然后待在厨房。煮饭做菜是多年工作上的习惯，这样做似乎也是一种心愿。祈求不发生任何事情。祈求时光平稳流逝。一边祈求，一边做饭。
“老样子，都挺好。有个小年轻，保安部的人，有孩子啦。这种和和美美的事情跟我的工作无关，记得模模糊糊的。我是个刑警，就讨厌的案件记得清清楚楚。”
打开电视，傍晚的新闻开始了。不停播放某处发生杀人案、政治家贪污、孩子失踪等等新闻。进了厨房，电视声音听不清了。打开水龙头放水，洗米。把鱼放在砧板上，用厨刀切成三段。黑红色的内脏跳出来，在砧板上蠕动。丢到水槽的三角角落里，几份内脏堆叠着，沉入黑暗之中。
“那倒也是。”
回到北千住的公寓，夏天的日照开始西斜。停下摩托车，提着购物袋上外楼梯。进屋脱下上衣，放下手机。开摩托途中，手机有显示，有人发短信进来。伸手拿起放下的手机看，显示的是“小町”。心想迟一点看没事，先把食物材料放进冰箱。
“最近一直在想老爹的死。”
就在公司领了送信任务，把工资往兜里一装，出门了。完成工作返回上野，在老美杂货街买了食材，放进摩托车后的箱子里，发动起来。
“是吗。”
指头沾上了女儿的气味，洗也洗不掉。
“年轻人也好，老人也好，那镇上的人都依赖老爹。那么好的人，而且是个老人家，究竟谁会杀他呢？我百思不得其解。半年了，我还是想不通。不过，肯定有人杀了他。真不是人。淳悟君，你怎么突然搬到东京来了？”
业务员一直抚摸着我的指头。我轻轻抽回手，她像是从梦中惊醒似的仰头看着我，迟缓地把纸巾丢进垃圾箱。我叼根烟，点上火。手指接近了鼻子，感觉到花的味道似的。
我小心翼翼地答道：
“没错。你第一次来气味就很重。”
“……想到大城市过一下看。从前就想。”
“……原来是这样。”
“撒谎。你去哪儿都扎堆的。小花应该也喜欢待在北边的。她根子上就是朴素的，不是异想天开要往大城市跑的孩子。”
“浓烈的女人味儿。第一次上这儿来，这味儿就很重。我知道，狗有狗的，猫有猫的，女人有女人的气味。父亲身上有这味儿，问题就复杂了。这个年龄的女孩子有洁癖。”
我将切好的鱼移到碟子里，洗好砧板，把铁锅架到火上。窗外蝉鸣。我悄悄瞥一眼六席间墙上挂的时钟。那是在炸面圈店得的赠品，有点倾斜。还没到下午六点。在花回家之前，设法让田冈走。田冈来访肯定会吓着花。好不容易重归平静的生活。这样一想就焦躁起来。我冷淡地说：
“这个？”
“你来有事吗？当然没事也行。”
“我说呀，十六岁可微妙了。我家的孩子也差不多大。虽然还是个孩子。她会察觉这个的。”
“我来看脸。”
“哪有的事。”
“来证实我半年来的变化？”
“噢。你总有那味道……得注意了。有个大姑娘女儿嘛。这样的话，她好可怜哩。”
我尽量轻松地反问，回头看他。
“是吗？”
正对着田冈的脸。汗水涌出，从黑痣周围到鼻梁，像油一样淌。他脸上是焦躁、愤怒似的表情。整张脸扭曲了。他似乎想说又说不好，就沉默一下，抬头看我。
“又有……女人的气味了。”
“我见过……”
“什么？”
过了一会儿，田冈低声嘟囔道：
“你又有……”
“我见过各种各样的人。我总是第一时间依次看案件疑犯的脸，渐渐地，其中会有一个，就是我在找的人……我断定他是犯案的人。到后来，我只要看了，哪张脸是‘那家伙’，一下子就蹦出来。这只是凭脸认，没有证据，所以随后得找。不明白的人会说：所谓杀人，是因小小契机，超越了界限的犯罪，因此可在任何人身上发生。可我不相信这个。也有的人，无论发生什么事、无论多么荒唐的事情落在他身上，也不会杀人。这样的人是大多数。因为，人是不能杀死同类的。会否超越界限，最终关系到这个人能否立足社会。我现在是这么想的。年轻时不一样。”
一个送信人开了文件堆里的小电视机。业务员的低语被电视声音掩盖，只有我听得见。
“……”
她用纸巾擦掉我指头的红色印油，仔细擦了好几遍。
“超越界限的，是跟我们根本不同的人。不一样。”
我身上没带印章，就用大拇指去按印油。湿湿腻腻的，指头染成了红色。大拇指按在指定的地方，业务员点点头。她轻轻抓住了我要缩回的手。那手干干的。
“是这样啊？”
“上周的钱。来，这里盖印。”
我不禁追问道。也许是觉得意外，声调高了几分。
业务员算了我的提成，填妥表格，将钞票和零钱装入褐色信封里。
“噢。”
“不关我什么事。”
田冈点头。
“你刚才不是挺在乎嘛。”
“‘那家伙’躲起来了——”
“我不在乎。”
“啊？”
“可是，挺引人注意的吧。他人挺帅气。说话也挺爽快，干活也快。可是嘛，就有点儿不上心。我问你，之前究竟干什么工作？”
“‘那家伙’……杀人犯混杂在人群中。为了自己，他可以不在乎地杀人。外表人模人样，剥开画皮，是猪一样的人。他只为自己而活，所爱就是自己和亲人而已。是个利己的、反社会的、没有良心的小怪物。平时一副文静、善良的样子，但一有事情就变为那副嘴脸。我的眼睛，能分辨这种‘那家伙’。”
“不知道……说不上来。”
“……”
“‘这种男人’是哪种男人嘛？”
“悄悄杀害老爹、若无其事的狗东西，就在那镇上。那么好的人，不会招人恨的。我实在不明白‘那家伙’杀害老爹的理由。‘那家伙’就在平时平安无事的、北边小镇上。‘那家伙’躲起来了。然后有一天，对老爹下了手。”
我简单地回答。业务员摆摆手，说：“不用说的，他这种男人，故事一堆。”
“……我觉得没有这样的人。至少在我认识的人里面。而且，如果我认识的人是罪犯，那他也是反抗而已吧。”
“十六吧。按照计算。”
“不是。绝不是反抗。人不会杀同类。能不在乎地干这事，就是怪物。”
“你几岁时有了孩子？”
田冈重复道。
两人都搁下了赛马报纸。
“只爱至亲的人，最终等于只爱自己。这些利己的、反社会的人，只会像猪一样活着。吃的……也是猪食。”
“三十二。”
唾弃的腔调。我悄然瞥他一眼，见他充满厌恶的脸扭曲着，眼盯在我手上。
“那，你几岁了？”
“我要让他罪有应得。”
“对。”
声音突然包含了冷漠的笑。
“……你女儿？”
“因为我是陆地的警察嘛……”
“十六。”
田冈嘟哝了一句奇怪的话。话尾因压抑着笑而轻颤。
“女儿多大啦？”
“什么？”
她笑着连连摆手，我点了几下头，表示感谢。桌子另一角看赛马报纸的两个送信人，斜眼瞟着我们这边。其中一个懒洋洋问：
“没什么。淳悟君……”
“知道啦，知道啦。我给你办。”
我转向水槽，开始洗做汤的材料。我知道自己面无表情。田冈看着我的后背，继续说话。
“……工资。”
“哎，淳悟君，见过这个吗？”
“噢……来这儿之前，你究竟干什么的呀？钱包干瘪，人倒悠闲。像你这样优雅的穷男人，真没见过。”
有件东西从身后小心递上来。我手上洗着萝卜，看了一眼，是银色的方形照相机。马上明白了，但我假装稍稍想了一下。
“攒着呢。还要升学什么的。”
“是大盐先生的照相机吧？是的话，我见过。”
“你怎么那么缺钱？”
“他遗物中的。最近想到了它。拍了二十一张胶卷。所以，我心想里面兴许拍了有意思的东西吧。”
业务员突然一本正经起来。她探过身子，动手来掏我的兜。她窥看一下我的钱包，吃惊地道：“三千日元。”
“既然这样，冲印出来不就好了？”
“八千日元。”
“对。不过，其实我想事前确认一下。如果里面拍了决定性的东西，在看照片之前，我想看一眼蹦出来的脸——我认为的‘那家伙’，确认后再做。”
“……多少？”
“奇怪的想法。”
“我不是领三四万啦。”
“那案子动机不明。而且谁也没看见。只是北边海上有尸体。像杀人犯的脸，有一个。虽然没有证据，但不能这样就完了。老爹帮过我，我愧对他的。”
“我家也有女儿，这种时候我就教训她。跟她说：家里没这个钱！给孩子三四万零花钱打手机，那可不得了哩。”
我开始切萝卜。三角角落冒出鱼内脏的血腥味。夏天的暑热让生鲜垃圾一下子就腐烂了。
我边进办公室边小声说，业务员笑起来。我个子高，桌前的钢管椅子对我太小了点儿。我坐下来，架起腿。业务员笑着说：
把萝卜放入汤锅。
“女儿说要买衣服。”
“我刚想好好看看‘那家伙’的脸，他却逃去无踪。对亲戚朋友一句交代也没有，就像融雪一样，在春天前从镇上消失了。这半年里，我迟疑不决，还是不甘心，想看那张脸。感觉那脸上刻下了罪行。所以我拿了假期，也没跟家人提，自掏腰包来东京。我想再看一次‘那家伙’。”
“这事啊，这么突然，准备不及哩。怎么啦？”
“……”
“工资。上周的。我想提前一点领。”
“看杀人犯的脸。”
“有什么事吗？”
“……你看了，情况如何？”
“打扰了。”
我低声问。田冈以嗤笑回应我。
“噢，腐野先生。”
汤锅发出咕嘟咕嘟的声音。微微听见电视的声音。我笑嘻嘻指指自己的脸，他无力地摇头。
接电话的两人都是老者，只有业务员是四十多岁的女性。今天除他们之外，另有两个摩托送信人也露面了。我打开门，女业务员抬头看看我，微笑起来。
“瞎表演。你别再包庇了，淳悟君，我发现你一直这样。”
傍晚，到公司一趟。公司在神田一幢杂居大楼里，常驻公司事务所的，是业务员和两个接电话的，三人而已。廉价的铁桌子上总是堆满文件。
“……”
从设计公司送到出版社。或从建筑公司送到下包公司。几乎所有任务都是跑过几趟的地方，进程顺利。送了一处，就在那附近的街道停下来等待下一个命令。过午暑热更甚，与其在街上等待，不如开摩托飞驰舒服。
“别耍小花招啦。小家伙，我很清楚。”
我一边笑，也要来几句凑热闹时，上衣兜里的手机响了。是公司打来的。我站起来接听，是第一件送信任务。确认了地址，取出地图。东京的小地方还没有把握。把大致的路径记牢，我就开动摩托车。
田冈狠狠地把照相机往往水槽的锅边一放。很响的“哐”的一声。照相机闪亮的银色上，扭曲地映出我的脸。我知道自己脸色苍白。嘴唇颤抖。视野收窄。空气稀薄，神经一跳一跳，紧张得站立不住。地板在摇晃，眼花目眩。
“你嘛，还很女人啊。”
不知何故，脑海里浮现早就死去的双亲面容。父亲被北边大海吞没了，他浅黑色的脸，在记忆中模模糊糊。母亲。那只是一瞬之间，我眼里又恢复到了冒热气的锅和映出我模样的银色相机。空气特别稀薄，感觉冷森森。
“咳，是挺上心的。”
田冈低声问道：
“这小伙一来，她就摇摇摆摆往前凑。看上他了。”
“淳悟君……花还没回家？”
几个露宿的老头儿也凑过来。我每人派一支烟，他们冷淡地点点头，也不言谢，轮流用我的打火机点烟，一起抽起来。我给了老太太润喉糖。老头儿拿这取笑。
“噢。”
日照一点点增强，透过树荫的阳光开始晃眼。我知道摩托车后部的深蓝色箱子累积了热量，变得烫起来。箱子里，用反白字记了公司名和电话号码。在北边时，没想过这事会变成工作。可是，也许东京人都匆匆忙忙过日子吧，这是个相当受重视的生意。签约摩托送信人，就是我现在的工作。在神田的公司事务所接受了委托，通过手机联系市内各处待命的摩托送信人。摩托送信人到指定地点接下文件之类的东西，送往指定地址。通过邮局来不及的急件，大城市里多得惊人。我们这些摩托送信人一天跑十趟至十五趟。报酬是提成的。也许这活儿有些季节很辛苦，但它比我来到东京最初干的派送杂志的活儿，实际收入好多了。
“让我看看你女儿的脸。”
“什么嘛，大姐。”
我握紧了厨刀。
“可怜啊。”
……坏了。暴露了。
“我在这儿等待派工作。之前解释了吧。”
豁出去了。一次跟两次是一回事。我这样想着，一回头，厨刀捅了出去，扎在肋骨上。田冈吃惊似的仰脸看我的同时，传来“咯……”的硬物触感。我抽出厨刀，换个角度再次捅进去。田冈低头看自己腹部，低低叫了一声。小女孩似的、纤弱的声音。我笑了。边笑边将手中厨刀像上发条似的猛一拧。田冈一只手搭在我的手上，浑身颤抖一下，倒在厨房地板上。
我指指停在路旁的摩托车。
我一松手，厨刀柄恋恋不舍似地粘在我汗津津的掌上，离开，与田冈的身体一起落在地板上。我低头看，吃惊地瞪着眼的田冈眯起眼想再看清我，然后停在愤怒的表情上。窗外蝉鸣。夏日阳光慢慢西斜，把六席间照成黄色。开着的电视机播放着广告。
“所以得干活嘛。”
蝉的聒噪更加利害。
“不错一小伙嘛，你呀。”
额上淌下的汗，顺着下颏滴落地板。
“哦，不是那种。”
外楼梯传来轻快的脚步声。蹦蹦跳跳似的踢着水泥地板，在门口停下。
“天天坐在这里？你还年轻啊。”
“我回来了。”
身后传来嘶哑的声音。我慢慢回头，嘴角带着微笑，见一位皮肤积垢的黝黑女性正摇摇晃晃走过来。她白发束在后面，六十岁上下。上野公园住了许多上年纪的露宿者。在这里待命之后，不知不觉跟他们混得面熟了。
传来了花的声音。
“……你又坐在这种地方。”
门开了。她一边兴致勃勃地说话，一边脱鞋子。校服裙翻了过来，上衣汗湿了，贴在背上，被夕阳照得金黄炫目。
闲着，就摘下头盔，喝水。最初在这里待命时，还是初春，树木没长叶子，但此刻在夏天充沛的日照下，树木葱郁如绿色的拱门。
“二十五日呀，淳悟，有焰火大会。听说在荒川土堤那边就看得很清楚。焰火呀，焰火……说是第二年的兴趣班不集体去，我说跟爸爸去看，就回来了。可是嘛……”
耳中是蝉的嘶鸣，和树叶婆娑的声音。公园飘来鸽子粪之类带禽兽类臭味的气息。修剪过的杜鹃花，叶子上拉了几重蛛网，白蒙蒙。
她慢慢撩起弯腰时垂到脸上的黑发。
飞驰到上野站，降下速度。周末全家外出的人和旅行者都多，很难开快；但今天街上空荡荡，站前气氛悠闲。我把摩托车停在上野公园一侧的林荫道，熄灭发动机，在一道晒不到太阳的矮石墙上坐下。这是待命的时间。
“东京的焰火大会，应该不是一年一次吧？说是各处都搞很多。也许能弥补遗憾吧，小镇上……”
每次通过这里都想……会被抓进去的。今天也加大速度：别去想，只要不想，不吉利的事情就不会发生了吧。一片叶子缓缓落下，要遮挡去路似的。夏天了，叶子却是晦暗的。
她摆好脱下的鞋子，抬起脸。
奔驰在大路上，左边是东京监狱长长的灰墙。墙那边是好几幢监狱旧建筑。人的动静少得令人吃惊，充满死沉的空气。这种氛围笼罩着监狱一带，天气明明很好，却仿佛只有监狱周围乌云密布。
她看见了田冈。
花叮嘱似的随即又重复一次。然后一旋踵，跑远了。蝉鸣响彻闷热的街道。我发动摩托车。超越奔跑的花，从倒后镜看着花瘦小的身影眨眼间远去，拐过巷子，来到大路上。
她交替看看呆立的我，和刚死去的男子，低声惊叫着，扑向我。
“我想回家。兴趣班一结束就回家。”
她抱着我的腰，脸抵在我胸口。小孩子气的举止。柔软的触感，然后，传来了悲伤的声音。
“慢慢回没有问题。兴趣班开始活动了，还要交朋友吧。”
“爸爸……”
“爸爸，今天，我会早回。”
“刚刚发生的。”
花轻轻摇头。又担心似地窥看我的脸。
“爸爸……对不起，今天再早点回来就好了。原来是这样想的，但兴趣班活动后，跟朋友聊天，就晚了点。我也在就好了。”
“唔唔……没有什么……”
我摇摇头。把手放在抱着我的花头顶，抚摸着。小小的脑袋，像淋湿的小鸟，微微哆嗦。
火辣辣的日照下，感觉汗水在后背流淌。
“不，那样的话，就被他抓到了。”
花探寻似地窥看我的脸。戴头盔，隔着有颜色的玻璃，彼此的脸都模糊了。声音也变得遥远，花的窃窃私语，听来朦朦胧胧，仿佛置身温吞水中。
“噢。”
“什么事情？”
“田冈看穿了，是你干的。”
“爸爸，不要紧吗？”
花身体颤栗一下。
她看着我，没有了笑容，唯恐迟了一秒似的跑回来。我问她：“怎么了？”
窗外，蝉鸣霎时静止。打开的窗户吹来微暖的风。不知是田冈的，还是水槽那些生鲜垃圾的，难闻的血腥味扑面而来。
迈开步子的花慢慢回过头。她确认我目送她，安心了似的点点头。然后又走起来……这回是猛然回头。
电视继续播放新闻。
校服的百褶裙沉重地摇摆。
花慢慢抬起脸，仰望着我，害怕地皱着眉。眼睛浑浊，双唇无色。瞳仁像两个空虚的黑洞，无表情地朝向我。没有愤怒、悲哀、焦虑，如同什么也没有的空洞。
花欲言又止，笑一笑。步行时，她的小脸在很低的位置，此刻坐在摩托车上，她的脸和我的一般高。歪着头、怯怯地笑，是她孩子时起的毛病。“我走啦。”她高高兴兴，但像说悄悄话似的说着，轻快地走开了。
“你杀了大盐老爹，我杀了田冈，我们一样吧。”
“哦，没什么啦。”
我这么说，花浑浊的眼里掉下大滴泪水。然后高兴地笑了：“嗯，对呀。爸爸跟我一样。”
“……骨子？”
窗外一阵唰唰声，开始下雨。花摇摇晃晃走过去，跨过田冈的尸体，关上六席间的窗户。因为突然变暗，我开了灯。房间开始笼罩着腥臭味。
“不嫁。我呀，骨子里……”
我跨过田冈的尸体，走向他搁在玄关的雨伞，飞起一脚。廉价雨伞中间折断得很难看，倒在门口，发出声响……自找的。盛怒之下给了田冈尸体一脚。死去的躯体软绵绵的。像淘气地去踢装米的草袋子一样。
“总要嫁的。”
“……那个，怎么办？”
“才不嫁呢。”
花从六席间扭头看我。脸上带一点厌恶的神色，视线落在地上的田冈身上。她眉头紧皱，然后又抬头看我。看她寻思着，怯弱地笑着的样子，我说：
我打着哈欠说道。花真不高兴了。她睨视着我说：
“他说是请假跑出来的。他来这里的事，北边的人不知道吧。”
“直到你出嫁吧。”
“那就，把他藏起来。”
“唔……不过，一直在一起像一场梦。会一直这样吗？”
花取出壁橱里的东西，开始往四席半间搬。我用装被子的大尼龙袋包起田冈的尸体，密封起来，裹上受了潮气的冬天被褥，塞进壁橱。田冈额上的黑痣似乎还湿漉漉。他瞪着眼，呈现轻蔑我们似的厌恶表情。
“说得轻巧。”
然后，我粗手粗脚关上拉门，一屁股坐在六席间中央。花头枕着我的小腿，静静躺着。
“很开心跟你在一起的时间多多了。不再像在北边时，你好几天、好几天不回来。现在每天都能在一起。”
伸手拿过丢在一旁的手机，听取小町的留言信息，语音是：“我是小町。你还好吧？刚才田冈突然来了。他不厌其烦问小花的情况，我就说了你的住址。”接着是短暂的沉默，之后是：“我不知他是怎么回事……从一开始就别管那孩子的话，就不会这么麻烦。不过，已经与我无关啦。好吧，再见。”手机挂断。
“什么嘛。”
把手机往地上一丢，手轻轻放在花肩头，她搂着我的腿躺着。花抬头看，慢慢露出笑容。感觉累得受不了。我也躺倒在榻榻米上。这时，花压在我身上。女人的气息很重。丑陋的欲望又产生了。窗外雷声隆隆，大雨如注。
“可我呀……”
自那天起，天气变坏了，夏日闷热的天空中，雨云来而复去，反复不定。我如常外出工作，花也神色如常参加兴趣班活动。身体迅速变得沉重起来，早上出门工作已成苦事。到了夜晚，有好几回感觉喘息也费劲起来，但花看起来没有变化。
沥青路散发腾腾热气，仿佛蒸烤着在路上的我们。东京这种热法，就像灰色的废气汹涌而来。大城市如此干燥的夏天，身体还没有习惯。花并不在意这些，在强烈的日光下，她脸上带着笑容。
虽然微微飘荡着一丝腐肉气味，但不知为何，感觉壁橱关了一股冷气似的。第五天晚上，我手按拉门，轻轻打开看。在昏暗的壁橱里，尼龙袋包裹的田冈尸体像尸蜡化般开始发着冷光。眼睛睁着，发出轻蔑似的钝光。腐臭浓烈起来。我粗暴地关上拉门，冰块从海上推过来般的坚硬寒气，从壁橱深处压迫过来。
“所以……没事的。”
幻觉。
“噢。”
“淳悟。”
“我们很低调。也不大说自己的事，所以……”
花在里头的四席半间呼唤我。
“……”
浑身乏力地回头望，她从四席半间铺的被褥上看这边。小小的、白皙的脸庞模糊地漂浮起来。六席间里，刚吃过晚饭的餐具还狼藉在矮桌上。
“哎，我也交朋友了。”
然后赤裸身体，在被窝里久久与花交缠。因为下雨，到了晚上，夏天的暑热带着潮气，皮肤热乎乎发黏。褥子吸不尽的汗水聚集在床单上，聚成一摊。交缠一起，已分不清是谁的汗水、体液，彼此蹭抹一身。花像野兽般大声叫唤。这里是东京，附近没有任何熟人朋友。没有必要捂她的嘴。我也狂暴起来，更加走样、乱套好了。对我粗暴的爱抚，花小小的身体也毫不惧怕，呼应而来。还要、还要，欲望像坠入地狱发展为贪欲。现在，我和花，很了解彼此的身体，无需费事去彼此探索隐秘处不明物。稍前她还是个孩子，总是被动，但花的肉体这半年难以置信地通晓世事。简直像跟年龄接近的女人亲近一样。所以，我每到早上，看着身穿都立高中校服的花，就会吃惊地笑起来。
把摩托车推出公寓范围，在马路上跨上车，发动起来。拿起头盔时，吊儿郎当跟上来的花说：
这个晚上，交缠又再交缠，没完没了不满足。花的身子不能允许两个躯体各自存在，交叠一起也不能合为一体。虽然弄得精疲力竭，但谁也不能停止充饥。窗外传来震耳的声音，二人回头看，夜空绽开艳丽的图案。
“没有。我也正要……”
“啊！”
“什么？”
花嘟哝道。
“原宿？”
身体连着，她就伸手向窗户。瘦小的上臂闪着汗光，小手掌因我发黏。
“跟你一起走会提早一点。即使慢慢走，也能在上课前十分钟到达。”
“今晚放焰火。”
花歪着头，散漫地笑笑。
“嘎嘎……”窗户发出钝响慢慢打开。正好夜空里绽开下一个艳丽的焰火。花呈现孩子气的表情，嘻嘻笑着。
“不会，还有宽裕。”
“有什么好笑的吗？”
“要迟到了。”
“好漂亮啊，爸爸。”
我躬身走下外楼梯，提防脑袋碰到梯顶破旧的锌铁皮。花怀抱学生书包，等待着我。她眯眼望着我这边。市立高中的校服很简朴，蓝白相间，毫不做作。我去开停在她身后的摩托车时，她懒洋洋地靠在摩托车后部的深蓝色箱子上。
花从积聚汗水的褥子欠起身，紧紧抱着我。胸脯和胸脯之间又汗水交融了。搂抱着观看窗外升起的焰火。间隔逐渐缩短，随着激烈的响声，好几道光彩相继炸散在夜空中。过了一会儿，看腻了焰火，又回到彼此的身体。花尖声说：“口干啦！”发射焰火的声音也从远处连续不断传来。
出了门口，上锁，目光却追着花跑下旧楼梯的背影，公寓楼陈旧的外楼梯。房间钥匙，就我手上一把。我肯定比她先回家，所以没必要给她钥匙。夏天朝阳火辣辣，像要烤糊皮肤；太阳穴流下一滴汗，滚过下颏，落在开裂的混凝土地上。
“记得吗？第一次两个人一起看焰火的时候。我们成为父女那天。我一直在看你……又笑。爸爸总是笑。”
嘴唇相接，我闻到微微的牙膏清香。不知何时，夜晚的气息已从房间消失无踪。
“是吗。”
花可怜兮兮地嘟哝时，窗外传来轻轻的“喵”声。在一早就刺眼的阳光下，一只褐色野猫仰望着这边。我站起来，从冰箱里取出一个竹轮，从窗口轻抛下去。猫小心翼翼地接近，然后叼走了。我垫着被子托腮目送猫。花来到身边，把脸埋在被子里，一起看窗外。我们视线相交，她脸上显出寂寞的神情，慢慢凑过脸来。
“嗯，就是嘛。”
“……是吧。可没办法，高中生而已嘛。”
感到生命力从身体流失到某个地方去了。虽然明白自己正垮下去，却停不了。过了一会儿，焰火多发齐鸣，结束。之后也跟花冗长缠绕。终于明白不可再勉强而停止动作，我瘫在开始散发汗酸味的被铺上。两臂之间，花像软体动物一样软软地蠕动，拱了上来。我一只手搂着那小脑袋，缓缓地抚摸。花发出似笑又似哭的怪声，把脸往我胸口蹭。
“哪里，完全没感觉。”
窗外静下来。坠入青色的夜空，从刚才的狂乱，变为晦暗，遥远处隐约可见苍白的月牙高悬。我仰望月色时，花在我的胸脯上蠕动着，喃喃道：
“笑过火了。你就是笑。”
“爸爸，明天去原宿。”
我控制不住，几乎笑出眼泪。花一屁股坐在榻榻米上，撅着嘴，像真受了打击。
“哦。”
“笑什么？淳悟？”
“跟男孩子去。不嫉妒？”
我用下颏示意壁橱那边，她点头，打开壁橱。取出洗过叠好的校服上衣，急急穿上衣袖。结上蝴蝶结。她坐在榻榻米上，从左脚到右脚穿深蓝色袜子。这是女高中生的打扮。我按捺不住，大笑起来。花显得不解。
“嫉妒什么，傻瓜。”
我坐在六席间的窗框，靠着晾晒的褥子抽烟。轻闭双眼。被褥承受朝阳，暖和起来，散发出呛人的女人味。约半年前，花的身体还没有这种味。在北边时，她是凉水般爽快。花刷了牙，进入房间。手拿用衣架挂在门楣上的校服。她穿上裙子，然后回头看我，发问似地歪着头。
花耸耸肩头，嘻嘻地笑。
我接着去洗澡，在镜子前躬身刮胡子。边角已黯淡发霉的镜子映照出我的脸。三十二岁。感觉比二十多岁时还瘦。近半年来一直跑户外，晒得比在北边时还黑。我涂上剃须膏，两手拍拍脸颊。左手按住剪短的头发，右手梳理。我躬身避开门楣返回厨房，见花在水槽刷牙，还是一身内衣裤。她仰脸看着我，望着我出神。还是早晨，她的眼神已地狱般黯淡。
手掌放轻柔了，缓缓抚着花的黑发。不停抚摸黑亮的头发。手落到她后背，从肩胛到屁股，缓缓抚摸。花不做声，舒适地闭着眼。喘息逐渐平复。然后，我用力握住花放在我胸前的手。花闭上的眼睑微微颤动。
米下了电饭锅后，做味噌汤，煎鱼。为花带走的饭盒备好饭菜，塞进红色小饭盒。公寓房就两个房间，眼下的六席间和里头的四席半间；入门处有陈旧的厨房。我走到作寝室的里头的四席半间，把被子晾在四席半间的窗口，把褥子晾在六席间的窗口。走出门，用外廊下的洗衣机洗床单。叼着烟返回房间时，花从洗澡间出来了。她穿着薄质短裤和吊带背心，白生生的脚濡湿般滑溜晶亮。她用梳子梳着垂到胸脯的头发。眨巴几下眼睛。睡意未消。
我也闭上眼。祈祷般的额头蹭额头。感觉交缠一起也不能逾越的东西，有一些越过了彼此的皮肤阻隔。瞬间的幻觉。花的叹息又变得甜丝丝。闭着眼寻求她的唇，吻她。舌尖缠绕时，花抽泣起来。
花沉默了。白皙的小脸庞垂下长长的黑发。窗外开始蝉鸣。辣辣的暑热笼罩了房间。“起床啦。”我掀开被子，呈现了自己熟悉的裸体，和花潮乎乎的白皙身体。她汗湿的乳房柔软地压在褥子上，挤没了形。被窝里散发出一晚上闷馊的汗和体液混合味。带来令人困扰又快乐的回味。半夜里懒洋洋的感觉慢慢回到身上。我光着身子决然站起，脚旁的花伸个懒腰，打起哈欠。那黑红的咽喉深处也看得很清楚。
“别哭嘛。”
“……”
“……可是，”
“不。”
“你怎么了？”
“男孩子也去。嫉妒吧？”
“……可是，我喜欢爸爸。”
“怎么了？”
睁开眼，花专注地看着我。双方晦暗如地狱的眼中落下泪水，滴在床单上，混入糜烂的汗水和体液的海洋里。
我瞥她一眼，她手托腮，仰脸看我。
“嗯，我也喜欢你。”
“……”
“我即使变成一把骨头，也不离开爸爸……淳悟。”
“哦，是嘛。”
“一把骨头？”
“大约八千吧。”
“嗯。”
吸完烟，把烟蒂丢到枕边的罐子里，花困倦的目光追随我的动作。
花哭着，歪歪头，做个笑脸。虽然互相有意地蹭着下半身，但已经疲惫不堪，动作不了，只是示意性地亲热。六席间未收拾的晚饭残羹，受了热和湿气，开始变质，微微散发着异味。花不停地喊我的名字。这是迄今没有过的……恐惧汹涌而来，仿佛不交缠到如此地步、不寻求融合为一，两个身体就会迅速分离。就像置身两块不同的流冰，被海流冲得各分东西。渐行渐远。丢失了。不要这样。我用疲惫得动不了的身体执拗地摆弄花。
停了好一会儿。
夜深了，热烘烘的房间也渐降了温。彼此的身体也干了，热和湿气远去了。被褥上积聚的汗也如退潮般退去，只有贴身床单的皱褶之间留下些微水汽。
“我算算。有服装店、艺人商店嘛。裙子约四千、衬衣一千五，还有其他……”
花开始发出轻微鼻息。我像从前一样让她枕着手臂，凝视她的睡脸好一会儿。刚才动作老练的她仿佛不是真的，此刻红唇微启的睡脸很孩子气，几乎跟初见时一样。我轻轻抽出手，去取枕边的香烟。我坐起来，背靠窗棂，窗开着，后仰着看夜空。从烟盒里抽出一支烟。不知不觉中，右手食指与中指指根处积了一圈半透明的盐晶似的东西。是指头一再伸入女儿深处，粘附的体液干了，结晶化而成的。烟卷夹在这两根手指间，凑近嘴。花那里的气味浓浓飘来。
花眯起眼，嘴角含笑。
这气味洗也洗不掉。
“……得花多少？”
女儿栖身在我的手指上。
“我要买东西的，给我零花钱。”
找出丢在榻榻米上的打火机，点燃香烟。赤裸着，伸长两腿，抽烟。吐着烟雾、后仰看夜空时，耳畔感到了暖呼呼的气息。睡着的花不知何时醒来了，趴着挪到我身边。
“什么呀。这种时候就会猛叫‘爸、爸’。”
汗干了，两只有弹性、苍白不安的乳房垂向地板。花拘谨地坐在我旁边。她像个小孩子似的双手抱膝，赤裸瘦小的身体团起来。
她从被子里露出脸，眯眼仰着看我，有点迷糊的样子。细长眼角的眼睛。红红的唇。北国成长的肤色如雪般晶莹白皙，跟这热得人昏昏然的房子有些不般配。我叼着烟低头看她，没做声。她说：“哎，爸。”
我不做声地看着她，花发现我夹着烟卷的手指，寂寞的目光追随着。我把烟拿到嘴边，吸一口，手又搁在膝头上。花注视着我的动作，过了一会儿，指指我的手指根：
“今天是七月二十一吧？学期结业礼是大后天。马上就到了。马上啦。”
“闪闪亮哩。”
“……暑假是什么时候？”
“你身上的。”
“嗯。爸，我暑假去原宿。约了朋友。”
“噢。”
“醒啦？”
她点点头，轻轻歪着脖子，怯怯地笑道：
被窝里传来含混的说话声。叼着烟轻轻揭开被子，只见花倒趴着睡，说话时身体在蠕动。她裸露的腰部散发着热气。
“爸爸，这是我。”
“我想去原宿。”
“花？”
爬起身，从烟盒抽出一支烟。裸露的胸口汗津津。被褥吸了两个人的汗，潮乎乎的。榻榻米上的黑色塑料垃圾桶里丢满了空烟盒、纸巾。将夹烟的右手食指和中指慢慢移近嘴唇，闻到指头上的女人气味。点燃香烟，气味与烟味混在一起，如昨晚余香般的女人气味淡薄了。
花浮现出小鸟依人的微笑，喃喃道。窗外吹进来夜晚微暖的风，带来湿气、废气似的城市味。花突然失去力气似的趴在我肩头。是迄今没有感到的、肉体的分量。花用消逝般的声音喃喃道：
——那天。一大早就是夏天。搬过来住了半年的东京都足立区的一栋旧公寓，暑热闷得人四肢无力。在里头的四席半间醒来，在夏天的被子里缓缓睁开眼，看见天花板的木纹。感觉天花比平时低，有一种特别的压迫感。我呻吟一声，手伸向枕畔的烟盒。
“那些闪亮的东西，是我。就是我这个女人。是血的人偶。哎，爸爸，别忘了呀。”
夏天的日照缓缓西斜。
“别忘什么？”
窗外蝉鸣。
花的声音变得微弱。喃喃自语。她的话和忧郁的叹息，落在我裸露的胸口上。
傍晚。
“我们相爱过。”
豁出去了。一次跟两次是一回事。我这样想着，一回头，把厨刀捅了出去，扎在肋骨上。田冈吃惊似地仰脸看我的同时，传来“咯……”的硬物触感。我抽出厨刀，换个角度再次捅进去。田冈低头看自己腹部，低低叫了一声。小女孩似的、纤弱的声音。我笑了。边笑边将手中厨刀像上发条似的猛一拧。田冈一只手搭在我的手上，浑身颤抖一下，倒在厨房地板上。