“可是，妈妈，为什么呢？”
“我没办法告诉你，他向我求婚时我有多惊讶。我说‘不’。”
“很难解释清楚……我成长过程一直很自卑，觉得自己‘矮胖’，不是个又高又漂亮的人。我觉得，也许一旦结婚之后，他会对我感到失望。我对自己不太有信心。”
“我二十二岁的时候。他离开了一年。我寄了一张圣诞卡和一首我写的诗给他，他把那首诗藏在记事本里。他死时那首诗还在那里……
“然后汤姆叔公……”西莉亚对这部分的故事几乎和米丽娅姆一样熟悉。
“爸爸什么时候要你嫁给他的？”
“对，汤姆叔公。那时我们在萨塞克斯汤姆叔公那里，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在弹钢琴，我还记得他坐在火旁，说：‘米丽娅姆，约翰向你求婚，是不是？结果你回绝了他。’我说：‘对。’‘可是你爱他吧，米丽娅姆？’我又说：‘爱。’‘下次不要说不了。’他说，‘他会再向你求一次婚，可是不会求第三次的。他是个好男人，米丽娅姆，不要扔掉你的幸福。’”
“我还记得有一天，你爸爸突然说‘这孩子的眼睛真漂亮’，我吃了一惊。我一直觉得自己长得很不好看。我爬到椅子上，盯着镜子里的自己看了又看，想看他说这话是什么意思。最后，我心想，我的眼睛大概算漂亮的……”
“结果他真的又向你求婚了，而你这回说‘好。’”
“没有。嗯，因为他总是跟些时髦小姐们出去。一来因为他很会跟人调情，二来也因为他是人家心目中的好对象。我老是以为他会娶别人的。他回来的时候总是对我很好，常常会送花、糖果或胸针什么的给我。对他来说，我只是‘小米丽娅姆’而已。我想他是很高兴我对他那么一心一意的。他告诉我说，有一次他朋友的母亲，一位老太太，曾对他说：‘约翰，我看你将来会娶你那个小表妹的。’而他则哈哈笑说：‘娶米丽娅姆？哎，她只是个小孩啊！’那时他正跟一个挺漂亮的小姐在交往中。不过不知是什么缘故，结果吹了……我是他唯一求过婚的女人……我还记得，以前常想着万一他结婚的话，我就会躺在沙发上悲伤憔悴下去，没有人会知道我是怎么回事！我就只是逐渐凋零！那是我年轻时固有的浪漫想法——没有希望的爱情，然后躺在沙发上。我会死掉，但没有人会知道是怎么回事，直到他们发现我收藏的他的信札，跟压干的勿忘我一起用蓝丝带绑住。这些念头很傻，但不知道怎么的，对我很有帮助，所有这些想象……
米丽娅姆点点头。
“你没想过吗？”
她的眼睛又发亮了，那是西莉亚很熟悉的眼神。
“对，从一见到他就开始喜欢上他了……做梦也想不到他会对我有意思。”
“讲你怎么来这里住的经过给我听。”
“你是不是对他一见钟情呢？”
那又是另一个耳熟能详的故事。
“他已经长大了——十八岁。他不常回家，因为不太喜欢他继父。”
米丽娅姆微笑了。
“讲爸爸的事给我听。”
“我们本来住在这地方的公寓里，有两个幼儿，你的小姐姐乔伊，后来死了，还有西里尔。你爸爸要到印度出差，没法带我一起去。我们认为这地方很好，想要找栋房子住一年。我和你奶奶就一起去找房子。
“然后还有你爸爸。”她的声音多温柔啊！“他总是对我那么好。”
“等到你爸爸回家吃中饭时，我跟他说：‘约翰，我买了一栋房子。’他说：‘什么？’奶奶说：‘没问题的，约翰，这会是很好的投资。’因为奶奶的丈夫，也就是你爸爸的继父，留了一点钱给我。我看到唯一喜欢的房子就是这栋。房子这么幽静，这么幸福。但是房主老太太不肯租，只肯卖。她是贵格教派信徒，非常和蔼可亲。我对奶奶说：‘我用自己的钱买下来，好不好？’
从那之后，情况就比较好了。光是说出来就似乎解除了痛苦。
“奶奶是我的托管人。她说：‘房地产是一项好投资，买下来。’
“真是的，她怎么从来都没跟我说过。”
“那位贵格教派老太太非常贴心，她说：‘吾将念尔，吾爱，在此幸福快乐。汝与汝夫暨汝子女……’简直就像是个祝福。”
奶奶听了医生告诉她的话之后，非常吃惊。
真像她母亲：当机立断。
对于那番好意她有点冷淡，也许不是表现在措词里，而是语气。这冷淡掩盖了童年时代的寂寞回忆，以及对自己母亲的渴望。后来她病倒了，医生上门看诊。医生说：“这孩子心里有事。”“喔，不会的。”奶奶很肯定地回答说，“她是个很快乐开朗的小丫头。”医生没说什么，等奶奶走出房间之后，医生就坐到床沿很和蔼地跟她说话，态度很保密，而她也突然撤除藩篱，向医生坦承晚上都会在上床之后哭很久。
西莉亚说：“我是在这儿出生的？”
“我母亲去世了，家里没钱，于是奶奶就很好心地收养我。”
“对。”
有时米丽娅姆会讲自己以前的事而不朗读，讲她如何以远亲身份去跟奶奶住在一起。
“噢！妈，千万不要卖掉它。”
她不过睡个三分钟左右，就会醒过来，精神充沛地又开始朗读起来。
米丽娅姆叹息了。
“我才没有打瞌睡。”米丽娅姆愤慨地宣称说。接着就挺直坐着，清清楚楚继续念上两三页，然后就突然说：“我想你说得对。”接着把书本一阖，就睡着了。
“我不知道我是否明智……但你这么爱它……说不定，它会成为你永远可以回来的地方。”
“妈妈，”西莉亚会责怪地说，“你在打瞌睡。”
◆
夜晚是母女俩共度的最快乐时光之一。她们七点钟就早早吃完晚饭，然后上楼去课室里，西莉亚做些女红，母亲则朗读给她听。朗读会让米丽娅姆打起瞌睡，声音逐渐变得很奇怪又不清楚，头逐渐往前垂下来……
洛蒂表姐来小住，如今她已结婚了，在伦敦有一栋自己的房子，但她需要换换乡间空气，米丽娅姆如是说。
自从丈夫过世后，米丽娅姆就很少出门，也很少在家招待朋友。她只跟那些有和西莉亚差不多年龄儿女的人以及少数几个老朋友“继续往来”。不过话说回来，轻易丢下了以往的交际应酬，还是让她有点心酸，这都是钱造成的不同待遇。人家根本就没怎么把她和约翰当一回事，如今就更不怎么记得她的存在了。她自己是不在乎的，因为她向来是个害羞的女人，之所以去交际应酬，都是为了约翰。约翰喜欢请人到家里来玩，喜欢出去见人。他从来没想到米丽娅姆有多讨厌交际，这都因为她扮演得非常好之故。如今她可以松一口气了，可是仍照样为了西莉亚的缘故而继续交际，因为孩子在成长过程中，还是需要有社交活动的。
洛蒂表姐显然身体不好，躺在床上，人非常不舒服。
米丽娅姆跟西莉亚对百褶裙该选什么颜色都很兴奋，她们热烈讨论了很久，又顾及别的女生穿的颜色，最后决定选火红色的。别人都没有这种颜色的裙子，西莉亚陶醉极了。
她隐约提及某些吃的东西会让她恶心。
如今她是特殊阶层的人了，不用再跟多萝西·派因跳舞，多萝西只穿一件纯白的宴会装而已。穿百褶裙的女生只互相一起跳舞，除非她们自觉“很好心”才去跟别人跳。西莉亚和珍妮特·梅特兰配对跳舞，珍妮特跳得很优美。跳华尔兹时，她们总是一起，练踏步时也彼此搭档，但有时却被分开，因为西莉亚比珍妮特高出一个半头，而麦金托什小姐喜欢练踏步时一对对学生高矮一样。跳波卡舞则时兴跟年纪小的学生搭档，每个比较大的女生都带一个年幼的小孩跳。六个女生留在后面跳长裙舞。西莉亚总是在第二排，让她失望得很，心里很不是滋味。西莉亚倒不介意跟珍妮特跳，因为珍妮特比别人都跳得好，但是达夫妮跳得很差劲，犯很多错误。西莉亚老是觉得很不公平，麦金托什小姐让矮的女生在前排，高的在后排，这做法很令人费解，可是西莉亚又想不出解决办法。
“可是她现在应该好些了。”西莉亚热心地说，因为一个星期过去了，洛蒂表姐还是不舒服。
好不容易，西莉亚早期的志向实现了：她有了一条百褶裙，也可以留下来上长裙舞课了。
当你“感觉恶心”的时候，就得喝蓖麻油并躺在床上，第二天或第三天就会好多了。
◆
米丽娅姆一脸好笑表情看着西莉亚，是一种半内疚、半微笑的神情。
米丽娅姆有头痛毛病，她的卧房正好在钢琴底下，结果到最后终于禁止西莉亚练琴超过三小时。
“宝贝，我想我最好还是告诉你吧，洛蒂表姐感觉恶心想吐，是因为她要生孩子了。”
往往看完戏后，奶奶会买该剧乐谱给西莉亚。这一来，又为“那群女生”开启了活动新天地，现在她们摇身一变成了音乐剧明星。伊莎贝拉和薇拉有女高音嗓子，伊莎贝拉的音域较大，但薇拉的嗓子较甜美。埃塞雷德有很棒的女低音嗓子，埃尔茜则有很美的柔弱嗓音。安妮、埃拉和苏演出的都是不重要的角色，但苏渐渐演起花旦来。《乡下姑娘》是西莉亚的最爱，《雪松之下》在她看来简直就是空前的绝美歌曲，她唱到嗓子都沙哑了。公主的角色给了薇拉，以便她可以唱这首歌，而女主角就让伊莎贝拉来演。《阳光普照的锡兰》也是她的最爱，因为有个好角色让埃塞雷德演出。
西莉亚这辈子没这么吃惊过。自从和玛格丽特·普里斯特曼争论过之后，她再也不曾想过小宝宝是从哪里来的事。
有时西莉亚去奶奶家住，奶奶会带她去看音乐喜剧。她们乘四轮马车到火车站，搭火车到维多利亚站，再乘四轮马车到陆海军福利社吃中饭，奶奶会先在这里的杂货食品部买一大堆东西，而且总是由同一个老先生来招呼她。买完之后，她们才上楼去餐厅吃中饭，最后以“装在大杯里小杯分量的咖啡”结束午饭，因为这样一来杯里就可以加很多牛奶。接着她们去糖果糕点部买半磅巧克力咖啡鲜奶油，然后又乘另一辆四轮马车到戏院去，在那里，奶奶和西莉亚都津津有味地欣赏演出的点滴。
她迫不及待提出了问题。
米丽娅姆依稀知道有“这群女生”，但从来不过问她们的事，西莉亚对此感激莫名。下雨的日子里，“这群女生”就在课室里举行音乐会，各人分配到不同乐谱。最让西莉亚生气的是，扮演埃塞雷德弹奏她分配到的乐谱时，明明很急着弹好，手指却偏偏弹错了。而尽管她每次都故意分配最难弹的给伊莎贝拉，却偏偏弹得非常好。“这群女生”还玩克里比奇纸牌游戏，互相竞赛，结果伊莎贝拉总是好运得让人生气。
“可是为什么这会让人恶心想吐呢？小宝宝什么时候来？明天吗？”
埃拉·格雷夫斯和苏·德·维特年纪小得多，只有七岁。埃拉很认真又用功，一头乱蓬蓬的棕发，容貌平庸。她算术经常得奖，因为她非常用功。她皮肤很白，西莉亚一直不太确定她的长相，而她的性格也经常不同。薇拉·德·维特是苏同父异母的姐姐，是“这学校”里性格浪漫的人，十四岁，麦秆色头发，跟勿忘我一样蓝的眼睛。她的过去颇有令人费解之处，到最后，西莉亚才晓得原来她出生时被掉包了，其实她才是真正的薇拉小姐，是该地家世最显赫贵族之一的女儿。还有个新来的女生莉娜，西莉亚最爱扮演刚来到学校时的莉娜。
她母亲笑了。
首先是埃塞雷德·史密斯，她长得又高又黑，而且非常、非常聪明，也很会玩游戏。事实上，埃塞雷德什么都拿手。她有“身材”，穿条纹衬衫。她集西莉亚所欠缺的特点于一身，代表了西莉亚想要成为的人。其次有安妮·布朗，埃塞雷德的密友，金发白肤，弱不禁风又“娇滴滴的”。埃塞雷德教她做功课，安妮则很佩服欣赏埃塞雷德。再下来是伊莎贝拉·沙利文，红发棕眼，长得很漂亮，家里有钱，人很骄傲不讨人喜欢，总以为自己打槌球会赢埃塞雷德，但西莉亚却管着不让这情况发生，虽然有时也觉得自己心肠挺坏的，故意让伊莎贝拉没打中球。埃尔茜·格林是伊莎贝拉的表妹——穷表妹，黑鬈发蓝眼睛，开朗活泼。
“哦，不，要等到秋天。”
“那群女生”是西莉亚自己想象出来的人物。她知道她们所有的事，不管是她们的长相、穿着打扮还是她们的感受与想法。
她又告诉了西莉亚一些事：要多久小宝宝才会来到，以及一些关于过程的事。对西莉亚来说，这简直是最令人吃惊的事，真可说是她这辈子前所未闻、最惊人的。
西莉亚大部分时候还是自己消磨时间，虽然有梅特兰家和派因家的小朋友来和她喝茶，但她们反而不像她自己的“那群女生”来得真实。
“不过千万别在洛蒂表姐面前谈这些事。因为，小女生是不该知道这些事情的。”
而今这个意念首次动摇了，也许她根本不会嫁给公爵，不了，她要做个首席红伶，像梅尔芭[2]那样的。
第二天，西莉亚兴奋万分地跑去找母亲。
从那之后，西莉亚就比较大口赶快吃饭，以便训练自己将来可以适应公爵府里的生活。
“妈妈，妈妈，我做了个最令人兴奋的梦。我梦见奶奶要生孩子了。你想这会不会变成真的？我们要不要写信去问问她？”
“对，在大豪宅里的男管家是来回巡视的，不管每个人吃完了没有，他就把他们的盘子拿走！”
见到母亲哈哈大笑起来时，西莉亚很吃惊。
“他会这样做吗？”
“梦有时的确会变成真的，”西莉亚很不以为然地说，“《圣经》上就是这样说的。”
“因为，我亲爱的，住在豪宅里的话，男管家会在你还没吃完之前，老早就把盘子撤下去了。”
◆
很小的时候，她曾宣布说将来要嫁给公爵。保姆表同意，但条件是西莉亚得学着吃饭吃快一点。
对于洛蒂表姐要生小宝宝所感到的兴奋，只维持了一个星期。西莉亚还是暗中希望小宝宝现在就来，而不是秋天才来。毕竟，妈妈可能弄错了。
她对自己的声音挺沾沾自喜的。
洛蒂表姐回伦敦去了，西莉亚也忘了这件事。到了秋天，她住在奶奶家的时候，老萨拉突然从屋里走到花园中，对她说：“你洛蒂表姐生了个小男孩，这可不是很好吗？”西莉亚听了感到很意外。
随着她弹钢琴技巧的进步，她也花愈来愈多的时间待在大课室里，翻阅一叠叠积尘的旧乐谱，读着乐谱上的一首首老歌：《在溪谷里》、《睡眠之歌》、《菲斗与我》。她唱出这些歌，声音清脆又纯美。
西莉亚冲回屋里，奶奶正坐着，手里拿着封电报，在跟她的挚友麦金托什太太聊天。
派因家和梅特兰家的小孩都没在西莉亚的生活中留下太多印象。对她来说，她自己玩的游戏始终才是真正的游戏。
“奶奶，奶奶，”西莉亚叫着说，“洛蒂表姐真的生了个宝宝吗？有多大？”
“我们得要赞赞贾尔斯，亲爱的。”（贾尔斯是肉店老板。）
奶奶想定之后心一横，用毛线织针（最大的那支）比了比婴儿的大小，因为她正在织睡袜。
“来，来，这是什么？这羊肉味道真好。”
“就只有那么长吗？”这真是难以置信。
“不要了，谢谢爸爸。”
“我妹妹简出生时，小到能放在肥皂盒里。”奶奶说。
“玛贝尔呢？”
“奶奶，放在肥皂盒里？”
“谢谢爸爸。”
“大家都没想到她活得成。”奶奶津津有味地说，一面又低声对麦金托什太太补了一句，“活了五个月。”
“再给我一点点，亲爱的。多萝西，你要不要再来一点？”
西莉亚坐在那里，极力在脑海中勾勒出小到那种程度的婴儿。
“珀西瓦尔，这羊肉真美味，真的好好吃。”
“什么样的肥皂？”没多久她又问，但是奶奶没回答，她正忙着低声跟麦金托什太太说悄悄话。
都是胖胖壮壮的小孩，老气横秋的声音，比西莉亚小，一个叫多萝西，一个叫玛贝尔。她们的人生理想就是吃，而且总是吃太多，结果往往没离开之前就开始不舒服了。西莉亚会去她们家吃午饭，派因先生是个红脸的大胖子，他太太又高又瘦，蓄着很抢眼的黑色刘海。他们感情很好，也都很爱吃。
“你瞧，医生们对于夏洛特的意见不一。由得她自然生产，这是专科医生说的。四十八小时……脐带，其实已经缠着脖子了……”她的声音愈来愈小，瞄了西莉亚一眼后就住口了。
还有派因家的小孩。
奶奶说话的样子真妙，感觉好像说的内容颇刺激似的……她看你的神情也很妙，就好像要是她愿意的话，她可以告诉你各种事情。
玛格丽特·麦克雷不住在附近了，但每星期梅特兰家的小孩埃莉和珍妮特会来喝茶。埃莉比西莉亚大，珍妮特则比她小。她们一起玩涂色游戏和“一二三，木头人”，还成立了一个秘密组织叫“常春藤”。她们创了暗号、一种特别的拍手方式，还用隐形墨水写信息，做完了这些之后，常春藤会就没落了。
◆
有个德国女人来教西莉亚钢琴，西莉亚很快就表现出对学钢琴的热爱，练琴时间比老师规定的还要长。
西莉亚到了十五岁时，又变得很信教了。这回是不同的宗教，很高层的教会。她还行了坚信礼，而且也听了伦敦主教的讲道，马上就对主教产生了浪漫情怀。她房间壁炉上放了一张主教肖像的明信片，每次看报纸都热切搜索着提到主教的片段。她编很长的故事，故事里的她在伦敦东区教区服侍、家访病患，终于有一天，主教留意到她，最后他们终成眷属，住在富勒姆区主教宅邸里。另一个相反版本的故事里，她则成了修女——因为她发现，原来有的修女并非属于罗马天主教会——过着非常圣洁的生活，而且还看得到异象。
西莉亚喜欢听人为她朗读，而米丽娅姆教到某时期的历史时，就选择跟该时期相关的书来朗读。她朗读时会毫不在乎地跳过某些段落，她对于乏味的内容向来一点耐心都没有。地理则差不多都跟历史一起讲，此外就没其他课了，最多就是米丽娅姆尽量改进西莉亚的拼字，然而以西莉亚这年龄的小姑娘来说，拼字不好是没什么好丢脸的缺点。
坚信礼之后，她阅读很多各种不同的小书，每个星期天都很早去教堂做清早礼拜。由于母亲不肯跟她同去，她感到很心痛。米丽娅姆只有在圣灵降临节那天才去教堂，这天对她来说，是基督教会的重大节日。
她热爱历史，在她的指导下，西莉亚横扫了一宗又一宗的世界史事件。英国史的稳定发展让米丽娅姆感到无趣，但是英国的伊丽莎白女王和查理五世皇帝、法国的法兰西斯一世、俄国的彼得大帝等，对西莉亚而言，都成了活生生的人物。辉煌的罗马帝国又活了起来。迦太基灭亡了。彼得大帝带领俄罗斯从野蛮中兴起，成为强国。
“神的圣灵，”她说，“想想看，西莉亚，这是神的大神奇、玄秘和美。祈祷书忌讳谈它，神职人员几乎绝口不提。他们害怕谈，因为他们也不确定圣灵是什么。”
米丽娅姆对于教育自有一套理论。她是个好老师，讲解清楚，而且只要是她所选的科目，都有办法让人大感兴趣。
米丽娅姆崇拜圣灵，这点使得西莉亚颇感别扭。米丽娅姆不太喜欢教堂。她说，有些教堂圣灵比别的教堂多，视乎去那里敬拜的人而定，她这么说。
她不时会陷在没有把握的困境里：对某道题没有把握，不知道答案应该是绵羊还是人。帮房间贴壁纸的计算题让她困惑不已，所以干脆就跳过这部分。
西莉亚是坚定严格的正统教徒，对此很感苦恼，她不喜欢母亲这么不正统。米丽娅姆有些颇神奇之处，她能见到异象，可以看到肉眼不见的东西。她还能看穿你在想什么，这两个特点都很令人不安。
上课是凑合着上的。米丽娅姆说西莉亚得要继续自修算术，因为米丽娅姆这方面不行。西莉亚老老实实照着做，继续用父亲当初指导她所用的那本棕色算术小书。
西莉亚想成为伦敦主教夫人的愿景逐渐淡去，反而愈来愈想做修女。
西莉亚最懊恼的是，不管她花多少时间、费多少功夫，插出来的花总是比不上母亲的。米丽娅姆随意把花一插，就有浑然天成的韵味。她插的花别具一格，根本不符合当时流行的插花手法。
后来她觉得，也许最好先向母亲透露，她很怕母亲会不高兴。哪知米丽娅姆非常平静地接受了这消息。
这种传统粉红玫瑰的香气，一辈子都让西莉亚想起母亲。
“哦，知道了，亲爱的。”
西莉亚和米丽娅姆抢着用花为家里布置，她们会用白色的花、爬藤茉莉、香气甜美的丁香、白色福禄考以及紫罗兰等做成高大的花束。后来米丽娅姆又迷上异国风情的小花束、樱桃馅饼以及芬芳的粉红玫瑰。
“妈，你不介意吗？”
他热切希望把那片斜坡草坪分割成“一些漂亮花坛，半月形和菱形的，然后整个花坛种上某种同类的花坛植物”。米丽娅姆不高兴地拒绝了，他很懊恼。当米丽娅姆说她喜欢整片绿地时，他就会回说：“嗯，花坛看起来像个绅士的地方，这点你不能否认。”
“不介意，亲爱的。要是等到你满二十一岁的时候，你还想要做修女的话，你当然应该去……”
老阿什是承包园艺的园丁，每星期来两次，他是真的懂园艺，很遗憾地偏偏天生种不活东西，只要是他经手，植物总是种死掉，由他修剪过的植物也很倒楣，如果没有“烂死”就一定会成“早霜”的受害者。他给米丽娅姆园艺方面的建议，米丽娅姆都没有听。
说不定，西莉亚心想，她会成为罗马天主教徒，因为天主教修女多少比较真实。
“你妈有双能种活东西的手。”老园丁阿什沮丧地说。
米丽娅姆说，她认为罗马天主教是很好的宗教。
米丽娅姆对花园产生了兴趣。她其实一点园艺也不懂，更懒得学，就只是做实验，结果她的实验总是莫名其妙地茂盛，成了园中之冠。她不分时节地乱种花和球茎，播种时也不管埋的泥土深浅地乱播一通，结果只要她经手的，全都开了花、活得好好的。
“你父亲和我一度差点成了天主教徒。差一点点。”她突然微笑说，“我差点就把他拉去入教了。你父亲是个好男人，单纯得跟个小孩似的，很乐于信他所信仰的宗教。反倒是我，总是去找别的宗教，然后又催他去信教。我认为信什么教是很重要的。”
“想当年真是好日子。”格雷格很勉强地端来焗烤通心粉（那就是米丽娅姆和西莉亚的晚餐），忍不住这样暗示说。
西莉亚心想：当然重要啦！但她没说出口，因为要是她说的话，母亲就会开始大谈圣灵，而西莉亚对圣灵却退避三舍。那些小书都没怎么提到圣灵。她一心想着，到时候她会做修女，在修道院斗室里祈祷……
“圣诞夜，你爸爸妈妈坐下来吃晚饭，两道汤、两道鱼、四道前菜、一大块带骨烤肉，以及他们所称的‘琐贝[1]’、两道甜点、龙虾沙拉，还有道冰品布丁！”
◆
她会讲当年辉煌日子的故事给西莉亚听，让西莉亚听得津津有味。
过了没多久，米丽娅姆就跟西莉亚说，她该去巴黎了。以前老早就摆明了西莉亚要在巴黎“完成学业”。对于这前景，她感到相当兴奋。
但是格雷格坚持要来。她是个一流的服侍用餐、招呼客人的女佣，但这方面的技巧发挥不上了，因为家里再也没请客吃饭了。作为厅房打扫清洁女佣，她却很马虎，对蛛网视而不见，也很纵容灰尘的存在。
在历史和文学方面，西莉亚接受了很好的教育，也获准自由选择想阅读的东西。她也熟谙当今的话题，因为米丽娅姆坚持要她看报纸文章，认为这是她所谓“通识教育”不可或缺的部分。算术教育的解决方法则是安排西莉亚每星期去本地学校上两次课，接受指导，而这学科本来就是西莉亚一向喜欢的。
“格雷格，如今跟以前很不一样了。”
至于几何、拉丁文、代数以及文法，她就一窍不通了。她的地理常识很粗浅，所知道的知识仅限于旅游文学书本里的。
“夫人，我在报纸上一看到您登的广告，马上就辞职上门来。我在别的地方从来都不如在这里快乐。”
她会在巴黎学唱歌、弹钢琴、素描、油画，还有法文。
至于负责家里其他所有工作的女佣，则请了年纪比较大的格雷格。米丽娅姆刚结婚时，格雷格曾为她工作过，那时格雷格专门负责服侍用餐、应门等。
米丽娅姆找到一个靠近布瓦大道的地方，那里收了十二个女学生，由一位英国女士和法国女士合伙经营。
于是龙斯就减薪留下来，西莉亚要到后来某个时期才明白，她留下来不走，对米丽娅姆的考验更大。因为龙斯是在一所上流学校受的训练，对她来说，食谱是以“一品脱厚奶油和一打鲜鸡蛋”开始的，要她做简单又省钱的菜，给食品供应商下小订单，简直是难以想象。她还是照样烘焙一盘盘的脆皮甜饼干作为厨房下午茶点心，面包多到吃不完而发霉时，就整个扔掉喂猪。向食品供应商下订单时量要大，在她而言是很有面子的事，表示这户人家的赊欠信用很好。因此，当米丽娅姆接手下订单后，对她打击真的很大。
米丽娅姆陪她去了巴黎，而且一直等到确定女儿在那儿会很开心后才走。四天之后，西莉亚想妈妈想得很厉害，起初她也不知道自己是怎么回事，喉咙老是像哽住似的，无论何时一想到妈妈，眼泪就涌上来了。要是她穿上一件母亲为她做的衬衫，想着母亲一针针缝制的情景，就泪盈于眶。第五天，母亲来接她外出。
没有丝毫忠心耿耿的暗示，不谈感情。只要提到一点点的话，就会让龙斯感到非常难为情。
她外表平静内心澎湃地下楼去。一到了外面上了车要去旅馆时，西莉亚的眼泪就涌出来了。
“我很乐意，夫人。我不喜欢改变，我习惯了这里我的厨房，很适合我。”
“噢！妈……妈！”
西莉亚的母亲跟她争论。“可是，你知道以后你工作会辛苦很多，我只雇得起一个女佣，清洁打扫、伺候用餐等全部包办，而且没有额外帮手做琐事。”
“怎么啦，宝贝儿？你不开心吗？要是你不开心的话，我就带你走。”
当然，生活上也有改变。珍妮回法国去了。园丁每星期来两次，负责保持花园整洁，而温室也逐渐变得七零八落。苏珊和负责打扫厅堂的女佣走了，龙斯留了下来，她不露声色，却很坚定。
“我不是想要你带我走，我喜欢那里。我只是想要见到你。”
对，这是栋幸福的房子。多年之后回顾，西莉亚体会出这话说得很有道理。这房子有某种气氛，是个幸福的家，还有在这里度过的幸福岁月。
过了半小时之后，前些时候的苦楚仿佛都像做梦般很不真实了。有点像是晕船，一旦你好了以后，就不记得晕船的感觉了。
“好吧，宝贝，毕竟，这是栋幸福的房子。”
那种感觉没有再回来过。西莉亚等着它，紧张兮兮地研究自己的感觉，可是，没有了；她爱母亲，仰慕她，但是已经不再一想到她就有哽咽的感觉了。
“噢！求求你，妈妈，求求你、求求你、求求你。”
有个美国女同学梅茜·佩恩来找她，用她那种慢悠悠的软语腔调说：“我听说你觉得寂寞，因为我母亲跟你母亲住同一家旅馆。你现在感觉好些了吗？”
“西里尔也这样说……可是不知道我这样是否明智……这表示日子要过得非常非常省……”
“是的，现在没事了，我很傻。”
西莉亚急切万分。卖掉家？噢，她受不了。
“嗯，我想这是很自然的事。”
“喔，是的。”
她那种慢悠悠软语腔调，让西莉亚想起了在比利牛斯山区认识的美国朋友玛格丽特·普里斯特曼，不由得对这个高大的黑发女孩心生感激，听到梅茜之后的这段话，她更激动了：“我在旅馆里见到你母亲，她很漂亮，而且不止漂亮，她有点纤纤弱质。”
“你这么爱这房子吗？”
西莉亚想着母亲，以初次见到她的客观眼光去看——热切的小脸孔，小巧的双手和双脚，小巧的耳朵，细窄的高鼻梁。
米丽娅姆看着女儿激烈反应，露出微笑。
她母亲……噢！全世界没有一个人像她母亲！
“喔，不要，妈妈，不要……”
[1]一种类似冰沙的冰品，通常为柠檬口味。原文为法文，故女佣只知仿其发音。
“我们过日子得要非常、非常简单，其实我真的该卖掉这栋房子，到别的地方找一栋小村舍住。”
[2]梅尔芭（Nellie Melba, 1861—1931），澳洲女高音，是第一位蜚声国际的女高音，也是当时最著名的歌剧演员之一。
母亲向西莉亚解释说，现在情况不大一样了，爸爸在世的时候，他们以为家境颇富有，但他去世后，律师却发现剩下的钱只有一点点了。