他们单独在西莉亚的卧房里，西莉亚正在用丝带和绵纸包装朱迪的生日礼物。
“会有什么事呢？”
为什么她感到那么害怕呢？为什么会有这种很难受的恐惧感呢？
“德莫特，出了什么事吗？”
他的眼神，游移不定的眼神，不时从她脸上转向别处……
◆
这不是德莫特，那个正派、英俊、开怀大笑的德莫特……
他是……一个陌生人……
这是个鬼鬼祟祟、畏首畏尾的人，看起来几乎……就像是罪犯……
不，跟这不一样……
她突然说：“德莫特，是不是有什么事？跟钱有关？我是说，你是不是做了什么……”
出了问题……
该怎么开口说呢？德莫特，这样一个诚实的人，怎会是贪污舞弊的人呢？真是胡思乱想……胡思乱想！
他病了……
然而那游移畏缩的眼神……
一定是有什么事了……
仿佛她会在意他做了什么似的！
有些事情不对劲……德莫特是来了，但是这人却不像德莫特，看着她的是个陌生人：不正眼看她，视线望着旁边，然后又转移开去……
他看来很惊讶。
◆
“钱？哦，没有，钱没问题。我……这方面很好。”
今天！
她放下心来。
还过两天……
“我还以为……我真荒唐……”
再过三天……
他说：“是有事……我想你也猜得出来的。”
再过四天德莫特就到了……
但是她猜不出来。要是跟钱无关（她曾一直隐约唯恐公司会倒闭），她就想不出还会是什么事了。
新的生活……把悲痛和回忆抛到脑后……她和德莫特继续向未来迈进。
她说：“告诉我吧。”
西莉亚天天数着日子。等德莫特来了以后，一切就好了。他预计在朱迪生日前一天到，他们准备一起庆祝，然后出发前往迪纳尔。
不是……不会是癌症吧……
他拍拍她肩膀，开了处方给她，就叫她走了。
有时候，连强壮、年轻的人也会得癌症的。
“啊！太好了！你知道，我亲爱的，你快要精神崩溃了。你很消沉，受到了打击，心很乱，这都很自然，我知道你跟你母亲感情很深。一旦你跟你先生离开这里，去到新环境，你马上就会好起来的。”
德莫特站起身来，语气听来很奇怪又很僵。
“再过一星期我先生就会来了。我们要一起到国外去。”
“是……嗯，是关于玛乔丽·康奈尔。我经常跟她见面，我很喜欢她。”
最后那个星期，西莉亚去看了医生，请医生开点能让她入睡的药。医生是看着她出生长大的，问了她一些问题，检查了她身体，然后说：“你能不能找个人陪陪你？”
噢！真叫人松了一大口气！不是癌症……但是玛乔丽·康奈尔……为什么会是玛乔丽·康奈尔呢？难道德莫特……德莫特向来不看别的女人的……她柔声说：“没关系，德莫特，要是你做了傻事的话……”
爱你的
德莫特
跟人调情。德莫特不惯于调情的。但话说回来，她还是很感惊讶，又惊讶又受伤。就在她如此悲戚的时候，如此渴望德莫特在眼前安慰她的时候，他却在跟玛乔丽·康奈尔调情。玛乔丽是个挺好的女孩，又长得蛮好看的。西莉亚心想：“奶奶一定不会感到惊讶。”脑中念头一闪，说到底，也许奶奶是真的相当懂得男人的。
转达我的爱给朱迪。
德莫特粗暴地说：“你不明白，不是像你所想的那样，没有事……没有事的……”
一切马上就会好转的。
西莉亚脸红了。
你保重并看开一点。现在我认为你不卖房子是对的，情况说不定会好转，以后你可能会卖个比较好的价钱。我不认为这房子对我们有什么大作用，但要是你对它有感情的话，我想把房子封起来，雇个人看管，也花不了多少钱。你说不定还可以布置一下这房子，你写书赚到的钱就够付费用和园丁薪水了，要是你愿意的话，我也会帮忙达成这目标的。我工作得非常辛苦，大多数晚上回到家时都在闹头痛。
“那当然，我并没有认为有……”
你还记得玛乔丽·康奈尔吗？挺漂亮的黑发女孩，巴雷特家的外甥女。她刚失业，说不定我可以帮她在这里找份工作。她相当有效率。有一晚我带她去看戏，因为她现在过得不太顺利。
他继续说下去。
再过三个星期我就可以放假了。我认为你提议去法国迪纳尔度假的点子很好，我会写信去订房间的。不要太过操劳累坏了自己，要经常出去走走。
“我不知道怎么样才能让你明白。这不是她的错……她对这事也感到苦恼，还有对你……噢！老天！”
我查了火车班次，但真的很不值得。我要不得在星期天赶回来，要不就得在凌晨抵达镇上下火车。家里的汽车现在行驶得不太好，所以我送去翻修了。你也晓得，我整个星期忙于工作，感觉有点过劳，到了周末已经累得要死，不想再搭火车奔波了。
他坐了下来，脸埋在双手里……
亲爱的西莉亚：
西莉亚惊愕地说：“你真的很关心她……我明白了，哦，德莫特，我很遗憾……”
他回信说：
可怜的德莫特，被这股热情冲昏了头。他会很不快乐的，所以她……她不可以对这事太过苛责，得要协助他走出这件事，而不是责怪他。这不是他的错，她没待在他身边，他感到寂寞，这是很自然的……
她写信给德莫特，求他那个周末过来陪她。
她又说：“我深深为你感到难过。”
西莉亚开始睡不好。往事一幕幕浮现，让她醒着无法入睡。有时她惊恐地醒过来，却不知道究竟是什么吓到了她。看着镜中的自己，她知道自己看来面带病容。
他又站起身来。
德莫特不常来信，即使有也很简短。他去参加了七十二洞的比赛，跟安德鲁斯一起，罗西特也和外甥女来了。他让玛乔丽·康奈尔做第四个搭档。他们在希尔斯伯勒打高尔夫，很烂的球场。女人来打高尔夫真是个麻烦。他希望西莉亚过得很开心。能否代他谢谢朱迪写信给他呢？
“你不明白。你不用为我感到难过……我是个烂人，我觉得自己是个卑鄙小人，不能像样地对待你。我对你和朱迪都没用了……你最好跟我一刀两断……”
如今，没有了可以谈话的人……
她惊呆了……
寂静带回了历历如绘的往事，那些快乐、温馨的夜晚，和母亲谈着德莫特、朱迪、书籍以及人和想法。
“你是说，”她说，“你不再爱我了？一点都不爱了？但我们一直这么幸福……在一起总是很快乐。”
等到朱迪上床睡觉以后，包住房子的那片寂静就裹住了西莉亚，感觉那么地空虚……如此空虚……
“对，在某种程度上……很安定……这是相当不同的。”
西莉亚感觉病了。房子里的孤寂压得她受不了，她但愿有个人可以说说话。虽然有朱迪和胡德小姐在，但她们却是属于一个截然不同的世界，跟她们在一起，非但不能解脱，反而更有压力。西莉亚很急着不要让朱迪的生活蒙上阴影，朱迪是如此地生气蓬勃，对什么都那么开心投入。当她跟朱迪在一起时，西莉亚刻意表现出欢乐状。她们一起玩剧烈的游戏，用上各种球、羽毛球板、毽子等等。
“我认为安定的幸福是世上最好的。”
◆
德莫特做了个手势。
但是在那个时刻，对西莉亚来说，不知何故却是无法承受的甜蜜……
她惊愕地说：“你要离开我们？不再见我和朱迪？但你是朱迪的父亲呀……她爱你。”
这个世界如今鄙视深情……
“我知道……我也非常在乎她。但是这样不好。我不想做的事情从来都勉强自己不来的……我不快乐的时候，没法表现得像样……我会像个畜生似的。”
深情……
西莉亚缓缓说：“你要一走了之……跟她？”
抽屉底有个褪色的袖珍旧记事本，封面绣有金线。里面有张折叠的纸，很破旧。上面写着：“生日那天米丽娅姆送给我的诗”。
“当然不是。她不是那种女孩，我绝不会建议她做这种事的。”
她把父亲的信全部从抽屉里取出来堆在壁炉里，点燃了火柴。这些信属于死者所有，她只留下了读过的那封。
他语气听起来很受伤又被冒犯。
这才是会让她母亲感到最高兴的事。
“我不明白……你只是要离开我们吗？”
她和德莫特会一起向前走，幸福、快乐并享受事物。
“因为我对你们不再有好处……我只会变得很差劲。”
可怜的德莫特。过去那个月里，她这样伤心低沉，对他来说也够难受的。他不喜欢不快乐。嗯，等到她忙完了这件差事，她就会把悲恸抛到脑后去。米丽娅姆活着的时候，从没有横梗在她和德莫特之间。去世后的米丽娅姆当然也一定不会这样做……
“但我们一直这么幸福，这么快乐……”
将来有一天，她和德莫特也会结婚二十二周年，德莫特不会写出这样一封信，但是，内心深处，他说不定也有同感。
德莫特不耐烦地说：“对，当然，我们的确是，在过去是。但我们已经结婚十一年了。经过十一年后，人需要有个转变。”
西莉亚又泪盈于眶了。
她退缩了。
你忠诚的丈夫
约翰
他则继续说着，语气充满说服力，比较像他本人了：“我收入相当不错，为了朱迪，我答应给你足够的赡养费，何况你现在自己也在赚钱了。你可以到国外去，去旅行，去做各种你一直很想做的事……”
转达我的爱给我们的小宝贝娃儿。
她举起了手，仿佛在挡他挥来的一击似的。
尽量在星期五前来与我会合，我最亲爱的，那天是我们结婚二十二周年庆。我发现很难道尽你对我的意义。亲爱的，你是男人梦寐以求的忠诚妻子。因为你，我满怀谦卑地感恩上帝，我亲爱的。
“我敢说你是很乐在其中。你跟她在一起是真的比跟我要快乐得多……”
我跟阿穆尔做了次长谈，谈关于西里尔的事。他说这孩子不笨，只是不用心。我也跟西里尔谈了，希望能让他听进去。
“别说下去了！”
希望过不久你就能来跟我会合。母亲似乎身体很好，精神挺不错的。她的视力在衰退，但还是照样为她那些情人们织很多睡袜！
过了一两分钟后，她平静地说：“九年前，就是在今天晚上，朱迪就快出生，你还记得吗？这对你难道没有任何意义吗？难道我和……和你想要用退休金打发掉的女主人没有任何差别吗？”
最亲爱的米丽娅姆：
他绷着脸说：“我说过我对朱迪感到很抱歉……但毕竟我们同意过，另一方可以完全自由……”
西莉亚打开了另一个抽屉。是信件。父亲写给母亲的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。
“我们有吗？什么时候？”
尽管爱丈夫和孩子，有时却也曾想要抽身而出……
“我肯定我们同意过。这是看待婚姻唯一像样的方式。”
米丽娅姆也曾这样觉得。
西莉亚说：“我认为，当你把一个孩子带到这世上来之后，维系住婚姻才是更像样的方式。”
西莉亚心想：“我想跑掉……”
德莫特说：“我所有朋友都认为理想婚姻应该是自由……”
她全身颤栗了一下……要是一个人可以自由的话——相当自由——什么都没有，身无长物、没有房子、没有丈夫或孩子，没有什么牵绊着你，绑住你，扯着你的心……
她笑起来。他的朋友们。德莫特可真不同寻常，只有这时候他才会把他朋友扯进来。
嗯，情况很明显，德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛，德莫特变得有点难相处，对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人，活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，则变得比较胖了，人老珠黄，父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈，你是挺傻的，你知道……”对，失去了容貌之后，就更难遮掩你的傻气了。（脑中回忆突然闪现：“西莉亚……答应我，你要永远这么美。”）对，可是如今那已经过去了。他们会在一起活很久，久到美貌之类的事都失去了意义。德莫特和她彼此爱对方入骨。他们属于彼此——虽然彼此陌生，却互属于对方。她爱他，因为他如此不同，虽然现在她已经清楚知道他对事情会有怎样的反应，却仍不知道、也永远不会知道为什么他有这样的反应。也许他对她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，却从不去思考它们，在他看来这似乎徒然浪费时间而已。西莉亚心想：“这是对的，嫁给你爱的人绝对是对的。金钱和外物不算什么。就算我们得住在很小的村舍里，我得要自己煮饭、做家务。有了德莫特，我就会永远幸福的。”但是德莫特不会变穷的，他是个成功人士，会继续成功下去的。他是那种人。当然，他的消化不良倒是会恶化下去。他会继续打高尔夫……而且他们会一直这样下去，也许在道顿西斯或者其他类似的地方……她则永远没得开眼界了，去看远方的事物：印度、中国、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那里的地名宛如音乐：伊斯法罕、德黑兰、设拉子……
她说：“你是自由的……要是你选择离开我们的话，你可以离开……要是你真的选择……可是你要不要再等一下，你要不要确定一下？有十一年的幸福回忆，相对另一边是一个月的意乱情迷。在毁掉一切之前，先等一年，以便确定这些事……”
未来……西莉亚，会往未来的哪里去呢？
“我不愿意等。我不想要这种等待的压力……”
年轻时——逐渐变老——多神秘啊，这一切多令人害怕啊！有没有哪个特别的时刻里，你会比其他时刻更像自己呢？
西莉亚突然伸出手去抓住了门柄。
有张银版照片，呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。
这一切都不是真实的，难道是真的……她叫了出来：“德莫特！”
她父亲，满脸大胡子、快活惬意的父亲……
房间陷入黑暗，围着她旋转。
“约翰生日时送给他的诗……”
她发现自己躺在床上，德莫特拿着一杯水站在她旁边。他说：“我不是有意要你难过的。”
充满感伤，矫揉造作，完全是那个时代的风格。是的，但是有些内容——有些峰回路转的想法，某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子，那个快速、急如飞鸟的脑子……
她遏制住了自己歇斯底里的大笑……接过了那杯水喝了下去……
诗。一张张纸上的诗，褪了色的花体字写成的，她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。
“我没事，”她说，“没关系的……随你高兴去做……你现在可以走了，我没事……随你高兴去做，不过让朱迪明天过她的生日。”
她打开了更多原本锁住的抽屉。
“那当然……”
这么明智，然而她就是做不到……
他又说：“要是你确定没事的话……”
但是德莫特一定会说：“为什么不干脆连看都不要看，一把火通通烧掉就好？”
他缓缓穿过那扇开着的门，走进了他房间，关上了身后的门。
如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了！
朱迪的生日就在明天……
为什么这么可恨地让人心痛？
九年前，她和德莫特漫步走进花园里，后来她独自进入疼痛和恐惧中，而德莫特曾为此心痛……
为什么这么让人心痛呢？
想必……想必……世上没有人做得出这么残酷的事，选择这天来告诉她吧……
回到……回到过去……
对，德莫特就做得出……
一个印有两只猫图案的马克杯，这是有一年她生日时，苏珊送给她的生日礼物。
残酷……残酷……残酷……
奶奶的信件塞满了整整一口大木箱，八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”，以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”，永远是“那些男人家”，就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……
她的心狂喊着：“他怎么能……他怎么能……对我这么残酷？”
一件饰有小朵玫瑰花蕾的粉红丝绸晚装塞在一口大木箱里，以便万一哪天可以“改头换面”，但结果却被遗忘了。这是她最早穿的晚装之一……她还记得上次穿这件晚装时的情景：当时她是个如此不善社交、傻里傻气急于投入社交圈的黄毛丫头……
◆
有着鹳鸟图案的日式盒子是她小时候的最爱。盒子里面有折叠的信件，有一封是妈妈写的：“我的宝贝小羊儿小鸽南瓜……”热泪滑下了西莉亚的脸颊。
非得给朱迪过生日不可。
让人心痛……心痛得厉害。
礼物，特别的早餐，野餐，坐到饭桌上跟大人一起吃饭，游戏。
只有装满旧衣服的大木箱，塞满信件和照片的抽屉……
西莉亚心想：“从来没有过像这样漫长的一天……如此漫长，我快疯了。但愿德莫特表现得再热烈一点就好了。”
没有了米丽娅姆……
朱迪却什么都没留意到。她留意到她的礼物，她的乐趣，大家都对她百依百顺。
待在这房子里是如此寂寞，如此怪异。
她这么开心，毫无所觉，真让西莉亚心碎。
回忆……
◆
◆
第二天，德莫特走了。
接下来要面对的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理过。有些房间已经锁上多年，里面有很多古老的大木箱、抽屉、橱柜，全都塞满了过去的回忆。
“我会从伦敦写信来，好吗？你暂时还会留在这里吧？”
这些事情的生意面很令人操心，但也让她的心思从伤心思绪中转移开来。
“不留在这里……不，不要这里。”
朱迪说的倒是真的。现在把房子卖掉的话，她拿不到多少钱。无疑地，就算从生意眼光来看，最好还是等到乡间房屋在市场上没那么滞销时再脱手。于是她转而着手最起码的维修问题。或许，等这些基本维修完毕之后，她可以为布置好的房子找个房客。
留在这里？处在空虚、孤寂中，没有米丽娅姆来安慰她？
西莉亚笑了起来。
哦，母亲，母亲，回到我身边，母亲……
“我们现在住的家很小。”朱迪说，“我喜欢住在多米屋大饭店，我喜欢很大很大的房子。”
哦，母亲，你在这里就好了……
“朱迪，你喜欢来这里吗？还是你比较喜欢我们现在住的家？”
独自留在这里？在这个充满幸福回忆，跟德莫特有关的回忆的房子里？
“嗯，这样的话，或许你最好保留它。”朱迪说，“我们可以在夏天来这里。”
她说：“我情愿回家。我们明天回家。”
“不会，恐怕是不会的。你瞧，这是栋老式的房子，又在很乡下的地方，不靠近城镇。”
“随你高兴。我会留在伦敦。我还以为你喜欢这里。”
“卖了它你会不会得到很多钱，妈妈？”
她没回答。有时你就是没办法回答。人要不是明白，就是不明白。
要是她保住了这房子，朱迪会当一回事吗？她不认为。朱迪是那么超然事外，不受羁绊，就像德莫特。德莫特和朱迪这类人会住某个地方，只因为那地方很方便而已。到最后，西莉亚去问了女儿。她常觉得才要九岁的朱迪比她自己要明智又实际得多。
德莫特走了以后，她陪朱迪玩，告诉朱迪说他们不会去法国了。朱迪平静地接受了这项宣布，没感兴趣。
然而她受不了放弃这房子。米丽娅姆曾经做出如此英勇的奋斗，为她保住这房子。是她自己很久以前劝阻母亲卖房子的……米丽娅姆当初是为了她去保住这房子，为她以及她的儿女们。
西莉亚觉得很不舒服，两腿作痛，头晕眩，感觉自己像个很老的老妇。头痛愈来愈厉害，痛到她简直要大叫出来。她服用阿司匹林，却没有用。她感到恶心想吐，想到食物就退避三舍。
这么说来，她坚持守着这房子，不过就是出于感情的缘故？
◆
她受不了和这房子分开，然而常识又告诉她，卖掉是最好的做法。这房子离伦敦太远了，她和德莫特没法住在这里，就算德莫特曾有此念（西莉亚却很肯定，德莫特根本不会受此念头吸引）。对于德莫特而言，乡间，是指一流的高尔夫球场。
西莉亚害怕两点：一怕自己会疯掉，二怕朱迪会留意到蛛丝马迹……
西莉亚举棋不定，左右为难。
她不知道胡德小姐是否留意到了什么，这人很安静，有她在真是很大的安慰，她是如此镇静又不多事。
不用说，她母亲几乎没留下什么钱。房子成了要考虑的问题：究竟是要留着还是要卖掉？房子状况很差，因为一直以来都没有钱修理。如果不想让整个地方完蛋的话，几乎就得马上花相当大一笔钱去维修。总而言之，以这房子的现状，买家是否会考虑，很成疑问。
胡德小姐安排了回家的事。她似乎认为西莉亚和德莫特结果没去成法国是相当自然的事。
接下来几个月，西莉亚经历了很苦的时期。她要见律师，要处理好各种事务。
西莉亚很高兴回到自家住宅。她心想：“这好多了，我终究不大可能发疯了。”
◆
她的头痛现象好些了，但身体却愈来愈糟糕，全身仿佛被人打过似的。两腿无力行走……这点再加上要命的反胃，使得她跛行又无力……
没有了母亲，这个世界多冰冷啊……
她心想：“我要病倒了。为什么心思会这么影响身体呢？”
一股寂寞如浪潮般淹没了她，她感到害怕……
她回家两天后，德莫特从伦敦回来。
西莉亚心想：“他不厚道……他不……”
那人仍然不是德莫特……怪异，而且吓人——发现你丈夫身体里住了个陌生人……
“嗯，”他说，“也算是吧……”
这点让西莉亚恐惧到想要尖叫……
他转移目光不去看她。
德莫特很不自然地谈着外界的事物。
西莉亚叫了起来，这次破例地生气了：“你说得好像这是去度假似的！”
“就好像来串门子的人似的。”西莉亚心想。
德莫特在这方面太不足了！他一贯地忽略掉情绪压力的意义，就像匹受惊的马儿般闪避着情绪压力。
然后德莫特说：“你不认为这样做最好吗？我的意思是，分手。”
德莫特则试着用他的作风为她打气。“你会真的喜欢这件事的，西莉亚，你会发现很多根本已经完全忘掉的东西。再说这个时节去那里也正是时候，转换一下环境对你也有好处。我反而要一个人待在这里的办公室做苦工。”
“这样做最好？对谁而言？”
少了她母亲迎接的笑容，家简直难以想象。要是德莫特能陪她来就好了。
“嗯，对我们大家。”
三星期后，她带着朱迪回到娘家房子去，得要把房子整个清理一遍，这是个让她退避三舍的任务，但是没有别人能做这事。
“我不认为这样做对朱迪或我最好。你知道我不这样认为的。”
他语气颇有些喜剧味道。西莉亚亲他一下，笑了起来。
德莫特说：“不是每个人都能幸福的。”
“她丈夫必定是个烂人。”德莫特说，“你知道，西莉亚，有时你似乎认为我自私，但你说不定还得忍受更糟糕的呢！起码，我是个又好又正派、不欺骗的丈夫，不是吗？”
“你是指你会幸福，而朱迪和我则不会……我看不出为什么就该是你幸福而不是我们。哦，德莫特，你能不能就去做你想要做的事，而不要坚持谈这个？你得要在玛乔丽和我之间做出选择……不，不是这样，你厌倦了我，说不定这是我的错，我早该看出来的，我早该多加努力，但我太肯定你是爱我的了，我相信你就如同相信上帝一样，这点很愚蠢——奶奶就会这样告诉我。不，你得要做出选择的，是玛乔丽和朱迪。你的确爱朱迪，她是你的亲骨肉，而我跟她也永远不及你跟她，你们两个之间有这种心意相通，她跟我就没有。我爱她，但我不了解她。我不想要你遗弃朱迪，不想要她的生命有残缺。我不会为自己奋战，但我会为朱迪奋战。遗弃你自己的孩子是很刻薄寡恩的事。我相信，要是你这样做的话，你不会快乐的。德莫特，亲爱的德莫特，你肯不肯试一下？你肯不肯付出你人生中的一年？要是过完这一年，你做不到，觉得还是得要去玛乔丽那里，嗯，那么，你就该去。但那时我会觉得你已经尽力了。”
“这世界上的伤心事还真多。”她对德莫特说。
德莫特说：“我不想要等待……一年是很长的时间……”
西莉亚为她朋友的遭遇感到非常难过。
西莉亚做了个泄气的手势。
我觉得应该由我自己来告诉你（要不然你可能会听到各种乱七八糟的版本），汤姆跟别的女人跑掉了，那是我们在回国船上认识的女人。这对我来说是很伤心的打击。我们在一起时那么幸福，而且汤姆很爱儿女。这简直就像是一场可怕的梦。我伤透了心，不知道该怎么办。汤姆一直是个完美的丈夫，我们甚至从来没吵过架。
（要是她没感到不舒服得要命就好了。）
我亲爱的西莉亚（埃莉写道）：
她说：“好吧，你已经做出决定……但哪天你想要回来，你会发现我们在等着你，而且我不会责怪你……走吧，而且……快快乐乐地，说不定哪天你会回到我们身边的……我想你会的……我认为在一切表面之下，真正爱你的还是我和朱迪……而且我也认为，在这表面之下，你是正派又专一……”
几天后，西莉亚接到埃莉的来信。内容令她既惊讶又很悲痛。
德莫特清清喉咙，看来很尴尬。
但是她马上就后悔了，跑去找德莫特跟他说她不是有意这样不通人情的，他当然可以请朋友来家小住。于是朋友来了，但是这次作客却并非宾主尽欢。
西莉亚但愿他走掉就好，这一切谈话实在……她如此爱他，要看着他实在太痛苦了，要是他干脆走掉，去做他想要做的事就好了，不要把这些痛苦带回家来给她……
“哦，现在不行，我受不了得整天跟一个不熟的女人说话。”
“真正的重点是，”德莫特说，“要多久我才能获得自由？”
两星期后，德莫特要邀朋友来家里过夜，结果西莉亚在还没来得及制止自己之前就叫了起来。
“你是自由的，你现在就可以走了。”
西莉亚如常持家，一点也没露出悲戚的样子，但是这阵子她完全没了原动力，她就像个停摆的钟。德莫特和朱迪都感觉到这种变化，两人都不喜欢这变化。
“我想你不明白我在说什么。我所有的朋友都认为我应该尽快离婚。”
日子像往常一样过着。到最后，终于也还是不太像往常了。
西莉亚瞪大了眼。
◆
“我还以为你告诉我说没有……没有……没有理由要离婚。”
他们玩起老小姐游戏来。
“当然没有。玛乔丽是个非常正派的人。”
“我们来玩‘老小姐’。”
西莉亚忽然有狂笑的冲动，但她遏制住了。
朱迪很懂事地点点头。
“嗯，那么呢？”她说。
“不可以玩太吵的游戏，”德莫特说，“你妈妈睡着了。”
“我永远不会要她做那种事的。”德莫特以震惊的口吻说，“但我相信一点，要是我自由的话，她是会愿意嫁给我的。”
朱迪可一点也不浪费时间。
“可是你已经娶了我呀！”西莉亚困惑地说。
“哈啰，爸爸，我们要玩什么？”
“所以才得要离婚。离婚可以办得相当容易又快，不用麻烦你，所有费用我来出。”
他漫步走出房间，去到朱迪的小孩房里。朱迪兴高采烈地对他挥挥调羹，她正在喝一杯牛奶。
“你是说，你和玛乔丽终究会一起走掉？”
最后，西莉亚握着他的手睡着了，看到她睡着之后，德莫特如释重负地抽出了自己的手。
“你以为我会把这样一个女孩拖到离婚法庭上吗？才不，整件事情可以轻易办好，一点也不用让她的名字出现。”
德莫特向她道歉，并努力解释。
西莉亚站起身来，两眼冒火。
她往后缩着身子，眼泪冒了出来。
“你是说……你是指……哦，我认为这真是恶劣透顶！要是我爱上一个男人，我会跟他一走了之，就算这是不对的。我或许会抢了某人的丈夫，但我不认为我会把孩子的爸爸也抢走。不过话说回来，这种事谁也说不准。但我会很诚实地去做这件事。我才不会躲在暗处，让别人去当坏人，自己没事。我认为你和玛乔丽两个都恶劣透顶——恶劣透顶。要是你们两个彼此相爱，没有了对方就活不下去，起码我还会尊重你们。我会跟你离婚的，尽管我认为离婚是不对的，但我不愿意去碰这些谎言、假装以及圈套。”
换了别的时候，西莉亚就会看得出造成他说话这么轻率的原因，偏偏这个时刻，这些话仿佛像是他在她脸上打了一巴掌。
“胡说，别人都是这样的。”
德莫特情绪很紧张，纯粹是因为这种紧张才使得他进房里来说：“嗯，大家都好吗？开朗又开心吗？”
“我不管。”
德莫特马上就会在这里了，然后她就可以让一切成为过去。她满腔热情想着：“我有德莫特实在太好了。要不是因为德莫特的话，我会想死掉的……”
德莫特朝她走过来。
要吃晚饭之前，他回到了家中。西莉亚正躺在床上迫切地等着他的归来。办丧事的操劳结束了，她很急于不要让悲戚的气氛造成朱迪的反感。小朱迪，这么小又生气蓬勃，比她自己的事更重要。朱迪曾经为外婆而哭，但是很快就忘了。小孩子本就该遗忘的。
“听我说，西莉亚，我要离婚，我不愿意等，而且我不会让玛乔丽牵扯进来。你得要同意离婚。”
然而，这点却是他无论如何也得做的事……
西莉亚正面看着他。
也许这是出于善意，也许是因为他对于回到居丧的家中感到畏怯……
“我不要。”
德莫特本意是好的，他厌恶麻烦和不快乐的事，但他却想要心存善意。他从巴黎写信给西莉亚，建议她应该过去度一两天假，藉此振作起来。