“我很认真，莱蒂丝。你现在是个已婚女人了。我们不应该一起坐在黑暗之中。”
“为什么，伯尼！”
“如果这里再亮一些，”她说，“我就要涂防晒霜了。伯尼，你很生我的气，是不是？”
“我也不会，”我说，“结了婚的女人也不会，所以你或许应该赶快溜回楼上，回到你所属的地方。”
“你为什么会这样说？”
“因为我从来不和结了婚的男人约会，这是理由之一。”
“因为你瞪着我看。你和那只动物。”
“就这一点而论，”我说，“你到底为什么要在意？”
拉菲兹加入我们了吗？我看看周遭，试着找它。
“没有那么极端。但是我想你可能会颓废一阵子。真没想到你会和另一个女人结伴出现。我怎么知道你从来没有结过婚？”
“在墙上，”她说，“那只被人射杀、制成标本的可怜生物。”
“比如什么？把头伸进烤箱里？出家担任神职？”
“它是不朽的，”我说，“它应该是只跳羚，但是在我看来确实更像剑角羚羊。你不能责备它看起来一副不高兴的样子。毕竟有人射杀了它。但是我为什么会生气？”
“我们最后一次在一起时，你似乎非常凄惨。我担心你会做出什么事情。”
“因为你真的在乎我，而当我告诉你我要结婚时，你确实是一副凄惨的样子。当然你会很生气，你的愤怒千真万确。伯尼，那真是讨人喜欢！”
“嗯，我从来没想到你会出现。我认为这是地球上最不可能遇到你的地方了。”
“是这样吗？”
“你知道，我以为他们会把你的房间给我们，因为你会在我们的谈话后取消预约。我做梦也没想到你终究还是会来。”
她点点头。“你这个周末来到这里，想证明你不在乎，但结果正好相反，对不对？”
“我可以想象。”
“是这样吗？”
“我睡不着，”她接着说，“而我知道我必须找到你，和你说话。你无法想象遇见你是多么令人震惊。”
“你知道是的。”她倾身向我，冰冷的手放在我的脸颊上。“伯尼，”她热切地说，“我并不是说我们以后永远都不能在一起了。但是这个周末没有办法。你一定要了解。”
“这和做爱的念头相反，”我说，“那让男人醒来，却使女人头疼。”
“什么？”
“本来是的，”她说，垂下了眼睛，“你知道大家怎么形容做爱的——做爱让男人入睡，却让女人清醒。”
“我结婚才不到十二个小时，”她说，“正在度蜜月。看在上帝的分上，我才刚离开我丈夫的床。你不能期待我去做——”
“我很惊讶你没和他在一起。”
“做什么？”
“当然是张双人床。达金现在已经在房里睡得像只小羊了。”
“哦，伯尼。我们两个都回到纽约以后，这些强烈的情绪变得比较容易处理时，谁知道会发生什么事？”
“不会刚好是两张床吧？”
“我不会，”我说，“我不知道任何事。”
“是我提议的，”她说，“你把这里形容得那么好，让我没办法再想去其他地方。我们已经在阿鲁巴订了房，但我设法让达金相信我们来这里会更有趣。而且我们很幸运，还有一间空房。”
“但是在这里的时候，”她继续说，“我们必须做最好的自己。我们要显得友善，但是保持距离，保守一些。其他人只需要知道，我们今晚在酒吧是第一次见面。我们以前从来不认识。”
“我想也不是。”
“随便你怎么说。”
“不，当然不是。”
“而且我们也没有一起溜进东厅，讲过这番话。”她坐在我的座椅扶手上，脸庞离我只有几英寸，她的香水味一阵阵飘来。“哦，伯尼，”她说，“我真希望不要像现在这个样子。”
“真是巧合。他带你到我选的地方，给你一个惊喜。”
“真的？”
“达金和我今天下午结婚了。”
她探身向前，亲了我，我不假思索便回吻她。她的吻技总是很高明，而且在我上回见到她之后的一周半内，她技术也并未生疏。我的手臂环绕着她，她一只手扶在我的膝上保持平衡。
“事实上，我们就是好朋友。而这也与你没有任何关系。现在轮到我问问题了。你到底在这里做什么？我以为你今天要结婚。”
我猜这不奏效，因为等我回过神来的时候她已经坐在我的大腿上了。
“所以你们只是好朋友？”
“我的天！”她说，局促不安地看看四周，像只猫一样，身体在我身上磨蹭。不过，这可比一只猫所能做的要有趣多了。
“她的名字是卡洛琳·凯瑟，”我说，“她不是罗登巴尔太太。那似乎只是一个女人在男人的陪同下来到这里时收到的名誉封号。”
她移动着手，然后喘息一声假装惊讶。“哦，天哪！伯尼，这是怎么回事呀？”
“哦，真的吗？那年轻的罗登巴尔太太是你妈妈吗？”
“啊……”
“我没有结婚。”
“我应该很严厉 地告诉你，”她说，“告诉你该回到楼上小妻子那儿。你绝对肯定你没结婚吗，伯尼？”
“所以你带太太来，”她说，“你从来没有告诉我你已经结婚了，伯尼。”
“你到过我的公寓。”我提醒她。
“嗯，你有了更优先的约定。”
“在蒙德里安的仿作下做爱。我永远不会忘记，伯尼。”
“你也告诉过我，你要带我来。”
“那看起来像个已婚男人的家吗？”
“我在这里做什么？我在一间传统英国乡村住宅里，度过传统的周末，而外头有比传统上还要多的雪。我不知道为什么你看到我会觉得惊讶。我告诉过你，我已经订了房间。”
“不太像。但不管你是不是结过婚，你和你那位小朋友，看来却不只是朋友。”她的手正很有技巧地抚弄着，“你计划这个周末和她分享一张床，是不是？”
“你在这里做什么，伯尼？”
“嗯，在技术上是，但是——”
“坐吧，”我说，“你看起来很好。婚姻很适合你。”
“她现在正在等你，你现在却在楼下和我在一起。”她因兴奋喜悦而发出低沉的颤声，“她躺在床上醒着，达金睡得很沉，而我们却在一起，是不是？”她稍稍从我的腿上往地板滑动，就好像受到重力吸引的液体。然后她将手放在我的大腿上，接着把头放在我的腿间。
“如果很暗的话，”她说，“别人怎么会见到我们？”
我伸出手熄了灯。
我们最后来到东厅，在那只可能是跳羚的动物的注视下。我打开一盏灯。莱蒂丝告诉我别麻烦了，我们不会停留很久。我说我们还是可以舒适一些。“此外，”我说，“如果有人见到我们两个坐在暗处，会怎么想？”
“可怜的达金，”过了一会儿她说，站起身来，“我曾发誓我会是个忠实的妻子，结果不到半天，我就犯了通奸罪。我有吗？”
“好吧，那么，”她说，“我们找个可以说话的地方。”她转动脚跟，昂首阔步地走出图书馆，我尾随她出去。
“你不记得了吗？”
我已经要走下爬梯。我把一根手指放在唇上，然后指向房间那头坐在椅子上打着狄更斯式瞌睡的鲁弗斯·奎普。
她的舌尖舔过上唇。“我不认为我会忘记刚才发生的事，”她说，“我只是在想，用通奸的标准来看，这算不算。我们刚才做的算吗？”
“你到底在这里做什么，伯尼？”
“嗯，什么是通奸？婚外性行为，对不对？这肯定是婚外的，而在我看来，也确实是性行为。”
接着，莱蒂丝叫了我的名字。
“的确。”她说。
我自己也读了一点书，等着奎普和萨维奇回去休息，而不久萨维奇便走了，悄悄地离开以免打扰我们。奎普的眼睛闭着，而就算他见到我上了爬梯拿书，那又怎么样？那就是爬梯和书本在这里的用处。上帝知道，那也正是我在这里的缘故。
“所以我猜这算是通奸。”
我到图书馆时，还有其他客人。鲁弗斯·奎普，就是先前一边读书一边打盹儿的胖绅士，他还在里面，如果不算打鼾的话，他的呼吸声也够沉重了。一本《董贝父子》摊开在他的膝盖上，那属于一套散落各处的半皮革装订狄更斯全集，我在屋里到处都能见到。克雷格·萨维奇也在那里，太太和孩子都不在身边，他看着我走来，闪现出早熟小孩的父母嘴上经常会挂着的那种略带歉意的微笑，然后继续看他的书，一本菲利普·费尔曼的小说。那是这位作家的最后一本书，从外观上来看，也是最长的一部作品。如果我借了萨维奇的那本书站在上面，或许就不需要图书馆的爬梯了。
“坐在你的大腿上有性的意味，”她说，“吻你肯定也与性有关。在你身上磨蹭是非常愉快的性。你不会给这些行为贴上通奸的标签吧，会不会？”
我想过先睡觉，然后在最后一刻取走钱德勒，应该说是在出门的路上去拿。我也想过先小睡个几小时，让屋子里其他人有时间睡沉了之后，在夜半时分到图书馆去。但是我不想过于匆忙，也不想让哪个失眠症患者觉得我鬼鬼祟祟。所以我想最好是现在拿书，晚上塞在我的枕头底下，早晨起来第一件事就是带着书走人。
“不会。”
我应该等一下的。我的计划——如果你要用这个字眼，以便听起来有些威严的话——本身非常简单。第一步，拿书。第二步，回家。只要我依序执行这两项任务，就应该会成功。我想吃完早餐后，在尽可能不失礼的情况下，立即进行第二步，这让我有大约八个小时的时间来执行第一步——摸走钱德勒。
“所以说，”她说，“在我看来，除了重头戏以外，其他都不是严格意义上的通奸。”
没错，那是莱蒂丝，莱蒂丝·朗塞伯·利托费尔德。我不需要回过头去看就知道是她，但我还是转过头去，而她就在那里。
“我知道了，莱蒂丝。换句话说，你认为你应该可以因专门术语的界定而脱身。”
“伯尼！”
“这是个专门术语吗？或许是。”她咧嘴笑了。“不管怎样，”她说，“你是真正脱身的人。我只希望你那不是妻子的小宝贝不会太失望。”
我站在第四阶上，一只手扶着书架保持平衡，另一只手伸出去拿《长眠不醒》，这时我听见有人叫我名字。
“她会没事的。”我说。
这件家具由桃花心木制成，装了滑轮以便推到需要的地方。它是个无需支撑、能随意滑动的五级爬梯。设计师的奇想赋予了这座爬梯螺旋梯的样貌，而每级阶梯便成了三角形，从外缘约四五英寸的宽度，逐渐向中央缩减为零。
“哦，我真心希望如此。”她说，闪过一个邪恶的微笑，然后飞快地吻了我一下，离开了。
加特福旅舍大图书馆里的书架一直延伸到十二英尺高的天花板。如果不站在巨人的肩上，根本就别想碰到最上层的书架；由于没有巨人存在，这片地产的某个拥有者体贴地准备了图书馆用的爬梯。