***
她强迫自己把注意力集中到官司上，开始翻阅威利斯·拉斯克的警务报告。但此举只让她脑子里不断播放吉米·巴菲特的歌，不一会儿她就哼起了《来吧星期一》，也想起了史蒂夫。他现在在干嘛？在南沙滩的夜店鬼混吗？他脑子里放着什么歌？
在金桔大道的小房子里，史蒂夫站在橱柜前，身边是博比，心中好奇维多利亚会在哪里享用晚餐。“路易的后院”？那里是世界上最浪漫的餐厅。也许在离餐桌几米远的地方有海浪拍打着海岸？也许是和胯下有大棒的朱尼尔·格里芬一起用餐？
维多利亚坚信女王在她与格里芬叔叔的旧情上撒了谎，但自己又能对此怎么样呢？如果她纠结于此事——或者用更多的问题去纠缠他们——那她在法庭上肯定会表现不佳。
他们会饮着香槟窃窃私语吗？有那么一瞬间，史蒂夫想开车去基维斯特岛再次破坏他们的晚餐。这一次不用带莱茜和勒茜，反正Smart车也装不下她俩。
当天晚上，维多利亚独自一人待在酒店房间，一边小口吃着科布沙拉，一边准备她的开庭陈述。斐泽斯法官让所有人明早八点回来继续进行陪审团选任。朱尼尔临走前轻吻了一下她的脸道晚安，并告诉她，如果她改变主意想和他一起玩，可以去玛丽娜之家度假村的酒吧找他。格里芬叔叔和女王则在酒店的水疗中心享受着双人按摩。
不，维多利亚不会去的。按照她的敬业精神，她今晚肯定在全力准备出庭事宜。他想知道陪审团选任进行得怎么样了，虽然他在这方面教了维多利亚许多，但有一点她并不需要指点——招人喜爱的程度。相较于史蒂夫，陪审员们更喜欢和维多利亚交流。话虽如此，他还是觉得自己在识别狡诈的陪审员方面比她更胜一筹。
***
该死，我本应去法院的。
斐泽斯法官点头表示同意。“反对有效。错误表述法律是我的工作，你别抢。”
他是维多利亚的头号粉丝。他心里一方面希望她能赢下格里芬一案，另一方面又盼着她遇到困难，好让他英雄救美。不过在她开口求助前，他还会留在迈阿密跟进他父亲的案子。
“反对！”维多利亚琢磨沃德尔是在测试她，或是觉得她睡着了。“这是对法律的错误表述。”
他们的个人关系问题总是在脑海中挥之不去。
沃德尔对陪审团候选人表示：“这起案件涉及间接证据，也就是说犯罪现场没有目击证人。不会有人到法庭上说‘我看到被告用捕鱼枪射击可怜的本杰明·斯塔布斯’。诸位可能有所不知，目击证人的证词有严重的漏洞可钻。事实上间接证据才是更高级的证词。是的，间接证据好比上好的牛里脊，而目击证人的证词就是鸡肋。”
我们算是到哪一步了？难道她已经跟我分了手，而我却不知道？
还有一位是“城市灭鸡者”，他的工作任务是让满大街流窜的鸡的数量保持在可控水平。他和亨德里克斯小姐一样，也是政府雇员。除此以外，陪审团里入选了两位失败的生意人。一位在海滩开了家鞋油店，最后破产；另一位开了一家叫“蜗牛快跑”的快餐厅，但他这个点子显然不靠谱，最后也赔得身无分文。
“你在想什么，史蒂夫舅舅？”
接着入选的是一位“女僚机”。她赚取佣金的方式是陪男人到酒吧里，介绍女性给他们认识；或者是在基维斯特岛的酒吧里把男人介绍给男人。
“工作。”
“确实没有。”那人回答道，“我只测试我朋友在车库里造出的玩意儿。”
“哦。”博比瞅了眼帕尼尼烤架的盖子下面，一片烤奶酪三明治正嗞嗞作响。“我也想她了。”
“我还是第一次见。”沃德尔对那位年轻男子说，“我不知道佛州群岛有制药公司。”
“谁？”
首先入选的几位陪审员都是典型的基维斯特岛人：退役海军军官、分时共享房女销售、手卷烟制作者、捕虾渔民、纹身店老板、钢管舞教练，还有一个自称“药品测试员”的人。
“维多利亚，你不是在想她吗？”
维多利亚看了看哈尔·格里芬手中的记事本，他在海琳·亨德里克斯的名字上写了个大大的“不”字。她的社会经济地位不符合他的胃口。对于一个百万富翁而言，要找一个和他同等地位的陪审员太难了，这就是问题所在。
“你有时候真的要吓死我，小子。”史蒂夫把三明治水平旋转了180度，好让面包片上烙出交叉的条纹。“做作业去。”
“政府给我的工资并不高。”亨德里克斯小姐说。
“无聊。”
“鉴于你目前就职于县政府……”沃德尔问，“你会不会更偏向于政府？”
“别这样，博比，你必须做数学作业。”
现在，维多利亚研究起了海琳·亨德里克斯的肢体语言。这也是她从史蒂夫那里学来的。在回答沃德尔问题的时候，海琳显得很从容，双臂放松，略有些慵懒。如果等会儿维多利亚上台时，海琳表现出一种防卫状态，那她下午就可以回去喷灭蚊药了。
“我打赌你肯定不知道唯一的偶质数是什么。”
拉斯克哼着巴菲特的老歌《来吧星期一》，慢慢走开了。这首歌讲的是情侣破镜重圆的故事。显然，拉斯克是在给自己的铁哥们儿游说。
“别闹，我已经受够你老师的电话了。”
“告诉史蒂夫，吉米·巴菲特也向他问好。”拉斯克说，“吉米希望和他一起去钓北梭鱼。”
“是二。”博比说着打开了烤架的盖子。如果三明治的面包烤糊了哪怕一小块，他也是不会吃的。“能够被小于自己平方根的所有整数整除的最大整数是什么？”
她心里暗想，史蒂夫之于我就像自行车之于鱼——不需要。她想起了在普林斯顿大学上的“美国女权主义”课和关于格洛丽亚·斯泰纳姆1的论文。
“我看你是想上暑假补习班了。”
维多利亚说自己已经好几天没见到史蒂夫了，不过他倒是打电话来报告寻找逃兵康克林的事。她向警长表达了对两位值守在码头宾馆外的警官的谢意，是他们守卫着她房间。拉斯克用指关节刮了刮胡子，小声地说他对于史蒂夫和她之间发生矛盾表示遗憾。“你俩就像威士忌和苏打水一样般配。”
“是二十四。”
一小时前，警长还在法院大厅里跟维多利亚热情地打招呼。“代我向史蒂夫问好。他没来感觉怪怪的。”
“你的鞋去哪儿了？”这个瘦弱的男孩穿着沙奎尔·奥尼尔的迈阿密热火队球衣，下沿足足盖过了他的膝盖。也许他里面还穿着短裤，也可能没有。“你还记得规矩吗？不许在厨房里光脚走路。”
“威利斯抓过我几次酒驾。”她看了看旁听席，拉斯克就坐在其中，还朝她轻轻挥手。“我告诉他，我喝的酒精都是为了治病。每当我出汗的时候，酒精可以清洁被该死的灭蚊药堵塞的毛孔。”
“蠢规矩。我的脚又没沾上鼻屎。”
“你有过违法记录吗？”
“有很多规矩都很蠢，但你还是得遵守。”
“我为县政府喷洒灭蚊药，干了二十二年了。”
“你就没遵守。”博比用抹刀把他的烤奶酪从烤架上取了出来。“最大的质数是多少？”
“我问是为了留笔录，海琳。”
“一百亿万。你有没有听我说话？我很担心你的学业。”史蒂夫感觉自己听着就像他父亲，只不过赫伯特从未检查过他的成绩单。
维多利亚心中感慨，小地方就这样。
“那个数字有六百万位长，所以根本叫不出来，但我可以在电脑上给你看。”
海琳·亨德里克斯是陪审团候选人中体格最大的女性，坐在四号座。她微笑着回答道：“理缺德，你每天早上都看到我把灭蚊车从县政府车库里开出来，你应该很清楚我是干嘛的。”
“我一直以为你只会看帕丽斯·希尔顿的解剖图。”
“您的职业是什么，亨德里克斯小姐？”沃德尔问道。
“你知道我们在学校学什么吗？给傻子学的算数。”
“要让他们知道你用心记住了他们的名字，了解了他们的住处。比如，‘早上好，安德森先生，斯托克道上的马路修补好了吗？’”
“你先把作业做了，然后再研究新的相对论。”
维多利亚集中注意力，反复背诵陪审员的名字，这样她就不用在提问时看自己的记事簿。这也是史蒂夫的风格。
博比从冰箱里拿出一听菠萝味苏打水，一屁股坐在厨房桌子上，问：“我能不能在外公的案子里帮帮忙？”
“各位优秀公民就是没穿法袍的法官。”沃德尔继续东拉西扯，向众位陪审员发射糖衣炮弹，就像把华夫饼泡在糖浆里一样。
“当然可以。”史蒂夫抓起一片奶酪——带墨西哥胡椒的切德干酪，和龙舌兰绝配。“雷金纳德·琼斯说你外公决定对犯罪现象做点什么，你觉得是什么意思？”
“谢谢，法官大人。”沃德尔微微鞠了个躬，仿佛法官刚刚赞美了他西服的裁剪。法庭礼仪要求你必须感谢法官，哪怕法官大人刚刚惩罚了你，威胁藐视了你，还叫你反基督教分子。
“说不定外公就跟布鲁斯·韦恩一样，晚上化身蝙蝠侠。”
“反对有效。”克莱德·斐泽斯法官紧盯着手里的填词游戏，眼皮都不带抬一下。他当法官三十二年了，早已掌握了一心多用之术。“我不介意你的高谈阔论，沃德尔先生，但你还是为结辩陈词留些论点吧。”
“倒不如说是醉酒侠。”
“反对！”维多利亚一下站起来，“这不是陪审团制度的目的。”
“我知道你在想什么，你认为外公弄虚作假。”
“为了保证法网恢恢疏而不漏……”
“我确实这么想过。所以我才需要看看以前的法庭笔录。”
他这是想和群众打成一片呢，接下来就该学牛仔在嘴里叼根稻草了吧。
“我已经看过了，史蒂夫舅舅。”
“要不是有各位优秀公民来到这里，我们的司法系统就会荡然无存。因此，我代表州政府向各位表示诚挚的感谢，感谢你们暂时抛开工作和家庭、朋友和家人来到这里，抛开生活中的一切，来见证正义的伸张。”
“什么时候看的？”
没错，她绝对是受了史蒂夫的影响。
“就在这周。我没去学校，而是坐公交车到城里的法院去了。”
我认为是付费摔跤电视节目。
“哎哟，我的天，你也逃课？我们要倒大霉了。”
“陪审团是文明世界与非文明世界的分割线。”沃德尔继续闲扯道。
“我看了卢贝先生参与的谋杀案庭审记录。十七桩官司，十七次定罪，没输过，没毛病。”
在我和史蒂夫好上之后。
“‘没毛病？’谁像这样说话？”
维多利亚不禁纳闷，自己什么时候变得这么尖酸刻薄了？答案很明了。
“《法庭上的鲁波尔》，PBS电视台演的。”
事实上，这是宪法规定的。不过对于政府人员的工作水平而言，他已经说得很接近了。
“好吧，粉红卢贝打了十七桩谋杀案官司，全胜。所以他才这么有底气。”
“是他给了我们采用陪审团制度的权利。”
“他十一次提出死刑判决，陪审团每次也都提议死刑。”
是托马斯·杰斐逊，理缺德。
“命中率真高。”
沃德尔在陪审席前来回漫步，像火车检票员一样在每张坐着人的椅子前驻足停留。“当本·富兰克林起草独立宣言时……”
“外公也同意了陪审团的看法，判了十一次死刑，六次终身监禁。”
维多利亚知道这话其实是约翰·亚当斯说的，他表哥塞缪尔是那位点燃波士顿茶党星星之火的爱国者，也许就是出自这个原因，人们才用他的名字命名啤酒。
“不愧是火力全开的赫伯。我要看看上诉文件。”
“陪审团是正义的基石，是自由的基础。”沃德尔抑扬顿挫地说，“塞缪尔·亚当斯将陪审团喻为‘自由的心肺。’”
“没有重审，一次也没有。”
当门罗县州检察长理查德·沃德尔向陪审团成员做开场白时，维多利亚强迫自己抛开杂念仔细聆听。这位检察长被辩护律师们戏称为“理缺德”，肥头大耳，留着铅笔胡，再加上他一身泡泡纱西服，活像是上世纪四十年代的人。
了不起，博比把所有数字都记住了，要是他做作业也这么认真就好了。“所以无论你外公当初做了什么，第三地区法院和佛罗里达高等法院都查不到。”
旁听席前两排挤满了记者。经法院特许，旁听席一侧立着电视台摄像机和一位报社摄影师，可以将拍到的视频和照片公之于众。
“你说卢贝先生在堕落前是个优秀的律师。也许他只是赶上好时机罢了。”
现在，她觉得史蒂夫和朱尼尔都很烦人。也许男人都这样。
史蒂夫斟了两指高齐纳科白龙舌兰酒，又拿了一片奶酪。这顿早餐的营养非常均衡，奶酪提供蛋白质，而龙舌兰酒出自龙舌兰，所以也算是蔬菜，是吧？“没有人能连胜十七桩大案。每桩官司有十二位陪审员，总共……”
自己父亲就坐在被告席上，朱尼尔不应该更理解这种压力吗？
“二百零四位。”
他究竟知不知道为谋杀案辩护的压力有多大？
“要说服二百零四位陪审员，绝不可能。”
他也给她传了张纸条，邀请她共进晚餐。她摇摇头，指了指自己的公文包。“我要工作。”朱尼尔给了她一个苦笑，仿佛自己小小的心被她伤透了。
“也许你算上他输的官司，这一平均数字就降低了。”
哈尔·格里芬坐在被告席上，竭力对每一位候选陪审员保持微笑，但又不能显得奴颜婢膝。他儿子无精打采地坐在分隔法庭中央和旁听席的单排座椅上。朱尼尔曾警告维多利亚自己很可能因为厌烦而坐立不安，因为他不习惯被关在室内。如果他要是在陪审团选任时突然趴地上做八个俯卧撑，她会介意吗？当然会。她可不想让被告的儿子被人看到在椅子上扭来扭去，便向朱尼尔提出建议，如果他觉得焦躁不安，就出去跑楼梯。
“什么输的官司？”
女王在上好的亚麻纸上潦草地写下对每一位候选陪审员的看法，然后递给法警，再由后者偷偷交给维多利亚。不过她的“有益”提示仅仅局限于批评陪审员过短的裙子和老土的鞋子，以及在道德上批判用山寨人造皮普拉达手包的行为。
博比咬了一口三明治，嘴唇上挂着融化的奶酪。“在卢贝先生摧枯拉朽连胜之前的五场官司里，他输掉了其中三场，还有一场因为陪审团无法达成一致而被判无效，他只有一场官司取得了对被告的定罪。”
这是他的众多说教之一。他自以为是地高谈阔论时相当惹人烦，但他往往又是对的，这就更讨人厌了。自从维多利亚离开州检察长办公室以来，她每次选陪审员都有史蒂夫相助。而今天在基维斯特岛，在这个阴雨绵绵的日子里，她只有孤身一人。好吧，也不算是一个人，她母亲正像一只雪鹭一样守在旁听席第一排。女王的外衣以雪白色为主，显然是想向候选陪审员传达一种纯洁无辜的潜意识信息。她穿着一条麦丝玛拉的裙子，上面印着茉莉花，裙摆为不对称设计；上身着一件白色亚麻外套，并用衣角打了个结；脚上穿的是一双铁灰色凉高跟。她的小山羊皮包同样也是铁灰色的，还有蜥蜴皮包边，充满了意大利的时尚气息。
“哎哟我去！”报纸从来没提过这些输的案子，总是写什么《卢贝的超级碗胜利》，十七连胜，无一败绩。他是怎么翻身的？
“律师们以为他们靠结辩陈词取胜，用雄辩博得陪审团青睐，但其实为时已晚。陪审团选任是审判的重中之重，而不是什么开庭陈述，也不是质询公诉方的首席证人，更不是结辩陈词。陪审团选任才是！选对人，赢。选错人，输。”
“也许我们关注错案子了，小子。我们需要关注粉红卢贝输掉的那些案子，看看他的表现有什么不同之处。还要关注雷吉·琼斯那个文员做过什么。最重要的是，关注你外公做过什么。”
这是史蒂夫当初在为卡特里娜·巴克斯代尔谋杀案辩护时对维多利亚说的，那是他们第一次联手。
1美国女权主义者、记者以及社会和政治活动家，是20世纪60年代后期和70年代妇女解放运动的代表人物。
“要想赢，就得挑好陪审员。”