“在皇后区很远的那边，”我说，“要先乘地铁好几天，然后转公交车，下车还得走十个街区。于是我们就到此为止了。”
“她住布鲁克林吗？”
“可是如果她乐意每次都到市区来——”
“地理上不受欢迎。这太不幸了，没错。我曾跟一个女孩约会，我们很谈得来，可她就是不肯告诉我她住在哪里。我们总是约在不同的地方碰面，或是去我家。”
“如果对方住得那么偏远的话，”我说，“最后你们就会被压力所迫不得不住在一起，否则其中一个人就得花半辈子的时间在交通上。我猜这省掉了很多分手的困扰。”
“曼哈顿。嘿，我知道你什么意思。我可不希望见了她又为她着迷之后，才发现她在地理上不受欢迎。”
“哦。”
“她住哪里？”
“此外，”我说，“她的声音令人烦躁，我本来以为自己可以习惯的，结果有一天我发现自己并不想习惯。事实上我压根不想听那个声音听太久，久到让自己习惯。”我从口袋里掏出那部手机，拨通了我稍早时设定在里面的号码。“所以就是这样。”我说，此时德文郡小巷那幢房子里的电话铃声响起。响了四声，然后切换到答录机，科兰多·朗特里·梅普斯录下的声音请我留话。我没听完就挂断了电话。
“这是好事，因为你只有一次机会做尝试。”
“唔，鬈妞不会住得太偏远。”卡洛琳说。
“你给她留下了一个好印象。”
“鬈妞？”
“我喜欢她，伯尼。而且我觉得她也喜欢我。”
“鬈发小妞的简称。其实她各方面都很让人欣赏。”
“我不认为有问题。我猜你们两个很谈得来。”
“没有令人烦躁的声音，嗯？”
“因为我确实还好，而且开车的又不是我，所以我不必担心酒精测试，何况我又不打算进那幢房子，所以有什么问题？”
“声音很好听，有点沙哑。”
“你好像是还好。”
“即使住在曼哈顿，也有可能在很偏远的地带。比如说，华盛顿高地。”
“好吧，大家也常说‘我想我要再喝一杯。’一杯只是测量的起点。总之，我们各自喝了两杯，我还吃了一整盘混合坚果以吸收酒精，我现在没问题。”
“华盛顿高地没那么远。我以前有个女朋友就住在华盛顿高地。”
“一定有人只喝一杯，”我说，“不然这说法是哪儿来的？‘我想我要喝一杯。”一杯。不是两杯，不是六杯，不是十杯。‘我想我要喝一杯。’大家经常这么说。”
“我指的就是那个。”
“伯尼，谁会只喝一杯呀？那就好像裤子只有一条裤腿或剪刀只有一边似的，这种东西都是成双成对的。没有人只喝一杯酒的。”
“哦，那是个灾难，不过你不能怪她住的地方。那段关系本身就是个灾难。总之，鬈妞住得近多了，因为她是走路去上班的，只要花十五分钟。”
“你刚才不是说——”
“她在哪里工作？”
“呃，两杯。”
“四十五街和麦迪逊大道交会口。这就是为什么她挑了阿尔贡金饭店。怎么了？”
“所以你喝了一杯。”
“我只是有点好奇。如果她住的地方离那里步行只有十五分钟，那她有可能住在东六十几街。”
“我也是这么想的，所以我就想，喝一杯应该也没事。”
“应该是吧。”
“对，我打算自己一个人进屋。”
“也可能是西五十几街。”
我回过神来，她正在说她们最后终于点了饮料。“她问我想喝什么，我说或许来杯茶吧，然后她说她以为我喜欢苏格兰威士忌，我说我是喜欢，不过有时候喝茶也不错，然后她说她也天天喝茶，不过到了星期五晚上，她觉得只有苏格兰威士忌才最过瘾，我说既然如此，喝一杯也无妨。因为我知道你工作前不喝酒的，伯尼，所以我也不该喝，不过如果我不进那幢房子，那就不一样了。我不会进去的，对吧？”
“所以呢？”
头发、身材、肤色、眼珠——没错，符合很多女人，但我一时间有种感觉，觉得冥冥中有个莫大的巧合在看不见的地方盘旋，我耐心等待着契合的时间。
“或是东三十几街。”
诸如此类。她逐字逐句把她们的对话转述给我听，法庭记录的详尽程度也不过如此。我没认真听，因为关于外貌的形容吸引了我。
“你到底想说什么，伯尼？”
“我想眼睛也会退色的，可是又不像头发可以用染发剂解决。她说她一下班就直接过来了，希望我没久等，我说我也才刚到，都还没点东西，然后她说……”
“我只是想确定。”我说。
“我只听说过头发会退色。”
“你想确定什么？”
“她说以前是蓝色的，但现在退色了。你听说过这种事情吗？”
“确定她不是我担心的那个人。”
“灰色？”
“啊？”
“她长得很好看。比我高，不过你认识有谁比我矮吗？深色头发，身材优美，皮肤白里透红，大大的灰色眼睛——”
“因为如果是的话，那就太巧了。”我说，“可是巧合常常有，而我有个感觉，正有个巧合要发生。要是结果她真是我认为的那个人——”
“她长得像网络上的昵称吗？”
“你认为她是谁？”
“那是‘鬈发小妞’，伯尼。”
“如果你们两个人把名字告诉过对方，”我说，“事情就会简单得多，但看起来——”
“结果她只是恰好路过看到你，要来向你推销安利的产品。”
“我们说了名字啊。”
“我想是的。正当我在那儿权衡利害得失的时候，一个女人进了门，径直朝我走来。她甚至都没花两秒钟扫视一下全场，目光就立刻锁定我，走了过来。”
“你们说了？”
“真有这个说法？”
“当然，伯尼。只有在见面前才保持匿名的。我们一见面就交换名字了。甚至在那个老侍者把酒端来之前就讲了。”
“我知道，不过我不知道该不该在第一次约会时喝。你知道有个说法，伯尼。要树立良好的第一印象可没有第二次机会。”
“你说你的名字是什么？”
“你不是在‘相约女同志’网页上说了你爱喝苏格兰威士忌吗？”
“我说我是卡洛琳。卡洛琳·凯瑟。我知道这名字不是很有想象力，但我也只能想得出这个名字，而且——”
“哦，大厅旁边有个酒吧，想喝酒可以去那里，但大厅是让人会面喝茶的。现在大部分人说要一起喝杯茶，其实见了面都在喝酒。说喝茶只不过是一种表达方式。但她要是真打算跟我喝茶，结果来了看到我像个酒鬼怎么办？”
“那她说什么？”
“这倒罕见。”
“她说：‘嗨，卡洛琳。’完全相信了我的话，丝毫不怀疑我会对这种事情撒谎，而且——”
“还有那些人，没错。我在大厅里找了张桌子，一位活像是从伦敦男士俱乐部里走出来的侍者过来问我要喝什么，而我不知道。”
“她说她叫什么名字？”
“还有亚历山大·伍考特和乔治·S.考夫曼[1] ……”
“蕾西·卡威诺基，”她说，“朗朗上口。”
“然后睁大眼睛。我先到的，不过只早了一两分钟。我径直走进阿尔贡金饭店的大厅，就像多萝西·帕克或者罗伯·本奇利。”
“你确定？”
“坐直身子？”
“你是说是不是朗朗上口？我确定，伯尼，毫无疑问。”
“没有啊，伯尼。而我坐直了身子。”
“我的意思是——”
我走西城大道，这辆黒貂行进平稳且很好操控，一路畅通，可以一直开着巡航系统，只是街上依旧很吵。在五十七街交叉口碰到红灯时我瞥了卡洛琳一眼。“我猜她没有放你鸽子。”我说。
“我知道你的意思。我确定那是她的名字吗？我确定她是这么讲的。我该问她要驾照看吗？你要不要告诉我你担心她是谁？”
“你先在这里等一下，”卡洛琳说，“我马上回来。你可不准自己先走。”
“芭芭拉·克里利。”
我也需要赢一次来振奋精神，转转运气。自从我躲在床下那次开始，事情就一直在恶化。之后我被警方找麻烦，家里被一群浑蛋给偷了，还在一桩驾车凶杀案中担任配角。现在该轮到我来做点什么了，不能再被动地空等，看接下来会有什么事情发生。也许我不能去轰炸伊拉克，但我可以去偷梅普斯家，还不必先弄清法国总理有什么看法。
“芭芭拉·克里利。就是那个被——”
“而且我需要那些钱。”
“被抢又被强暴的。没错，你不必告诉我。我知道这很荒谬。”
“我知道，可是——”
“如果不荒谬的话，”她说，“还真需要有很多理由呢。纽约市有八百万人口，伯尼，概率有多高？”
“河谷区离我们有好几英里远。”
“五个行政区有八百万个人，”我说，“要算的话，曼哈顿顶多两百万人吧。”
“我知道，可是今天发生了这么多事，我以为你可能会改变主意。那个胖子就在你面前被枪杀了呢。”
“两百万分之一？”
“我说过要去的。”
“两百万里有一半是男的，”我说，“剩下一百万之中，再去掉小于二十岁和超过五十岁的，再去掉已婚的，再——”
“这可能是你跟我说过的最下流的话，”她说，“但我想你或许是对的。对不起，伯尼，我有点糊涂了，我不确定你还要去。”
“我知道你的意思，”她说，“不过你还是疯了。”
“你知道，”我说，“你越来越不像我的帮手了，倒是越来越像雷·基希曼。”
“你说得没错。”
“就会被‘借用’，”她说，“然后送去解体重组。”
“总之，算了吧。蕾西不是芭芭拉。”
“唔，我可是真心诚意打算要归还这辆车的，”我说，“在这座城市有辆车是一件头痛的事。我该停在哪里？弄个车库要花好大一笔钱，可是如果停在街上——”
“我知道。”
“挪用公款的人也都是这么说的，伯尼。他们都计划要把钱归还的，但不知怎的就是抽不出时间去还。”
“如果她是芭芭拉的话，那就不单是巧合而已，还是个很愚蠢的巧合。”
“勉强算是偷而已，”我说，“我打算还回去的。”
“我知道。”
“这是你偷来的。”
“听起来我好像生气了，我生气了吗？我没生气，我只是感到难以置信，仅此而已。”
“问住我了。”
“你说了算。”
“是吗？跟谁借的？”
“她的名字是蕾西·卡威诺基，”她说，“她可爱、聪明，还很亲切，而且她是同性恋，伯尼，她自己也明白这点。她不是那种‘哦，我一直以为跟女人交往可能会很有趣’的女人，也不是那种‘多样化是生活的调味料’的女人。她和我一样，男人对她来说不值一提，而她最不会拿来紧靠着男人的东西之一，就是她美丽的身体。你记得那首歌吗？”
“七十四街，借来的。”
“记得。”
“啊，”她说，“好漂亮的车子，伯尼。你哪儿弄来的？”
“‘如果我说你有美丽的身体，你会紧靠着我吗？’嗯，如果你这么问她，伯尼，她会说不。”
我等了十分钟都没人出现，既没有警察也没有普通人，最后终于有人走进巷子来，我发动黑貂车、按响喇叭，因为来的人是卡洛琳。她四处张望，没看到熟悉的车，于是继续走。我又按喇叭，她转过身来，皱着眉，我摇下车窗喊她名字。
“好极了。”
我总是怀疑阿伯巷里会有多少交通警察和开停车罚单的女警——甚至他们之中有多少人知道阿伯巷在哪里——但如果有警察来，我随时能看到，我这样停车就是为了能看见所有进入这条小巷子的人，不管是开车的还是走路的。引擎上没插着钥匙，因为我根本没有钥匙，不过发动一辆车只需要一两秒钟，只要看到警察，我就会立刻发动车子。
“但她可能会紧靠着我。等着瞧吧。不过我可以肯定地告诉你，她不是芭芭拉·克里利。她是蕾西·卡威诺基，要是有人约会强暴她，那会是我干的。”
八点四十五分，我已经坐在了一辆青铜色的福特水星黑貂型轿车的驾驶座上。车就停在阿伯巷，前保险杆离巷子里唯一的消防栓不到八英寸。这个距离比法律允许的要近，但我根本不担心违规的问题，因为车是偷来的。
[1] 这些人都是“阿尔贡金圆桌”（Algonquin Round Table）成员。第一次世界大战后，纽约十余位精英文人常在阿尔贡金饭店聚会，共进午餐，被称为“阿尔贡金圆桌”。由于席间往往放言畅谈，辩论，尤以机智与幽默感著称，于二十世纪二十年代名盛一时，被认为影响了此后美国的文坛。文中提到的四人是这个团体知名成员，帕克与本奇利为作家，伍考特为评论家，考夫曼为剧作家。