“那件东西，”他思索着说，“他们可能也不知道具体是什么，不然你把那本书递给胖子的时候，他会立刻还给你。”
“但不是康拉德的《秘密间谍》，否则未免太巧了。”
“或者扔到我脸上。”
“一定是。”
“或者扔到那只猫身上。不过，你有没有觉得你跟他说这本书只要十三美元的时候，他的反应有点奇怪？”
“没什么。”我说，“我想你没说错，他们在找的东西至少外表有点像书。”
的确如此，这也解释了为什么他以为我指的是十三张百元大钞。而且对那个麦高芬来说，这还是一个很低的价格，这就解释了他那谜一般的笑容，还有他为什么不想让我看到他带了多少钱来。只有上帝知道我可以把价钱开得多高。
“这是什么玩意儿？”
“也许他以为我只是想摆脱那个东西，而要价十三美元是为了保住面子。”
“一个麦高芬。”
“十三美元可遮不了你的脸，顶多遮住几根胡须罢了。伯尼，这里头一定有两组玩家。枪杀罗戈文夫妇的那组人和另外一组。我猜胖子是另外一组的，杀死罗戈文夫妇的人和开枪打死他的是同一组。”
“那就是罗戈文谋杀案了。”他说，“凶手进入他家，杀了三个人，然后打开保险柜，但一定有什么东西是他们想要却没拿到的。可能是一本书。”
这组人也踢开了我家的门，我心想，因为他们的作案手法跟罗戈文家的入室行劫案很像，同样用防水胶带捆住了门卫。可是我没跟雷提起我家被偷了，或许是因为我答应过爱德加不会让移民局的人来找他。我可以现在告诉雷，但接下来我就得解释为什么拖到现在才说，还是绝口不提这回事比较简单。
“没有。”我说。
“两帮坏人，”他说，“其中一帮已经杀了四个人。那时罗登巴尔太太的儿子伯尼在哪里呢？他正趴在地上呢。”
这个问题不必费力想很久。我唯一涉入的两件事，一件就是星期三夜里的冒险，四处徘徊进了芭芭拉·克里利的公寓；另外一件是尚未发生的梅普斯家窃案。这两件事情都不可能引得那个胖子走进我的店。
“这个嘛，我原本不用趴在地上的。”我说，“我之所以被卷入完全是因为你挑上了我。他们发现我被逮捕了，却不知道这其实是警方的无能造成的失误。”
“那我就要问问你了，”他说，“你老实回答也不会有罪，你最近有没有做过什么事是我不知道或不需要知道的？可能会让某些人认为你有他们想取回的东西？”
“别生气嘛，伯尼。”
“雷，你脑子真灵。”
“他们真以为你们这些家伙脑子很清楚呢。”我说，“你知道我该做什么吗？我该要求警方二十四小时保护我。”
“所以那个胖子要找的其实不是这本书。”
“你想要吗？这是全世界最简单的事儿，伯尼。来我们分局，我把你关进牢里就行了。”
“好几年了。”
“你太幽默了。”
“否则你为什么十三美元就卖了呢？而且我记得你说过，你有这本书很久了。”
“说真的，你要我弄个便衣跟着你吗？我得跟局长解释一下，不过可以解决的。”
“的确不值钱。”
那就太好了，我心想。我们到河谷区偷梅普斯家时，那个家伙可以跟着来。他可以帮我们望风，以确保车子不会因为停在“禁止停车”的区域而被开罚单。
“不稀有也不贵重。”
“谢谢，”我说，“不过我想还是算了吧。”
“对。”
***
“我当时就不相信，”雷说，“到现在还是不相信。我觉得那故事就像乔治·华盛顿砍掉了邻居的樱桃树一样。故事编得很好，但根本没这回事。回到那本书吧，伯尼。那只是架子上的一本旧书，对吧？”
雷在店里的这段时间，我其实还做了几笔生意。顾客进进出出的，逛的比买的人多，但偶尔有人拿本书到柜台来，我就打断雷的话，打开收银机结账。时不时会有个人来问外头的枪击事件，我就附和着说真是可怕，然后便不再多言。
“简单地说就是，”我说，“不，我不认为那个故事是真的。”
雷终于离开了（但没有保证他不会再回来），我才真正闲下来一会儿，回去看约翰·桑德弗的小说。这本书越来越精彩了，虽然故事的主线有点牵强，不如这个系列的其他几本。但和之前一样，这本书的叙事视角也不断转移，从男子气概十足的英雄警探卢卡斯·达文波特，移转到书中的坏人主角身上，这坏蛋是个曾经的素食主义者、最后又对自己的信仰幻灭了的公理会牧师，他在明尼苏达州四处残忍行凶，杀害著名的素食主义者和种植有机食物的农民，先残杀他们，再吃掉他们的肝。非常荒唐，但不知怎的却让你觉得合情合理。而正当我看得入迷时，该死，有个人进了店门，朝我的柜台径直走来。
“什么意思？”
他是个高个子，留着精心修剪的胡子，瘦得像根通水管的铁条似的，穿了一套褐色斜纹软呢西装三件套。他名叫科尔比·里德尔，是新学院大学的教授。我忘了他是研究什么的，不过我非常确定是个什么“学”。
“我想故事中的精神是真的。”
“哦，”他说，“你今天好吗？”
雷皱起眉头思索着，或是装出了思考的样子。“你知道，”他说，“我小时候在学校里听过这个故事。伯尼，你觉得这故事是真的吗？”
当然，这个声音就是我上午在电话里听到的，当时我就觉得耳熟，但却想不起是谁。“哦，该死，”我说，“你是来拿书的。”
我看了他一眼。“一美分，”我说，“但林肯知道留着它是不对的，所以就还了回去。”
“伯尼，时间不合适吗？”
“一美分？因为那上头铸着他的头像吧？”
“不，完全不是，”我说，“至少不会比其他时间差。科尔比，另一个人把你的书拿走了。”
“一美分。”我说。
“哦。”
“两美元？”
“真是对不起。”
“那是个意外，那个人走了之后，林肯才发现自己犯的错。所以那天晚上，他大老远走路到那个人家，只为了找钱给人家，路上很黑，积雪很深。你知道他是为了还多少钱吗？”
“我还以为你会帮我把那本书收着。”
“林肯会这样？我一直以为他应该很诚实的。”
“我是收着了。”
“亚伯拉罕·林肯小时候，”我说，“曾在一家店里当店员。有天他少找了钱给一个顾客——”
“哦。”
“所以找零是两美元，对吧？你是想告诉我，你追在他后头跑上街，只为了还他两美元？”
“然后有个人进来，我就拿给他了。”
“十五。”我说。不管在书店内或书店外，诚实都要有个限度，“他给了我一张五美元和一张十美元的钞票，没等我找钱就走了。”
他在努力搞明白我话里的意思，我则打从心底希望他弄明白。“你以为他是我。”最后他说。
“他给了你多少钱？”
“我以为你托他来拿的。他说他知道我有件东西要给他，所以——”
“十三美元。”
“所以你以为我托了他来拿，就把那本《秘密间谍》交给了他。那他为什么没退还给你？”
“那本书多少钱？”
“我不知道。”
“在这里，”我说，“我诚实可靠。即使在看似今年最漫长一天的今天。”
“因为如果他正好也在找我想要的那本书，未免太巧了。”
“所以你得还给他？你，伯尼？”
“他没在找这本书。我想他根本不知道自己要找的是什么东西。”
“他忘了拿找零。”
“可是你把我的书给了他，他也很满意。”
“然后被打得屁股开花。你为什么跟在他后面追了出去？”
“显然如此。”
“他先跟猫道别，”我说，“然后才离开的。”
“他付了钱吗？”
“然后他就离开了。”
“连营业税在内都付了。”
“我说了书名，他乐不可支。我把书递给他，他活像拿到圣杯似的。他问我多少钱，我告诉他，他迫不及待地把钱塞到了我手里。”
“你们对州长真好。你觉得他会把书拿回来退还吗？”
“你问过他要的是哪本书吗？”
“恐怕不会。”
“我以为是打电话的那个人托胖子来拿的。”
“真的吗？等到他明白这不是他要的——”
“然后当这个家伙走进来，就是那个胖子，你就把书给了他，而不是给打电话来的人。”
“他不会明白了。”
“对。”
“为什么？他脑死亡了吗？”
“不怪他，”他说，“他原来的姓可能有一大堆Z和Y，只有波兰人才会念，不过大概也念得很辛苦。所以你说你有这本书，而且帮这个家伙留着。”
我想他很快就会在“五点现场”看到相关新闻，或在早报上看到，所以何不现在告诉他？“发生了其他事情，”我说，“他走出书店，手上拿着书，然后一辆车忽然停下来，有个人摇下车窗，开枪把他打死了。”
“他改过了。”
“天哪！你不是在开玩笑吧？该不会是另一个人付了更多钱把书买走，你为了掩饰真相，就编出这个故事吧？”
“康拉德是个波兰姓？”
“我不会把留给你的书卖给别人的。”我说，“另外，没错，我不是开玩笑的。你可以去看库珀·斯通古董店橱窗上的那个洞。那颗子弹没射中那个家伙，不过大部分子弹可没落空。”
“就姓康拉德，名字是约瑟夫。他是波兰人，在海上度过了很多年，最后靠自学学会了英语，成了一个伟大的小说家。”
“真令人震惊，”他说，“而且真是戏剧性。我得说，比老康拉德写过的任何故事都要刺激。伯尼，我知道提起这个话题实在要命，不过他们朝他开枪，而他倒在人行道上时——我想他倒下了，对吧？”
“是这个叫康拉德的家伙写的，他姓什么来着？”
“差不多吧。”
“不，不是那个胖子打的。是一个客人，我想是，他问我店里有没有某本书。”
“唔，那他手上的书也掉了下去，对下对？我猜你没把书拿回来。”
“是那个胖子打来的。”
“是的。”
“我之前接到了一个电话。”
“不过你想过或许可以去拿？”
“说到我明白为止，伯尼。所以再跟我说一次吧。”
“没想过。”
“哦，天哪！同样的事情我到底要跟你重复多少次？”
“啊。因为是证据？被警方没收了？”
“你从没见过他，却刚好知道该拿什么书给他。”
“被凶手拿走了。”
“对。”
“凶手？”
“于是你给了他一本书。”
“他把书捡起来，然后车开走了。同时还违反了几条交通规则，不过我看他们也不会太在乎。”
“这次我没撒谎，”我说，“他进来，跟我的猫玩，然后说我有一件他要的东西。”
“他们杀了那个人，”他思索着说，“然后拿走了我的书。唔，不是我的书。我还没付钱呢，所以书的所有权还没移转。那还是你的书。”
“啊，不知道呢，”他说，“有些人就常干这种事，我们称之为撒谎，伯尼，而这么多年来，我知道你是这方面的大师。”
“你说是就是吧，科尔比。”
“如果他来过，”我说，“我会记得的。但要记得一件没发生过的事情实在很困难。”
“好吧，我想想，”他说着转向书架，“这个周末我得找些书来看，不是吗？”
“他从没走进来，替比如说某个在医院的朋友来取书？”
我跟他一起来到小说区。我把店里其他的康拉德作品指给他看，但他不感兴趣。他说，对他而言，《秘密间谍》的诱人之处在于背景在陆地上。康拉德写的海上故事实在不合他的口味。
“我刚才就是这么告诉你的。”
“这里有格雷厄姆·格林，”我告诉他，“我这里有很多格林的作品，而且有几本是初版的。”
“大块头胖子，全套的西装，打着领带，你之前一次都没见过这个人。”
“哦，天哪，”他说，“我不要格雷厄姆·格林。”
“从没见过。”
“你不喜欢他？”
“所以这个家伙走进来，”这会儿他说，“而你之前从没见过他。”
“格雷厄姆·格林最显著的特点是，”他说，“他笔下的角色从偷情中得到的快乐，比我们其他人拥抱自家老婆时得到的快乐还要少。不，我放弃格雷厄姆·格林。”
我们在书店里，还不到下午三点，但感觉好像是凌晨三点。我前一夜过得很糟糕，几乎没怎么睡；而今天白天很轻松，直到枪击事件发生：之后我就一直待在柜台后面，而雷则站在柜台前。他一直问问题，我已经就我所知回答了大部分。
他挑了伊夫林·沃的盖伊·克劳奇贝克三部曲中的一本，我忘了是哪一本。他看过这本书，但家里没有，且时间过去够久了，他很乐意再看一遍。想到将要读这本书，他高兴起来，决定好好多读几本沃的作品，因此又挑了三本，然后开了一张支票给我。“可我还是想要《秘密间谍》，”他走到门口时回过头说，“如果正好有人来卖这本书——”
“好吧，”雷说，“我们再从头叙述一遍。”
“我会留给你，”我向他保证，“绝对不会让其他人拿走。”