他很想知道汤姆、乔丹、老丹与丹妮丝到了哪里，也想知道丹妮丝临盆时会如何反应。他猜丹妮丝大概应付得来，这女人够坚韧，韧度堪比被煮干了的猫头鹰肉。他想知道汤姆与乔丹是否也像他一样经常想起他们，是否和他一样时时挂念。他想念乔丹那对严肃的眼睛、汤姆反讽的微笑。他还没看够汤姆的笑容，毕竟他们历经的波折并不十分有趣。
屋外灰沉的夜空下，片片雪花开始飘落。一阵冷风把雪片扫上斯普林韦尔镇上无灯的缅因街，吹成了仿佛在波动的蛇状。雪下得未免太早了。其实不算早，特别是偏北的此地。感恩节之前下雪了，大家会发发牢骚，若是提前在万圣节之前下雪，大家的怨言会加倍，然后有人会提醒大家这里是缅因州，不是意大利南方的温暖小岛卡布利。
过去这个星期来，他一直陪伴着失魂的儿子，心想这是他有生以来最寂寞的一个礼拜。
现在，男孩睡在卧室衣柜里的小床上，因为他只肯睡在那里，也因为克莱不想再从大床下拉他出来。衣柜的环境近似子宫，似乎能稳定约翰尼的情绪，也许这是感化后的习性之一。谈什么感化，卡什瓦克的手机人把他儿子变成空有躯壳的弱智儿，甚至也不给他群体的慰藉。
克莱低头看着手中的移动电话。他最常思考的就是这只手机：该不该再打一通电话。打开电源时，手机的小显示屏出现三格，收讯良好，但电池的续航力再强也有用完的一天，负责把讯号上传至人造卫星的电池迟早也会干涸（如果假设无误的话，如果仍能上传的话），或者脉冲可能变异成单纯的载波，成了痴呆的嗡嗡声，或成了误打传真专线时听见的高频叽叽声。
事隔一星期后他回想起这个情景，觉得希望虽渺茫，但还是值得他欣慰良久。男孩只发了一个声音，听起来可能是人话，而这话又有可能是爹地，他紧抱这个希望不放。
雪。十月二十一日下雪。真的是二十一日吗？他已经算不清楚了。他能确定的是，每晚被冻死的手机人会越来越多。倘使克莱没有及时寻获约翰尼，他终究也会面临冻毙的噩运。
4
问题是，他寻获的是什么？
克莱选择第二种解释。他相信，苍白、污秽、营养不良、搂着他脖子的这个男孩刚才叫他“爹地”。
他挽救了什么？
也有可能是“滴伊伊”，就像约翰尼在十六个月大时首次对爸爸喊出的称谓。
滴伊伊？
克莱抱住男孩后开始原地打转，男孩连忙用双手搂住克莱的脖子，也许是怕摔下去。男孩也讲了话。克莱拒绝相信男孩只是发出呃呃的喉音，不愿把这声音等同于风吹过汽水瓶口时的无意义声响。男孩说的是人话。他说的可能是“泰伊伊”，好像想讲“累了”。
爹地？
“约翰尼，”克莱说，“约翰尼，我来接你了，我真的来了！我来接你，我来接你了！”
也许吧。
男孩怔住了，转向呼喊声的来源，嘴巴打开成痴呆状，眼神只有朦朦胧胧的警觉，好像正在考虑要不要逃跑，但他还没来得及站起来，就被克莱一把抱起来，脏兮兮而且毫无反应的脸与合不拢的嘴被克莱吻了个遍。
他能确定的是，从那天起，男孩再也没说出勉强能算是人话的字眼。他倒是愿意跟着克莱走……但要是克莱稍不注意，他就会自己到处乱走，克莱只好把他拉住，就像拉住在超市停车场自由行动的幼儿。每次克莱制止儿子漫游时，他不禁联想到儿时玩的一种发条机器人，这种玩具最后一定会走进墙角，然后原地踏步走个不停，直到主人让它面向房间中央为止。
“约翰尼！”克莱呼喊，“约翰尼，约翰尼G！”
克莱找到一辆有钥匙的车，想叫约翰尼坐上车时，他却恐慌起来，反抗了一小阵子。最后他终于让约翰尼坐上车，帮他扣好安全带，锁上车门，开始上路，约翰尼又安静下来，进入近似被催眠状态。约翰尼甚至找到了车窗的开关钮，摇下了窗户，闭眼微微仰头让风吹脸。克莱看着儿子又长又脏的头发被风吹起来，心想：老天救救我啊，简直像开车载狗兜风。
一个骨瘦如柴的男孩，长发几乎触及红袜队的T恤。
碰到无法绕行的路礁时，克莱把约翰尼扶下车，发现儿子尿湿了裤裆，心情一沉：天啊，失去了语言能力，居然连大小便的习惯都要从头训练。事后证明约翰尼果然退化为婴儿，但后果并未如克莱想象得那么复杂或危急。约翰尼虽然忘记了大小便的习惯，但要是停下来把他牵进空地，内急的话他还是懂得就地小便，非得蹲下来排便的话他也会蹲下去，一面排便一面悠然仰望天空。也许是在观察鸟类飞行的路线吧，也许不是。
果然是个男孩。
不愿意坐马桶，可是像宠物一样知道该去哪儿大小便。克莱再次无助地联想到从前养过的狗。
不会吧。他心想。但他越走越快，近到几乎能确定路旁坐的是小孩而非矮小的成人，他开始跑步，新背包在他背后蹦上蹦下。葛利村的人行道不长，他踏上开端后在水泥地上踩出砰砰声响。
不同的是，家里的狗不会每晚醒过来尖叫十五分钟。
他继续逢人就问：看见过一个男孩吗？同时尽量把约翰尼的影像送出去，但他现在已经不指望得到合理的答复了。多数时候，对方连一声也不吭。到了晚上，他来到葛利村以北约五英里的货柜屋里睡觉。隔天早上九点刚过，他进入本村的中心，来到仅有一个街区的商业区，瞧见有个身材矮小的人坐在葛利村餐饮店的人行道旁。
5
克莱认为这样的人就像超短褐，只是比她更恍神一些。你是谁？我是谁？他能从这些人的眼睛看出上述的问句，他也怀疑——不对，他确定——他们叽里呱啦讲话时，想问的就是这两句话。
父子重逢的首夜，他们在纽菲尔德商行附近的一家民房过夜，克莱第一次见识到儿子呐喊的威力，当下以为约翰尼死定了。那天晚上，儿子先是在他怀里睡着，他猛然醒来时却发现儿子不见了。约翰尼没睡在床上，原来是钻到床底下去睡了。克莱钻进床下，头与弹簧床垫仅有一吋之隔，地面满是一团团的灰尘，呛得他喘不过气。他抱住了一具瘦如铁栏杆的身体。约翰尼的肺脏虽小，叫声却惊人，克莱也发现叫声传进脑子里具有放大的作用，叫得克莱全身毛发直竖，包括阴毛在内。
但这两个人是例外。克莱遇见的多数手机人（接下来的一个星期他一个正常人也没看见）失去了群体意识的胁持，似乎变得恍惚不知所措。克莱反复回想到乔丹上车前说过的话：如果蠕虫继续变异，最新一批被感化的人就不能称为手机人，也不能称为正常人。
约翰尼在床下尖叫了将近十五分钟，叫声来得急，结束得也突然，叫完后全身瘫软。床下空间狭隘得不像话，儿子竟有办法把一只手挤进脖子上面，克莱担心儿子窒息，只好把自己的头压向儿子的腰，以确定他仍有呼吸。
手机人的怒火还没有完全熄灭，他们的超能力也尚未丧失殆尽。翌日中午前后，天气苦寒，克莱嗅得出十一月份的前兆。他见路肩有两个男人正在奋力缠斗，于是停下来观看。这两人又捶又抓，最后揪住对方，以头互撞，互咬对方的脸颊与脖子，同时也开始自地面徐徐升空。克莱看得嘴巴合不拢，只见他们上升到离地约十英尺的高度，继续打斗，两脚张开半蹲着，仿佛站在隐形的地板上。其中一人身穿沾血的破烂T恤，正面印着重燃料的字样，被对手咬中了鼻子，然后被推得向后退，踉跄几步后像石头落井一样跌到地上。他向后摔倒时，鼻血也向上洒出。咬鼻子的人这时好像才想到自己离路面有两层楼高，立刻跟着跌下去。克莱心想：就像小飞象失去了魔术羽毛一样。咬鼻人躺在尘土里扭拧着一膝，掀开双唇，露出血牙，在克莱路过时对他张牙舞爪。
约翰尼全身软绵绵的，被克莱拖出床下后躺上床，浑身是灰尘。克莱就这样陪他躺了将近一小时，最后自己才不支昏睡过去。早晨醒来，床上又只剩他一人。约翰尼又爬进床底下了。他就像一条被打怕了的狗，只想找个最小的空间避难。这种习性与手机人先前的举止似乎恰好相反……但话说回来，约翰尼当然不像那些人，约翰尼属于新品种。愿上帝救救他。
3
6
睡神终于带走了他。他并没有梦见博览会的杀戮场景，只梦见自己置身宾果帐篷下，主持人宣布B—12时说：阳光维他命！这时他觉得有人在拉他的裤脚。他低头查看桌子底下，约翰尼躲在下面，正仰头对他微笑。某个地方有电话铃响。
如今父子来到斯普林韦尔林业博物馆旁的管理员宿舍，里面的环境舒适，饮食无缺，有烧柴薪的火炉，也有手压式的抽水机，甚至也有个化学剂马桶，只是约翰尼不愿坐马桶，宁可到后院解决。要是把这栋小屋登在房地产广告上，大概可以这样写：兴建于一九〇八年左右，现代设备应有尽有。
克莱心想：可是，我们别无选择。生存就像爱一样，都是盲目的。
除了约翰尼每晚狂叫之外，日子过得安安静静，让克莱有时间思索。现在，他站在客厅窗前，欣赏着雪花咻咻横扫街头，儿子躲在衣柜里睡觉，他警觉到思索的阶段应该到此为止。除非他主动出击，否则情况势必一成不变。
在睡神带走他之前，他最后的想法是，也许就长期而言，手机人会越变越好。没错，他们诞生在暴力与恐惧之中，但万物诞生时通常过程艰辛，往往狂暴，场面有时也吓人。然而，他们开始集结、开始凝聚意识之后，暴力倾向就随之减轻。就克莱所知，他们并没有真正向正常人宣战——除非硬把强迫感化视为战争行为。至于群体被灭绝之后他们为了报仇而大开杀戒，行为虽凶残却不难理解。假如任凭他们纵横世上，最后他们可能比所谓的正常人更适合统治世界。地球换他们当家的话，他们绝对不会疯狂采购耗油最凶的休旅车，因为他们具有悬浮的能力（或者因为他们的消费倾向相当原始），就连他们的音乐品味最后也高尚起来了。
你需要再找一部手机，乔丹在分手前说，需要带他去一个有讯号的地方。
“他指的是人性程序。”克莱在幽暗的卧室里喃喃地说，闻着香包散发出的淡淡甘香，“人性程序，被储存在大脑深处，储存了所有数据。”他快睡着了。如果会做梦的话，他希望不会梦见博览会的惨状。
这里接收得到讯号，仍在收讯范围之内，打开手机时有格为证。
储存至系统。所有的数据都是。如果同样的事情发生在人脑，如果能清除手机人的程序，旧程序最后也许能自行重启回到大脑中。
再糟又能糟到什么地步？汤姆曾经这么问过，然后耸耸肩。汤姆当然可以耸肩，约翰尼又不是他的儿子。汤姆现在也有自己的儿子了。
汤姆问：“什么反应？”乔丹对他虚弱地微笑。
先决条件是，人脑能不能像保护周到的计算机一样，中了电磁脉冲之后产生某种反应。乔丹说过。储存至系统。
可是，脉冲还继续在进行中，对不对？因为某个地方有个计算机靠电池继续运作，继续执行同一个程序。因为程序出了错，所以小毛病一直变异，最后讯号可能停止，或者程序错到自动终结。不过在结束之前……你还是有可能利用它。我说的是“有可能”，听见了没？先决条件是，人脑能不能像保护周到的计算机一样，中了电磁脉冲之后产生某种反应。
储存至系统。好一句重万钧的话。
克莱点头，汤姆也点头。小乔丹看着他们，自己的脸上有血迹，神态疲惫却热切。
若想执行乔丹高度假设性的二度重灌，必须先清除手机人的程序。乔丹也建议让约翰尼再接受一次脉冲，以毒攻毒。这个建议让克莱听了胆颤心惊，只觉得既疯狂又危险，因为克莱无从得知脉冲程序已变异到了什么程度……而这些步骤的前提是脉冲至今仍持续运作中……但这只是他自以为是的假设，而自以为是会让你什么都不是……
乔丹说：被洗到最后只剩核心，而人性本恶。幸好人脑是“有机”硬盘，可以自行重建，重启程序。只可惜讯号里有个小毛病。我提不出证据来，不过我敢保证集体行动、心电感应、悬浮移动……这些全是这个小毛病产生的副作用。小毛病从一开始就有，所以重启程序时成了程序的一部分。你还听得懂吗？
“储存至系统。”克莱低语。小屋外的天色几近全黑，咻咻吹的雪也更像幽灵。
他的思绪似乎离身飘浮，慵懒而从容地飘回三人分手时的情景。那时三人站在厢型车旁，而汤姆与乔丹即将走回车上。当时，乔丹把他在盖顿学院说过的话重复给克莱听，解释人脑其实就像容量超大的硬盘，脉冲事件爆发后，这个大硬盘也被洗掉了。乔丹说，脉冲事件对人脑的影响就像电磁脉冲的效应。
他敢确定的是，现在的脉冲和以前不同了。他记得有天晚上在葛利村消防义工站碰见两个手机人，在那之前他从没看过手机人晚上出来走动。那两人争的是一辆老爷消防车，但他们也会讲话，不只是发出无意义的喉音，而是真正的人话。字汇虽然不丰富，称不上是晚宴席间的珠玑妙语，却是地道的人话：走——开。你走。可恶！你！以及最常讲的：我侧。那两个人与先前的手机人不同，不像褴褛人那一代的手机疯子，而约翰尼也与那两个人不同。为什么？因为蠕虫仍在程序里乱咬，而脉冲程序仍在变异中？也许吧。
这栋房子很小，他看了看挂在客厅里的照片，只找到一间卧房，另外还观察到在唯一的浴厕里，马桶旁有扶手，因此推测这里从前住的是老夫老妻。寝具整理得整齐有致，他连罩被也不掀就躺下去，只脱掉鞋子。躺下后，疲惫感似乎瞬间笼罩而来，他再也无法起床做任何事情了。卧房里有一种香味，像是老妇人常用的香包吧，一种老祖母的味道，闻起来几乎与他的感觉同样苍老。他躺在幽静的环境里，博览会场的鬼哭神号感觉遥远而虚幻，如同创作漫画的点子，而他绝对不会创作这种漫画，太血腥了。以前的莎伦，温柔的莎伦可能会说：还是继续画《暗世游侠》吧，继续画你爱画的末日牛仔。
乔丹亲吻克莱后道别北上，但他说的最后一句话是：约翰尼在感化站接受的程序属于旧版，如果你能对他灌输新版程序，两个程序也许会吃掉对方，因为蠕虫的本性就是吃、吃、吃。
“改上白天班吧，克莱，”他喃喃自语，“半夜拿手电筒只找得到狗屁。”
之后呢，假如从前的程序还在……还储存在系统里……
他一手拿着已上膛的步枪，一手拿着手电筒，手机扣在腰带上，开始往门口走，这时一阵肉体的疲乏感袭上心头，宛如被裹了几层布的铁锤击中头部，走起路来歪歪斜斜。他想继续走，但累得仅能部分运作的头脑命令他非就地睡觉不可。也许睡觉是合理之道。如果约翰尼仍活着，他八成现在也在睡觉。
克莱烦恼之余，心思不知不觉转向艾丽斯。身受丧母之恸的艾丽斯为了勇敢面对现实，设法把恐惧移转至一只幼童的球鞋。当时，三人走上一五六号公路，离开盖顿大约四小时后，曾在路边的野餐区歇脚，有一群正常人路过，汤姆问他们要不要过来一起坐。那个时候，其中一人说：那是他们啊！那群是盖顿帮的人。另外一人则叫汤姆下地狱去。艾丽斯跳起来了。她跳起来说……
向南走了大约一英里，他来到第三栋民宅，在地下室找到一支点三〇—三〇的步枪，也找出三盒子弹。他也在厨房的灶台上发现一只插在充电器上的手机，充电器当然已经停电，但他按下手机的电源开关时，手机哔了一声，立刻启动。讯号弱得只出现一格，但是他并不讶异，毕竟手机人的感化站设在讯号范围的边缘。
“她说至少我们做了一点事，”克莱望向越来越暗的街头说：“然后她问那群人，你们呢？你们连个屁都没放！”
“信想似成，”克莱说，“对，谢谢。”然后继续上路。
多亏死去的艾丽斯相助，他找到答案了。约翰尼G并没有日渐改善的迹象，克莱的选择只剩两项：死守他现有的一切，或是趁还来得及的时候勇于改变现状，如果还来得及的话。
老人嚼着火腿肉，吞咽了一下，似乎正在思考，然后口齿不清地说：“信想似成。”
克莱拎着装了电池的提灯进卧房，衣柜的门开着，他看得见约翰尼的脸。沉睡中的约翰尼把一只手垫在脸颊下，乱发散落在额头上，模样几乎无异于吻别儿子的那天。当时的情景宛若事隔千年，克莱带着装有《暗世游侠》的作品夹前往波士顿。现在的约翰尼只是瘦了一点，外表与当天大同小异，唯有在他清醒时才看得出差别。清醒时的约翰尼嘴唇瘫软，两眼无神，肩膀无力下垂，两手悬荡。
第二间民宅的车道停了一辆不错的道奇公羊小货车，但克莱不敢开走。如果约翰尼在这条路上，绝对是步行，克莱如果开车，即使开得很慢，仍有可能看漏了儿子。他在食品储藏室找到一罐黛西牌的火腿罐头，用小货车上的钥匙撬开来边走边吃。吃够了之后，他正想把剩下的火腿罐头丢进杂草里，突然看见一个年老的手机人站在邮箱旁，用伤心而且饥饿的眼神看着他。克莱对他举起火腿罐头，老人过来收下，然后克莱想象约翰尼的长相，同时慢慢字正腔圆地问：“你见过一个男孩吗？”
克莱把衣柜的门开至极限，在小床前跪下，约翰尼被提灯照到脸时动了一下，旋即恢复平静。克莱没有祈祷的习惯，何况过去几个星期的遭遇并没有大幅提高他对上帝的信心，但他确实是找到了儿子，所以不能说未蒙上帝关照。因此，无论天堂有谁在聆听，他上传了一句祷告词，简洁有力：东尼、东尼快报到，有人丢了东西找不着。
他擅闯的第一栋民房里没有枪，但他找到了长柄手电筒。每遇到一个脱队的手机人，他就会照向对方的脸孔，每次都问相同的问题，同时尽力将自己的心意像幻灯片般投射在屏幕上：见过一个男孩吗？他没有得到答复，脑中只听见微弱而支离破碎的念头。
他掀开手机，按下电源开关，手机轻轻哔了一声，窗口里的琥珀光亮起，讯号有三格。他迟疑了片刻。该打电话的时候到了，他只有一个号码可打，而这个号码褴褛人与手下曾经试过。
2
他输入三个数字之后，伸手摇摇约翰尼的肩膀。约翰尼不想醒过来，只是嘟囔着想抽身而去，然后想翻身，可是克莱还是执意叫他起床。
他的脑海响起的问句清晰得更令他心寒：超短褐是谁？
“约翰尼！约翰尼G！起床了！”他加重摇肩的力道，终于摇到约翰尼撑开眼皮，用无神而警觉的目光注视他，但却毫无好奇之意。这种神态如同受尽虐待的狗，每次克莱一见就心碎。
克莱加快脚步，速度却不够快。踱步的女人对着他背后呼喊：“凹宛是谁？”令他听了心寒。
他心想：最后一次机会了。你真想这么做吗？胜算小于一成。
“艾哪里？”她问，脚步踱得更加迅速。克莱的脑海听见的是：我人在哪里？他不想回答，但脑海想到的是超短褐的问题：你是谁？我是谁？
然而，当初寻获约翰尼的胜算又有多少？约翰尼在校车炸毁卡什瓦克之前离开的几率又有多高？千分之一？万分之一？克莱愿意容忍这种警觉又缺乏好奇的表情，一直容忍到约翰尼十三岁、十五岁、然后二十一岁？坐视儿子继续睡衣柜、继续在后院拉屎？
“我不知道，”他说着慢慢走过，“我没看见。”
至少我们做了一点事。艾丽斯·马克斯韦尔说得好。
但是她并没有攻击。“谁答—巴？”她问。克莱的脑海清晰听见了：谁跌倒了？爸，谁跌倒了？
他凝视键盘上方的窗口，“911”三个黑字清晰如既定的命运。
岔道以南大约半英里，他又碰见了另一个手机人。这次是个女人，在路面上左右来回急走，如同船长在前甲板上走动的模样。她向克莱望过来，目光凶狠，克莱赶紧举起双手，准备在她攻击时制住她。
约翰尼的眼皮逐渐往下掉，克莱连忙再摇他一下，以免他又睡着。他用左手摇着儿子，用右手拇指按下拨号键。小窗口显示拨号中，他一数完“一二三四、二二三四”，拨号中的字样就转变为接通，此时克莱不愿让自己有思考的余地。
一个路过的手机人撞到了克莱。这人脸的一侧凝结着血，是克莱从离开博览会到现在见到的第一个伤员。如果不赶在他们前面，他势必会见到更多，因此他赶紧走一六〇号公路南下。他没有真正的理由相信儿子往南走，但求约翰尼的心智——原本的心智——尚未完全消失，他还能为约翰尼指引老家的方向。至少，这是克莱知道的方向。
“嘿，约翰尼G，”他说：“找……找……你……你。”然后把手机压向儿子的耳朵。
克莱站在一六〇号公路的中间，看着车尾灯消失在视线范围之外。如果是晴天，他站立的位置应该在广告广告牌的影子里。他无法摆脱的念头是，他再也无法与汤姆和乔丹相会了（脑袋里低语着：玫瑰凋谢了），但是他拒绝让这种念头茁壮为预感。毕竟，这两人与他不期而遇了两次，俗话不是说“无三不成礼”吗？
二〇〇四年十二月三十日至二〇〇五年十月十七日
1
创作于缅因州森特洛韦尔市