「进到这里来，刚好可休息一段时间。」
新闻记者继续等待他的回答。
「胸部受击，不会痛吗？」
「工作方面，暂时没办法了。」
「还会微微痛着，但没什幺问题了。」
摄影师在旁边，利用各种角度来拍摄他的脸孔。
「那很好嘛，」新闻记者说。
和贺英良正穿着睡衣，坐在床上，与新闻记者交谈。
「在休养期间，有想过要做什幺事情吗？」
他枕边的桌上，摆有很多鲜花、水果、饼乾等等。一进入病房，就有鲜豔亮丽的颜色映入眼帘。病房里并有电视，设备豪华。假如没有病床，那真会被误以为是高级套房。
「不。没详加考虑过，我想，至少在这段期间内，可舒散一下心情。」
和贺英良被送进Ｋ医院的特别室。
「然而，和贺先生的音乐是敏感的、抽象的，灵感是瞬间即来的，虽然人躺在病牀上，但当那旋律在脑海里浮现时，立刻就可以创作成感人的乐曲。」
３
「是的。」
今西看看手錶，已到起床时间。他离开床舖，将枕头摆整齐时，觉得那群年轻人的种种言行，已渗入他的脑海里。
和贺英良若有所思，凝神望向远方，他稍稍瞇起双眼，但脸部轮廓依然端正。
今西继续吸着剩下来的香烟，而妻子为了準备早餐，就离开了。
这并非不可能！尤其在寂寞的夜里。当他一个人躺在床上胡思乱想的时候，常会有瞬间的灵感在脑海里出现。若因交通事故，住进医院静养，还能继续工作的话，那也未尝不可啊！
「噢！」
「是的，可是也没那幺简单。」
「那当然啰！现在这群年轻人组成一个团体，很有名哩！杂誌报纸上，也常报导他们的名字。」
和贺微笑着，新闻记者看着枕头旁边的花束。
「果然是很年轻，到小地方去，人缘还是那幺好！」
「喔！很多人送漂亮的礼物来给你！」
他指着报纸上关川重雄的照片给妻子看。
「嗯！」和贺脸上，露出不太重视的表情。
「我们去的地方，叫做岩城，岩城附近有个大火箭研究所，他们是到那里去参观的。回程时，有当地的好几名记者围绕着他们，我在那儿看到的。」今西说：「这个人也在里面。」
礼物都是音乐界的人送来的，而且大部分是女性，许多热情的乐迷们。
「是吗？他到那个地方去做什幺？」妻子又问他。
「可是，今天……」新闻记者故意环顾四周，问道：
「不是的。是前次我到秋田县火车站时，他也在那里，当时我并不认识他，是吉村君告诉我的。」
「田所佐知子小姐没有来吗？」
「是跟蒲田事件有关的吗？」
原来，新闻记者怀着打趣的心情，来探问这件事。
妻子惊讶地看着他。
不过，和贺像是一点都不在意。
今西说出这件事，以挽回自己的缺失。
「刚才有来电话，大概不久就会到。」
「这个人，我见过。」
「哎呀！那多不好意思，我要早点告辞了。」记者说：「不过，和贺先生，能让我以花束作为前景，为你拍一张照片吗？」
「喔！」今西失望地答道，感觉自己是赶不上时代了。
「好啊！请便！」
「嗯！好像在什幺时候，我看到他们两人的合照。那位女雕刻家长得很漂亮，父亲是前任大臣。」
摄影师以熟练的动作拍下他的照片。
「这件事情有刊载在杂誌上吗？」
等新闻记者走后，立刻就有人敲门了。是一位头戴呢帽、身材高大的男人。
妻子好像引起兴趣似地，望着照片。
「哟！」他走进病房，手中举着一束鲜花，说：「怎幺样了？」
「这位和贺英良，与一位女雕刻家有婚约。」
来者就是喜欢穿黑色衬衫的画家，片沢睦郎先生。
今西知道自己一时失言。最近他并没读过杂誌，对这方面的常识很生疏，大多是东北之行时，吉村告诉他的。
「碰到灾难了！」片沢在床边的椅子上坐下来说。
「是这样。」
「谢谢你，这幺远来看我。」和贺英良向友人致谢。
「我只看过他的名字，在妇人杂誌上时常有他的照片刊出。」
「看到报纸上的报导，我吓了一跳，不知道情形严不严重。现在看到你，才放了心。嘿！这间房间可真豪华。」年轻的画家向周围一看说：「看起来不像病房，价钱可能很贵吧？」
今西俯卧着吸烟。
「不，正确的价钱我不知道，不过，大概没你想像那幺贵。」
「你认识他吗？」
「正如我所料！」年轻的画家拍手说道：「佐知子小姐的父亲代你付了，并不是你自己花的钱。」
妻子接过报纸浏览了一遍。虽然没有闹出人命，但由于伤者是名人，所以用极大的标题报导着。
和贺冷笑着：「并不是这样！」他皱着眉头，接着说：
「真幸运！」
「因为，我也很固执，因此没有全部由他负责。」
「是啊！这位年轻人也被送到医院，但只是轻伤而已。」
「哎，那好啊！给富翁负担一部分也不错！」
「还好！没死了人。」
片沢说着，拿起香烟。
「啊！是的。」妻子兴致勃勃的，跟他一起看。
「可以抽烟吗？」
「嘿！看这个。」他指给妻子看这则消息。「昨晚的事！」
「可以呀！你又不是病人。」
他再次注视照片，觉得事情发生得真是凑巧。他叫着妻子：
「不过，由于你未婚妻的父亲是资产家，所以你是幸运者。我这绝不是在讽刺你。说实在的，佐知子小姐欣赏你的艺术，太令人羡慕了。」
今西很快地阅读新闻内容，就是昨夜在巢鸭站前所发生的那个车祸。
片沢说到这里，就偏歪着头。
人物照片是一张年轻的脸孔。今西看了大吃一惊，原来也是在龟田车站时，所看见的那群年轻人之一。
「可是佐知子小姐不只器重你的艺术，在其他方面也很欣赏你，最主要的，是第一印象太好了。」
「作曲家和贺英良车祸负伤。昨夜计程车互撞飞来横祸。」
「嗯，」和贺漫应着。
今西再摊开第二版，是报导体育方面的新闻，因此他没去注意。最近，年轻的刑警对体育栏比较着迷；老一辈的刑警则不然。实际上，在电车上看到别人阅读体育方面的新闻，好像战时，比赛的经过在报纸上用大字标题登载出来了，形容词也用战争用语，今西对这个没兴趣。马上看社会版，此时即看到三段记事的标题。
「老实说，那是佐知子小姐以她当新进雕刻家的人格和眼光，来肯定作曲家和贺英良的才华，另一方面，她也是跟你投缘，觉得你很有人情味！」
今西想起在秋田县羽后龟田站时所看见的关川，跟现时照片上的关川，是否相像呢？但记忆已十分模糊，无法作个评断。同行的吉村说，关川是新潮派艺团的一员，年纪轻轻的就列入名士之林，相当受到各界重视。现在看来，果然没错，还未到三十岁，就这幺有名气，着实令人羡慕的。
「其实，我并没有期待资产家的援助，他们什幺时候会改变成什幺样子是很难预料。况且，如今资本主义渐趋没落，期待他们的援助是行不通的，年轻的艺术家怎能这幺做呢？」
今西对关川的言论一向是很欣赏的。他注视着关川的照片，其他照片都是年事已高的人，唯独关川，最为年轻。
「我觉得你很有志气，可是我常常变成懦性的人，想法会被现实所屈服，虽然我的作品，的确颇受批评家的批评，评语也相当不错，可是都是没有钱的批评家，对我来说，没什幺帮助，根本一张画也卖不出去，我个人觉得『毕卡索』画得并不怎幺好，但是他的画，都能高价卖出。我也希望，能早点像他那样。」
他无意中看见「关川重雄」的名字。
「很像你的说法！」和贺英良苦笑着。
还带着睡意的今西，双手张开报纸，看到一个主题，是彙集各界的言论，和种种谈话的纪绿，上面也登有小幅照片。
「大家最近怎样了，还好吗？」他接着问道。
第一版刊载着政治界的风云动态，标题词藻华丽，整个版面显得生意盎然。
「嗯，自从前次聚会以来，都没有再碰过面。各人忙着各人的事去了，如果看到他们，仍然是同样一个面孔吧！喔！对了，你听过武边去法国吗？」
今西仍仰着头，摊开报纸。
片沢睦郎提起那位年轻的剧作家。
妻子擦擦手，拿着报纸过来给他。
「嘿！那个家伙！」和贺有些吃惊。
今西由卧室叫唤他的妻子，她正在厨房里忙着。
「最近才决定的。他所持的论点是，若想深一层认识北欧的戏剧，需要到法国以北的地方去，他想要研究近代剧作家『伊睦先』、『斯托林多贝里』的作品，回国后创造新的风格，编製新的戏剧。最近，人们忽视了现代剧的意义。他的看法是，如果能将近代剧所包含的自然主义调换成抽象观念，日本会再出现新的演剧方向，他的意思是，他必能如愿以偿。」
「拿报纸给我！」
「你也跟他一样吗？」和贺英良听了之后，反问他：「你不是对北欧很嚮往吗？扬弃现代的抽象观念，返回北欧的现实主义，而又产生求新的理念，称做什幺画家来着？『梵戴克』、『布纽加鲁』是你所崇拜的对象。」
「专案小组」解散后，虽然有点不愉快，但何尝又没有值得庆幸的一面呢？他看看时钟，已经七点，其实即使八点起牀也来得及上班。
「我已经想尽办法了，就是没法子到外国去，关于这点，你是不错，你有机会！」
在「专案小组」工作时，出动得晚，回来也晚；可是在平常状况时，不用那幺认真，上下班也不必那幺匆忙。
「等一下，」和贺英良对着片沢睦郎摇摇手。
早晨，今西荣太郎起身。
「不要老是提起田所，因为还没确定的事情我实在不想挂在嘴边，我可能秋季时会到美国去。最近跟他们有所接洽，美国的乐评家重视我的新音乐，请我一定要前往演奏。」
※※※
「嘿！嘿！」画家片沢睦郎睁大了双眼，提高嗓门说：「那是真的吗？」
「听说是音乐家。」警察答道。
「刚才说过，并没有具体化，所以我不想让别人知道，这件事情，只要一走漏消息，马上会被广为宣传。」
「乘客是怎样的人？」
「你真是幸福！」画家片沢睦郎拍着和贺的肩膀。
听到没有人丧命，今西舒了一口气。
「你前往美国，是不是要带未婚妻同行呢？」
「那真幸运！」
「我也不知道，这件事情还不一定能实现，我个人还未拟定计画。」
「乘客大约二十五、六岁。相撞时，身向前倾而撞到胸部。导致暂时昏厥，等送到医院后醒了。」
「既然敢说出来了，应该有可能成行才对，别那幺守口如瓶嘛！这是好事啊！乘机会你们也可以作蜜月旅行！可是，我认为武边或是你，大家接二连三地出国去吸收新的东西，拓展知识领域，发挥本身的艺术潜能。将来，我们『新潮派艺团』的心愿将会达成，那幺，我国的艺术革命就会开花结果了！」
「乘客呢？」
「别那幺兴奋好吗？」和贺英良制止他。
「司机头部插到玻璃窗前面去了，脸部受了重伤。」
「在这里说话要小心，」和贺说：「我的美国之行若是被关川听到又不知会有怎样一种想法，唉！关川最近好吗？」
「那计程车方面，伤得如何呢？」
「关川啊！」片沢睦郎说：「他太用心了，这次替乙大报纸写文章。」
「计程车司机和乘客马上被送到医院去。可是被撞的自用车，车里的人只有擦伤的程度。」
「喔！那篇我读过了。」和贺英良以平淡的语气说：「那内容跟他平常的看法很相像。」
「那受伤的人怎幺办呢？」
「很多杂誌刊载着他的论文，也开始被宣传了，因为最近有出现一些关川迷。」
「两辆车子都开得很快，而前面那辆自用车突然紧急煞车，后面的计程车司机可能正望着别处，就撞上去了。」
「所以被人说坏话！」和贺英良说：「我们蔑视宣传战，可是关川却常利用宣传，他平常跟我们在一起的时候，谈话中也表示蔑视宣传，其实，他最喜欢利用宣传。因此，我们一行人受他的影响，也受到批评。」
「到底怎幺回事？」
片沢看着和贺的表情，好像明了一切，点头说道：
「撞得乱七八糟了！」
「是的，他最近骄傲起来了，对政治的评言，有时候会不守分寸。」
拿出记事簿记录要点的，是交通课的警察。他指着发生事故的车辆说道：
「是啊！前次他贸然代表大家发言，这就是他厉害的地方。总之，他会『设计』别人代他宣传。」
「真惨！」
「其他同事也有和你同样的意见。」片沢睦郎说：「在那个会议里，他的说法引起旁人反感。中途有一部份人提前离席。」
「不得了！」
「是啊！」和贺英良点着头：「他总是自以为能代表新潮派艺团的一切！」
以前巢鸭署设置搜查本部（专案小组）的时候，今西也曾被调过来支援他们，所以署员之间，有他认识的。
说完，和贺英良脸上出现不愉快的表情。
警察也认出了他，就低下头。
片沢睦郎想要回答时，有人敲门，一位年轻的女士进来了。
「嗨！辛苦你们了！」
「嗨！有客人在这儿。」她胸前抱着一束鲜花，花束的尾端碰到她的面颊颤动着，鲜豔欲滴。
今西将手上所提的植物交给妻子，发现站在那边的警察是他的旧识。今西走到他面前。
「没关係！请坐吧！」和贺起床向新客人说。
妻子又皱起眉头。
「那，我失礼了！」她说。这位年轻女士，穿着一身亮丽的粉红色衣服。
「没死就够幸运的了。」
她就是和贺的未婚妻，新进的女流雕刻家田所佐知子。
「看起来，可能受了重伤。」
片沢睦郎即慌慌张张地离开椅子。
「大概全部送到医院去了。」今西嘀咕着。
「到这里来打搅了！」片沢说完，对佐知子行了一个外国式的敬礼。
车祸好像刚发生过没多久。今西望着那辆自用轿车，里面没人，又看看那后面的计程车，也是空空的。
「欢迎你来，」她回答时，露出整齐而洁白的牙齿。微笑着说：
妻子皱起眉头看看，夫妻俩暂时停下脚步。
「谢谢你来安慰病人。」
「又是车祸！」今西看了，不由得说出这句话。
「和贺很幸运，只是轻伤而已，因此我就安心了。」片沢很会说话。
街灯的光线黯淡，照着面前的景况显得十分悽惨。警察带着手电筒照着地面，其中有一位正用粉笔在地上画几个圆圈。
「他这幺晚才来问候，不需要对他这幺有礼貌道谢。」和贺在一旁开着玩笑说。
有五、六名警察在现场调查。
「嘿！」田所佐知子脸上现出迷人的笑容，将抱在胸前的花束送给和贺英良。
这个时候，马路上正围着一群人。巢鸭站前是电车经过的路线，而电车线旁边围那幺多人，不知是在看什幺，是车祸吧！今西看到，有一辆自用轿车停靠在马路旁，后面则有一辆撞毁的计程车，两车之间，大约距离五、六间店面的距离。
「噢！好漂亮！」和贺接过来，就闻着：「好香！谢谢妳。」
他们随着人潮回到巢鸭车站前面的大马路上，这短短一个钟头里，他们过得很愉快。
和贺想要把它放在枕头边，片沢却想藉机会献殷勤，好好整饰这一束花。不凑巧，房里已经满满置有许多花了。他挪开其他的花，就将和贺手中的花束接过来，摆在正中央。
「妳呀！别发牢骚了！」今西说。
「嘿！好漂亮。」佐知子看到被推开的那一束花，不禁说道：「是什幺人送的？」
「庭园已经满了！」她说：「要搬到有宽广庭园的住宅去，才能排得下！」
和贺冷笑着：
离开植物店时，妻子微笑着，带有无可奈何的表情。
「那个，是村上顺子送的，刚才她闯进来强放在这里，她想要我替她作曲，最近一直纠缠不休，大概是这个意思来的，她真的很天真，富有专业精神的一位歌手，认为我会为她作曲。」
他们走到植物店门前。这里有三、四家植物店连在一起，店内摆着形形色色的盆栽，映照着电灯那迷人的光芒。今西走到面前，站着不忍离去。虽然妻子在旁边拉他的衣袖，可是喜爱盆景的他还是禁不住流连忘返，一看再看。那儿排着种种饶富奇趣的小树，其中有二、三株他很喜欢。可是因和妻子有约在先，所以只能买一株。那并不是盆栽，而是树底下根附有泥土，用报纸包起来，用手可以端着回家。
佐知子忍俊不禁。
今西缓缓前行，时或伫步停留，站在人群中间探视店里的摆设。夜市也有它特别的风味，可是妻子好像对这个并没兴趣。每次停下脚步，都站在今西身边，等他看完就一起离开。
「那不只村上顺子一人，」片沢马上说：「不知天高地厚，就想利用我们，无可救药的通俗艺人太多了。只想利用别人，不晓得充实自己。」
接着他看到钱包店里，摆着许多琳琅满目、漂亮而高雅的钱包，还有草蓆专卖店、八目鳗、穿着白衣的卖药者等等。此情此景，令他回想起儿时的情形。
「有这回事吗？」佐知子歪着头，一脸谦虚的表情。
今西喜欢电石瓦斯的臭味，可是最近夜市摊子多改用电灯照明，使用电石瓦斯的很少。当他住在乡下，秋祭的时候，这种用电石瓦斯点火照明的店面就比较多。那段时光，真令人怀念。想到这里，那瓦斯臭味彷彿又开始刺激着他的鼻子。
「是的，为着提高自己的声望，只想利用别人，妳也要提防这种人才好。」片沢向佐知子说。
捞金鱼、小饼乾、变把戏、卖药的摊子罗列着，电灯的光芒照耀着行人，一摊一摊地各个摊位吸引着人群聚拢过去看热闹。今西夫妇走着走着，抵达地藏庙之前，他们随意看看夜市上所贩卖的各式各样有趣的东西。
「哎！我是没什幺受人利用的价值。」
狭窄的入口附近，排列着大大小小的夜市摊子，已经很晚了，该是人们回家的时刻，但是，人潮还是很拥挤。
「那里的话，妳太谦虚了。」片沢睦郎摇着手，动作有些夸张。
他们搭乘电车到巢鸭。下车走过站前的广场，进入狭窄的商店街。每逢四，就是地藏庙的庙会。
「田所小姐可要特别小心哦！妳的父亲是特别人物，妳的艺术也很新，所以很容易被人利用。」
今西在脑海里思索着：以后如果有需要的话再去买吧，从今天起，暂时不必去惦记这件事。
「你的意思是，我比较没警觉性，又特别与众不同，很容易受人利用而自己却不知道？」
「嗯，好吧！」
田所佐知子皱眉思索着，随即微笑着说。
「庭园里已没有空位可摆了，最好还是不要买。」
片沢睦郎急忙回答她：
「噢！要做什幺还没想到。出去再说吧！」今西回答。
「不！我不是这个意思，无论妳有没有这种想法。社会上有许多人会在无意识当中利用到妳的，我们就最怕这一点。我是因为对妳认识很深，所以对于妳的背景以及其他方面没什幺特殊感觉，已经习惯了，大家的交情这幺久，这幺深，不会受到这种压力的。」
「要到夜市去买盆栽吗？」妻子高高兴兴地準备妥当之后，问他。
「我以前也曾经为这件事而烦恼着，我能当艺术家，好像佛像背后有着圆光一样，使我很吃不消，但是现在想开了，由于和贺先生对我父亲轻蔑，这种轻蔑，使我醒悟过来。」
自从蒲田案件发生以来，今西荣太郎从来没这幺早回家的。妻子听到庙会，马上準备外出的服装。
「你说得对。」画家片沢睦郎即刻举双手表示同感。
「是的。」
「和贺君的观念很正确。我们应该打破既成观念，因为它不认同现代的秩序与制度。」
「十四日，今天是『巢鸭』的『拔刺地藏庙』庙会的日子，我好久没去过了。」
片沢睦郎的语气在瞬间增强了许多。
「你说什幺？」妻子诧异地问他。
此时，有人在敲门了。
「也是十四日？」
护士小姐引导一位绅士进来，这位护士小姐是和贺先生的特别护士。
「是六月十四日。」
名片上印的是杂誌社的编辑。
「今天是几号了？」
「身体微恙啊！」有着薄薄额头的这位编辑先生恭恭敬敬地向和贺问候，手中还提有探望的礼物。
吃饱饭后，今西荣太郎忽然又像想起某件事情似地，对妻子说：
「哟！谢谢你。」和贺与客人面对面坐着。
「新剧团的经济状况都不好！」今西稍微了解这方面的常识。
片沢睦郎稍作闪避，佐知子则帮助和贺扶正身体。
「可能不是红影星，而是新剧团的演员，收入才会不太好。」
「可是，在还没发生车祸以前你和我所约定的事情，希望你以谈话方式说明就好，大约十至二十分钟。给我时间好吗？在你入院期间闯进来打扰你，实在很不好意思，但是截稿日期就在眼前了，不得不来……」
「搬到这种廉价的国民住宅来住，不可能是优秀的影星！」今西以一只手拍着自己的肩膀。
「是的，我明白。」和贺接着说。
「是的，不知是什幺人听到的。为这件事，附近的人都已在议论纷纷。」
说到这个约定，是和贺本来不愿意，而勉强答应下来的。谈话主题是「现代的艺术」。
「嘿！电影明星要搬到这里来？！」
编辑者一一记录，同时随声附和，或点头，最后对和贺先生致敬。
「是啊，在这附近听到的。听说这次要搬到公寓来的人是一位电影明星。」
「真谢谢你！但是我们要写专栏，照例要在文章的末端填上先生的简历，请先生您示教好吗？简单几句就好。以便在文章最后加填上去。」
妻子走到他的身边。
「啊，是的。」和贺点头答应。
「『搬家公司』的卡车停在那里。」
「那幺，请简单说明吧！」
「啊！你看到了？」
「可以的，请。」
「那幢公寓。有人在搬家吗？」
——
今西突然想起一件事情。向妻子问道：
本籍大阪市浪速区惠比须町二—一二○
今西一面繫紧腰带，一面走到屋后的廊沿边坐了下来。他听到附近孩子们吵闹的声音。
现住址东京都大田区田园调布六—八六七
妻子的娘家在本乡，双亲仍然健在。可怜的孩子不能常常看到父亲，受父亲照顾，便被外婆带回去，与外公外婆共度假期。
昭和八年十月二日出生
「是这样，」今西会意地点头。
京都府立××高等学校毕业上京后受艺大乌丸孝笃教授的指导。
「刚才母亲来带走了。明天是休假日，到明天晚上，就会带回来的。」
——
「孩子呢？」
「好极了，可是对不起，我请问一下，先生与京都的高等学校有什幺关係？」
「喝得愉快吧？」妻子对于他的工作一向不便多问，今西不想多谈的话她也绝不提它。
「我不是靠关係，」和贺微笑着答道：「我想要进高等学校的时候生病了，父亲因生意上的往来，在京都有一位熟人。因此我暂时在那里静养，就那样留在那里而进入该所学校。」
「和吉村在涩谷下车。喝完啤酒才回来的。」
「啊！是这样，我明白了。」编辑领会地答道。
「在那里喝酒的？」她问道。
片沢睦郎坐在椅子上看书，听到他们最后一句话，就抬起头看他们。
妻子到此时才发觉，今西的脸孔红红的。
「真的很感谢你！」编辑向和贺及佐知子致敬辞行，尤其对佐知子更是特别尊敬。
「从现在起。上下班时间都会提早些。」
「我也要失陪了。」片沢睦郎随即站起身来。
「是吗？」
「哎呀！再坐一会嘛！」佐知子说。
「嘿！」今西对正在整理西装的妻子说：「明天开始，不用到蒲田去，要回本厅了。」
「不了！谢谢妳，我和人有约，时间差不多了。」
今西没有说话，走进屋里，屋里有两间六叠式的房间，屋后的庭园则摆着在夜市买来的盆栽。
「喔！我知道了，原来你是约会的时间还没到，来这里消耗时间的。」坐在床角的和贺英良说。
妻子由里面微笑着走出来，迎向他问候着。
「嗳哟，片沢先生，是这样吗？」佐知子提高嗓门，愉快地笑着。
「你回来了！今天怎幺这幺早就回来？」
「不，不是这样，是画家同事的聚会。」
「我回来了！」他边说着边脱去那双脚后跟快被磨损光的皮鞋。
「别解释了，越描越黑喔！其实，你有约会我们更为你高兴哩！」
今西打开房门。
「不是，不是的……」年轻画家边挥手边走向门口。
他走入巷道，忽然看见有「搬家公司」的卡车停在附近，而许多小孩子正聚在狭窄的巷子里嬉戏着。
「那幺，和贺多保重身体啊！」他回过头来说。
今西由酒店的另一角进入路中央，向前走着，中途经过一幢「国民住宅」，这幢建筑物，三年来一直挡住今西住宅前面的阳光。
「失礼了，」和贺也举手。
妻子对噪音时有怨言，想要搬家却又找不到理想的处所，住这里已经十年了，薪水偏低，不能租高级一点的房子，只能忍受下来。这附近比十年前密集多了，许多老式的房子被拆除，新盖了许多公寓和高楼大厦，跟十年前完全不同，而唯独今西所住的地方却是例外的，没有任何改变，日光照不到，又会淹水，所以留下一小块空地，没有使用。
佐知子送片沢到走廊，不久即折回。她关上房门，两人彼此注视一会，和贺就抱住她，温柔地吻着，像雨点打在她眼帘、她的唇上，足有一世纪那幺长。
今西荣太郎与吉村道别之后，就一个人回家去，他的家位于潼野川，面临大马路，因此每当有游览的人通过时，住宅都会受到震动。
两人的嘴唇分开之后，佐知子由手提包中拿出手帕来擦拭和贺的双唇。
２
佐知子愉悦地叹息。
「不！别说客气话。不过，今西先生，在你面前我不好意思说明我的观点，但必须考虑到提供避难所的人，极可能就是犯人的情妇或亲友，但是犯人既然没有什幺钱，所以很难推断说他有那样的亲友；说到情妇，那更不合理。」
「今天，客人很多吗？」她以凝神的眼光看着和贺问。
「这只是推定而已，现在已没什幺自信。」
「是的。形形色色的人来过，片沢来以前报社来问了回去。而后是片沢、妳、杂誌社等。」
「今西先生的意见是，犯人另有一个临时居所，当天晚上可以躲藏在那里？」
「嗳哟！我是要算另外的。」佐知子抗议：「我是不能算在里面，因为我每天来的。」
「有道理！」
「啊！是的，总之，在这里没办法完全自由自在地休息。」
「今西先生，您同意这想法吗？穿着血衣回到家里，家人一定会起疑，当然要挂虑的，我就是从这一点，推想到犯人可能是个独身者，而且与附近的人很少来往。」
「因为你有伤在身，所以没有必要的会面就该拒绝，可以吗？与无聊的人会面只有耗费精神，静静地休息，考虑工作方面的事，对你会比较有益。」
「这是新的想法。」
「妳的话很对！可是，若是我意志薄弱，来者又很难应付，反而使我更忙，那就糟了。」
今西先生向吉村的酒杯倒入啤酒，顺便也倒满自己的酒杯。
「哟！那个时候我来处理就好了。」佐知子说。
「的确不错！」
「那就万事拜託妳啦！」
「今西先生，我猜想他那样子能走回到家里，可能是个独身者。」
「说你，愚笨和智慧并存的个性，两相不一致使你具有特别的性格。」
「是的。若一直走到天亮，人的脚程至多只有八到十公里。」
「愚笨吗？」
「那幺，犯人既不可能坐计程车，就是走路回去的。在那个时间内，街路上还很暗，不会受人注意，所以可安心走路。可是，用走路其行动範围只限于短距离。」
「是，有这幺一点。儘管如此，你也充满着智慧和灵感。」
「大概是的。」
「照你说的，太複杂了。」和贺说。
「在那种状况之下，犯人不可能坐计程车逃走的。」吉村又说，「照目击者所言，加害者的服装简陋，又到蒲田附近的酒吧喝酒，依这个事实来判断，他不会拥有自用轿车。」
「是啊！」佐知子说：「这才是和贺先生的魅力。」
「我原来就有这种推测，所以曾彻底地调查过。」今西细声说着。
「那太好了，我怕妳想到不好的地方去哩！」
「是的！我也认为这样，加害者身上染有一大块血迹，很难逃远的，他一定先到靠近现场的『避难所』去。」
两人合声笑着。这个时候，桌上的电话铃响了，佐知子想要去接。
「你也这样想吗？」
「好啊！我来听。」和贺马上接过电话筒。
「今西先生推定，加害者的『临时避难所』可能距现场并不远，我非常同意！」
「喂！我是和贺。」作曲家在电话里回答：「喂！……请等一下。」
「嗯！」今西随时提防，看左右有没有人注意他们。
田所佐知子一面听和贺讲电话，一面眼睛瞄到墙壁上，那幅画着百合花的油画。
「蒲田的事件……」
「是的，以我现在的状况？……」和贺在电话中说：「最初的预定日期恐怕很难赶得上，至于到公演日期，那一定来得及，你们那里预定就好，商量好了之后，再打电话给我，知道了吗？好，再见。」
「今西先生！」吉村扭转上半身，靠近今西，说：
和贺英良把电话筒放回电话上，面孔转向佐知子。
到这个时候，店里就开始拥挤起来了，客人的声音渐渐提高。因此，在这里讲话不会受人注意。
「工作上的电话吗？」田所佐知子微笑着问他。
今西取来最后一瓶啤酒。
「是的。为着戏剧里面的配乐，前卫剧团委託我作曲，这是受伤之前答应下来的，所以不能拒绝，刚刚那通电话就是来催稿的。而且，武边也有加入，所以我更不能疏忽，基于道义，必须做得特别好才行。」
「不行，不行的。」今西直摇头。说：「在这里发表『歪诗』，好啤酒的味道都给破坏了。下次再说吧！不过，你再喝一瓶，才回去，好吗？」
「那，构想好了吗？」
「喔！那能向你请教吗？」
「不！模模糊糊在脑海里，没什幺进展，现在觉得为难了。」
「嗯。我大概写了十句左右。」
「你可以向武边先生婉拒啊！」
「对了！那个时候听到你三段诗句，以后怎样了？」
「不行，反而受朋友之託就很难拒绝。」
吉村那年轻的脸孔，浮现出怀念的表情，接着又说：
「可是，要在意识里，跟观众有很深的沟通才能作曲啊！」
「不，不是这个意思，我是说，想找个机会，单独到『龟田』去，自由自在地游历，不受任何拘束。」
「是的，武边叫我更大胆的去创作没关係，再说剧团很穷，还得我去帮忙料理其他的事务哩！」
「怎幺这样说？你还年轻啊！」
「像这件事情，应该儘量拒绝才好，不久就要到美国去演出了，该集中心力才是。」
「我也是这样想。」
「妳说得不错，我的作品被美国方面的人买去了，在美国演奏，这是很好的机会，我要集中心力去做才行。以后的音乐，不再是以欧洲为中心了。」
「我同意！」今西对这个话题微笑着：「等我退休之后，会再回到那里去，畅游一番。」
「既然你也这幺想，那就更应该对这方面更加用心才对，到美国的事，有继续进行吗？」
「第一次到东北去，那海的美丽景色使人望了心灵陶醉于其间。」
「嘿，不久前刚联络过而已，大体上，事情继续进行着。」
「是的，到乡下去，较容易勾起回忆。」
「那好哇，我对父亲说过了，他非常欢喜，而且说要负担你前往美国的一切费用。」
「不过，今西先生，跟你一块儿走在市区的街道上，比到东北去要容易忘掉这件事。」
和贺英良脸色稍变。
「是的。是应该这样，真抱歉，我不该扫兴的。」今西向吉村道歉。
「是吗？那谢谢他了。到时候，请妳帮忙向父亲说，谢谢他的好意。但是，我的曲子，美国可能会以高价向我购买。」
「那个话不要再说了！今天是工作结束，你我分手的日子，让我们来喝个痛快，尽欢而散吧！」
「大概决定什幺时候呢？」
「今西先生，」年轻的吉村拍着今西的肩膀。说：
「是……可能是十一月吧！」
「我在这里已经服务很久了，有三、四个案件没调查出结果，彷彿进入了迷宫，而这些案子，始终叫我不能忘怀，而被害者的脸孔，总会在脑海里浮现。」
４
「然而，不管接办什幺样的新案件，我对本案还是会耿耿于怀。」今西对吉村说出内心的感慨：
片沢睦郎走出Ｋ病院，往停车场的时候，突然间，对面开过来一辆计程车，停靠在片沢睦郎的身边。
他们的工作，是连续不断地，不管旧案件有没有解决，新案件又紧接着来到，一件接着一件，永远有新案在等着。
片沢睦郎有些讶异，就停下脚步，望向车内，原来是剧作家武边丰一郎，正对着他挥手哩。
「是啊，大概是这样，我们的工作，永远做不完的。」
「呀——」
「马上调查别的案件吗？」
片沢睦郎也举手笑着，武边身旁还坐着一位男士。
「是的。承蒙你帮忙，我这里的工作结束，要回老巢去了。」今西咀嚼着佃煮串，一面说。
「你也是来探望和贺，现在要去了吗？」武边由窗口伸出脖子问道。
「明天就回本厅？」吉村问。
「喔，你现在想要去看他吗？」片沢问他。
那个样子，年轻的吉村没有勇气看下去，他把眼光移到别处，二人不想谈这个问题，可是又自然而然会谈到。不过，即使没谈到问题，内心也相通地，会想到它。
「是的，我正想进去问候。」
今西饮一口啤酒，突然又唉声叹气。
片沢摇着手，说：
「你也喜欢吃那些吗？」今西微笑着：「我也一样爱吃！」
「算了吧，现在别进去。」
「叫个佃煮串吧！」（相当于「甜不辣」。）
「为什幺？」
「你想点什幺？」
「现在田所佐知子在里面，我和和贺说话时她才进去的，因此我就退场了，让他俩单独相处，你应该再等一下才进去，要不然，会被他们甜蜜的爱情『陶醉』了！」片沢在揶揄武边。
「那里话，我才要感谢你哩，」今西说完。接着问：
「原来如此！」年轻的剧作家吐出舌头。「我们先下车再说吧！」
「谢谢您的照顾。」
打开车门，武边先下车，随即那伴着他的男人也下车，这位男人，片沢并不认识，身材瘦高，戴着呢帽，大约三十岁，他向片沢行礼。
「我也有同感，往后，这件工作结束，我们已经没有相处的机会了。」
「我来介绍！」武边说。
「能在这里与你共饮，觉得很愉快！」吉村说。
「这位，是前卫剧团的演员『宫田邦郎』君。」
「好酒！」今西讚叹着。
「请多多指教！」他向片沢致敬。
他们拿着筷子，低下头慢慢享用小菜，并举杯啜饮啤酒。
「我是片沢，画画的。」
「是！」女主人应道。
「哎呀！你的大名我早听过了，武边先生和和贺先生常提起你。」
「拿啤酒来！」
「那幺，你认识和贺吗？」片沢问道。
他们进入一家门口窄小的舖子，里头由于刚入夜不久，所以客人不多，他们找一个角落坐下。
「不久前，我替他介绍的，关川君也在场吧。」武边说。
「那幺，随便找一间进去吧！」
片沢听到这里，才知道为什幺宫田邦郎会陪武边到医院来。
「不！没有熟识的。」
「站在这里不好说话，我们到那边去喝茶好吗？」
「这附近，有你的知己朋友吗？」今西问道。
武边环顾四周，看到有餐饮店在正对面，三个人就往那边走过去，在白天，客人比较少，店里头只有二、三位顾客，也是病人的亲友。
两人走过站前，进入小巷子里，这巷里的酒店很多，吊在门前的灯笼正亮着。
「和贺是怎幺被撞的？」
「那好极了！」
武边用湿巾擦拭脸孔，一面问片沢。
「那！谢谢你了！不管怎幺说，我今晚不想直接回家。想喝杯啤酒，我们到那边去吧！」
「车子冲撞的时候，被前面的座位碰伤了，胸腔没什幺大碍，精神还好得很哪！」
「不！我没有关係！」吉村笑着：「说实在的，我也想和今西先生多谈些。」
「是吗？那他这段期间要做什幺？」
「我突然想起要到那边喝一杯，与你谈谈！」今西走下楼梯时，一面说：「真不好意思，要耽误你的时间。」
「仍旧有人来探望，这次可能会到美国去，他的干劲十足哩！」
「怎幺了？忽然改变主意，」吉村问他：「临时下车做什幺？」
戴着呢帽的宫田邦郎谦虚地坐在两人旁边。
今西走出拥挤的月台，穿过人群，一直走到出口的时候，终于追上吉村。
「儘管那样，和贺先生为什幺会坐计程车呢？真奇怪！」武边喝着咖啡说。
吉村回应他。
「他有自用轿车，始终都是自己开的，为什幺要坐计程车呢？」
「在这里下车！」
「是呀！」片沢想了以后也说：「是车子有故障吗？」他的语调很轻。
「吉村君！」今西看到「涩谷站」就大声叫他：
「不一定，也许他开车超速，次数太多了被暂时扣留执照。」武边说完，忽然站了起来。
吉村君要搭到「代代木」站下车，今西则比他远。
「他在那里出的车祸呢？」武边接着问。
由窗户望出去，可看到东京的街面，霓虹灯美丽的色彩闪耀着，一片五彩缤纷的夜景即时开始。
「听说，是在巢鸭的车站前面。」
吉村离今西不远，手握着吊环。
「噢！为什幺会走到那地方去？」武边起了疑问。
两人并肩向车站走去，月台上，人潮也像电车上一样的拥挤，今西荣太郎和吉村君无法并排站着，刚好是下班时间，车内拥挤，很难移动。
「呀！我也不知道，你是说，他为什幺会去那里吗？」
「好呀！」
「计程车里面只坐着和贺一个人吗？」武边改口问道。
「我和今西先生同在一条路线上，因此，想与您一块儿走。」
「大概是的，那时候，如果有田所佐知子和他同坐，新闻会登得更大。」
「啊——是你。」今西止住脚步。
「笨蛋，田所佐知子跟他同坐是理所当然，有什幺好登的？不过，若是别的女人就更有趣。」
忽然背后有人叫他，他回头一看，原来是吉村君，他跟在今西的后面。
「喔！是啊！」片沢说：「一同坐在计程车里的女子也受伤，那幺，和贺就可能与田所佐知子解除婚约，那才有趣哩！真可惜，只他一人坐着。」
「今西先生！」
二人笑个不停，片沢看到旁边的演员，好像在思索什幺事情，沉脸皱眉地，不说一句话，但等他知道片沢注意看他，就现出尴尬的微笑，彷彿受到什幺委屈似地。
他向蒲田站方面走去，街灯已燃，黄昏的天空，分外鲜红而明艳照人。
武边看着演员说：
今西荣太郎一个人踏上归途，专案小组既已解散，从明天起，他就要回到本厅刑事室去了。
「你应该要小心才好，大意与姑娘坐上计程车，出了事故就吃不消了。」说完又转过来对片沢说：「他很受姑娘的欢迎哩！」
会议很快就结束了，搜查第一课课长和警察署长提早退席，而属下们也随着散会而离去，连留下来喝酒的力气都没有。
「不要说这种无聊的话题，」宫田邦郎苦笑着。
接着，是饮小杯酒和吃点心、杂谈的时间，可是大家都提不起劲，只有疲劳的神情和不愉快的气氛伴随着人们，挥之不去。
宫田的皮肤呈古铜色，脸形属于有个性的那一型，而且器宇不凡。
搜查第一课课长说完了，就轮到所辖警察署长，他的谈话内容和课长是大同小异。
「不！假如和贺与其他的女人乘车发生事故，被报纸登载出来的话，跟佐知子的婚约不但不会取消，而且反而会提早结婚。」片沢说回话题。
可是，到现在，即使再回到那地方去，也查不出个所以然来了，那场失败，又生出好几场迷阵，使人东摸西摸的就是摸不着一点头绪来。
「嘿！为什幺呢？」剧作家武边反问。
「龟田」？难道是人名吗？
「因为，佐知子迷恋着和贺，她爱他的热度比较高。」
这样一来，使得今西猜想，「龟田」可能不是地名，而是原来所推测的人名了。他到秋田县岩城町的龟田去勘查时，听到关于奇怪的男人之报导，但像是跟案情无关。
「嘿，是吗？」
目击者听到「龟田」这句话，相当受到重视，被断定为一项重要的线索，小组特别对「龟田」这个地方，花费许多心血去调查，也派今西荣太郎去实地搜查过，但结果也是徒劳无功。
「女人深爱着一个男人，当情敌出现时，她就会更加积极。知道男朋友与其他女人有暧昧关係，而且消息被公开了，虽然会生气、嫉妒，但往后会急着要跟这个男人结婚，以便能守得住他，这才是爱情专一的女性。」
搜查课长说过，案件刚发生时，误以为资料很充分，因此，靠着它们必能解决的想法，不只他有，许多刑警也有，今西荣太郎也有，他们当时都以为，破案并非难事。
「噢，你这话好像是经验之谈。」武边笑道：「是真的吗？田所佐知子对和贺那幺癡情吗？和贺真幸福，有这幺好的未婚妻和这幺有钱的老丈人，田所重喜的财大势大，足以使和贺的才能充分发挥。」
解散了专案小组之后，就改为「任意搜查」。但是，依照往例，专案小组解散后，是很少能再破案的。最近，公开搜查的方法比较好。但本案的受害者和加害者身分不明，也就无法公布他们的照片，当然就得不到任何协助。
「可是，和贺全然不欣赏佐知子的父亲，这是佐知子说的。」片沢说。
今西荣太郎低下头，听着搜查第一课课长所发表的感言。课长的说法是故意在激励士气，然而内容的空虚是无法掩饰得了的，总而言之，这番话带有失败者的口气。
「田所佐知子太天真了，怎幺能了解和贺呢？说不定，和贺内心是依靠田所重喜的，只是他没让别人知道而已。」
「最初，多多少少我们是倚赖着现场的资料採集。而且做得非常完整，以期望能早日破案。虽然不知道被害者的身分，但是所有能作为参考的条件很齐备。所以，认为不久就可推断出来，目击者、被害者、加害者均有出现，而且，兇器也找到了，应该很快就会逮到兇犯才对，可惜，儘管各位不断的努力，还是不能突破，为什幺呢？这也是当初我们负责的人掉以轻心之故。」
戴呢帽的男人坐在一旁，静静听着。他们继续交谈。
「本案的调查并没有结果。此后，每个人仍然必须提高警觉，注意搜查。但是，现在让我们来预先反省一下本案的过程。
「哟！差不多了。」武边丰一郎看看手錶说。「我们到这里已好久了，差不多了吧！现在去应该没关係。」
课长向着列席的警员们看了一眼。停顿了一会，大家都凝神听着。
两人互相微笑。
「本案设置专案小组已快过一个月，在此期间，非常辛劳各位，可惜，一直没有查出事情的真相来，本部觉得颇为遗憾。不过……」
「那幺，走吧！」
「各位，这段日子以来，辛苦你们了。」搜查第一课课长向大家慰勉：
戴呢帽的男人也顺便站起身来。
「组员全体到齐，」主任清查人数后，向搜查第一课课长报告。
三人走出阳光照射的道路，片沢跟他们道别后，便向自己的车走去。
以前，每逢案件侦破之后就举行庆功宴，但这次案情陷于胶着状态，大家也就死气沉沉，彷彿正在守夜。
剧作家武边和演员宫田则走过Ｋ医院的庭园，往病房方向走，他们经过走廊，走到特别室的前面站着。房间号码就挂在门板上，他们确认了之后，剧作家武边就敲门。
刑警们均面露戚容地坐着，默默相对，每个人的面前摆有一小杯酒和点心。
没有回答！
当日傍晚，专案小组召集了二十几名专案人员，本来组长是警视厅刑事部长兼任的。今天他碰巧不能来，改由警视厅搜查第一课课长及所辖署署长两人代理主持。
武边再次敲门，还是没有回答。武边和宫田互相望了一眼。
搜查本部设在所辖署，案件的调查进行已进入迷宫。大体上，如果在一个月以内无法逮到犯人，专案小组就要解散，而后任意搜查。所以，事实上此案件已结束了有规模的调查工作。
这个时候，突然间房里有回应的声音。
案发已超过二十天。本部的士气已开始低落。将所有线索一一过滤之后，仍无半点收穫。最近警视厅内连续接办几件杀人案件，十分忙碌。因此，「蒲田案件」就更加的受到冷落了。每天早上，由本部出去的调查员，步伐沉重，意志消沉。
「请！」
调查工作已完全受阻。本厅搜查第一课派出八名警员支援。加上所辖署原有的十五名搜查员，合计有二十三名警员专心地调查此案。可是，一直到现在，仍然没有强而有力的线索出现。案情好像碰到厚厚的墙壁一样，无法突破。
出来迎接的是田所佐知子，她看到访问者是武边，就说：
国营线上蒲田停车场所发生的杀人案件，其「专案小组」设置在所辖署已快过一个月了。
「嗳哟！请坐！」
１
她微笑着，脸孔还有朵朵红晕，嘴唇上的口红稍有褪落。