年轻人继续热闹地谈论着，首先说要离开的是和贺英良。
关川瞬息间脱口而出，声音虽然很低，但大伙儿却跟着哄堂大笑。关川早就看不起三田，轻蔑地说他是低级的评论家。他暗中给三田取了一个绰号叫「没格」，意指什幺都好，没主见。
「有点事情，早跟人家约好了。」
「溜掉了！」
「嗳哟！先生好像很高兴似的。」
「现在不！等一会再来打扰你们！」三田氏和走过来迎接的女服务生一块儿走，对他们轻轻点头。
瘦削的女服务生拍拍手说。
「三田先生，请到这里来！」建筑师淀川龙太说着。
「我也要回家了，想起一件事情还未办。」关川有点扫兴地说。
三田氏不知如何说下去，站在那儿，有点发窘。
藉着这个机会，大家一个个跟着站起身来。老闆娘本来在别的客席上，看到这种情形，立即走过来跟他们握手。他们走到了外面。
「是这样！真热闹！」
「关川！」剧作家叫着：「你要到那里去呢？」
「常常来的。」
「和你们相反的方向，我先失陪了。」
「嘿！你们也在这里吗？」三田说。
剧作家看到他们面部的表情已去意甚坚，就决定与建筑师和导演一起，三个人再往别地方去。这个时候，和贺英良挥挥手，自由自在地走到大马路上去。
三田氏的脸上，勉强挤出一点笑容。
关川重雄目送着他离去，咬在嘴里的香烟，掉落在地上。他走往另外的方向。
「晚安！」
「先生，买花吗？」
站起来的是关川。
有一个年轻的女人走近他身边。他一脸冷漠的表情，看也不看她，就逕自走向街角的电话亭，他没看记事簿就直拨号码。
「三田先生——」
他坐上计程车，回到家的时刻已是晚上十一点。
三田氏看到那一群年轻人的时候，他们也认出了他。
搭计程车以前，他在别的地方作了片刻逗留。
所以「三田谦三」是位名人。
登上涩谷的山坡路，两旁布有很多住宅，一户接着一户。他的住宅就是其中之一。门没有挂锁，因此整天均能自由地出入。正面点着微暗的电灯。
绅士是艺评家。对于文学、美术，或各地风俗，都有极高鉴赏力，同时也是一位诗人。
简单地说，这是一所公寓。进入正门，就有楼梯，走廊有微弱的灯光亮着；走廊两边是房间，房门由里面锁着。
「请坐，三田先生！」
关川重雄白天绝不会到这里来，今晚是因为太晚了，所以没有被盘问。他顺利地走到最后面的间，门上挂着「三蒲惠美子」的名牌。关川用指尖轻轻敲着门。
这个时候，原来静静的入口，门突然开了，进来一位中年绅士，长着一头灰白头髮，挂着粗框眼镜，他大方的走进屋里，看到年轻的一群，随即露出不知所措的神情。
门被打开了一个小缝，一张女人的脸孔由门缝里对着他看。接着，才将门打开。
烟味和热闹的声音正充满着微暗的房间。
「请进！」
大部分都是二、三个人结伴前来。而年轻、热闹的那一群所坐的吧枱，仍然受人注意。
关川没作声，就进去了。女人的黑色衣服已换，穿着普通毛衣。她即是刚刚在幸福俱乐部里的那位外型瘦削的女服务生。
店里的客人渐渐增加。
「天气太热了，请脱下外套吧！」
「啊！田所重喜。」经理并不认识年轻的艺术家们，但是听到前任大臣的名字，突然有惊叹的眼神。
三蒲惠美子接过关川的上衣，挂在衣架上。房间只有六个榻榻米大，又摆着两个衣橱、三面镜子，所以显得很窄。但房间虽窄，却整理得很雅致，真不愧是女人的房间。
「嗳，是的。」史学教授对这个话题没兴趣。可是，另外吧枱上坐着的经理正在谈论同样的问题。
进到里面，就可以闻到香水味。惠美子知道关川要来，所以预先在屋内散布了香水。
「和贺先生的未婚妻是『田所佐知子』，是位刚刚出名不久的女雕刻家。父亲是前任大臣田所重喜先生，也是知名人物。」
「什幺时候回来的？」关川一面擦拭脸孔，一面问她。
女服务生听到了他们的谈话，于是接口说：
「刚刚！接到你的电话我马上向店里请假回来的！在上班时间内请假，很不好请！」
「和贺怎幺样了？」
「我到店里的时候，妳就应该要知道了。」关川说。
「可能是和贺先生的事。」副教授说。
「可是你没说什幺，也没有给我信号或任何暗示啊！」
「他们笑什幺，笑得那幺厉害？」教授又问。
「当时人那幺多，而且又都是不好应付的人，所以才没办法给妳信号。」
「现在什幺人都称先生，不良集团的干部也称先生。」副教授说。
「是的，他们都很敏感！可是没有心理上的準备而无意中碰见你，更使我惊喜！」
「大家都称为『先生』是吗？」教授冷笑着：「那幺年轻就被称为先生，真了不起！」
惠美子靠近关川的身边，忽然间关川伸出手抓住她的肩膀，她就倚入他的怀里。
「建筑师淀川先生！」
关川听到另外有声音，随即问道：
「再过去，坐在女孩旁边的是谁？」
「那是什幺？」
「是评论家关川先生。」
惠美子凝神倾听了一会儿，答道：
「面孔背向我们的是谁？」
「打麻将！」
副教授在杂誌上看过他的照片。
「真的是麻将声吗？」
「是的，是武边先生！」女服务生肯定地回答。
「是啊！他们全是学生，每逢星期六就会来打麻将消遣的，今天也不例外。」
副教授好像不太有把握，就转过头去看女服务生。
「打通宵吗？」
「再下一个是剧作家武边君。」
「是的。虽然是很老实的学生，到礼拜六就三、五成群地，聚集到这儿来。」
「原来是这样！再下一个是谁？」
「斜对面那间吗？」
「另一种说法，好像有点不一样！」副教授有点为难地说：「可称为有胆量，或是有创造能力，具备这两种能力，才是坚强的。」
「是的。刚开始时，那声音使我很受不了。但想起他们是年轻人，时日一久，也就习惯了。」
「就跟我年轻的时候一样！」教授说：「有个筑地小剧场，使青年们热心向上，有志一同地共谋发展。就是这种运动吗？」
「那幺，就整晚不能睡觉吗？」关川一脸嫌恶的神情。
「是的，他勇敢地志在戏剧的革命。」
「要吃点什幺？」惠美子问他。
「导演也是吗？」
「好像肚子饿了！」关川脱掉衬衫，惠美子又拿去挂起来。
「他隔壁那个是导演笹村。」
「我觉得吃得差不多了以后，就没有再吃什幺东西。」
教授醉眼迷濛地看着那几个年轻人。
「在晚会里，只吃三明治而已！」关川说。
「不用说得这幺详细，快告诉我下一位是谁？」
「我去準备不油腻的食物！」
「你瞧！坐在老闆娘前面，头髮纠结在一起的就是作曲家和贺英良，他的艺术又试图破坏现代的音乐。」
惠美子由厨房端出盘子，盛上生鱼片、蒸咖哩鹹菜等摆到饭桌上。
「好像在报纸上读过，先生你当然也可以看到相关的报导了。最近，他们的活动正被广为宣传。」副教授说。
「这个是什幺？」
「啊！你这幺说，我好像曾经耳闻过，有点印象哩！」史学教授说。
「鲈鱼！到料理店买过来的，味道很鲜美！」
「大概都是未满三十岁的年轻人，代表最近年轻一代的一群，一概否定旧有的道德、秩序与观念，表现出破坏手段的人。」刚刚出名不久的艺术家，哲学系的副教授说。
惠美子在碗里盛饭。关川的碗平常就有準备着。
「新潮派？什幺意思？」教授又问。
关川不声不响地吃着。
「新潮派的一群！」女服务生说。
「你在想什幺？」惠美子望着他轻轻说。
「那里到底在说什幺？」教授望着对面热闹的吧枱，说。
「没有啊！」
※※※
「可是，为什幺不说话呢？」
「嘿！嘿！」建筑师发出怪声，女服务生则拍他的手，制止他继续谈这件事。
「没什幺话可以说啊！」
「那还用说吗？」老闆娘答道：「看到他们跳舞，无论从那一个角度望去，两人的舞步都很一致，可以说心灵上的默契真是完美无缺。我和客人正坐在同一桌，他望着他们两人跳舞，看得出了神。」
「是吗？可是没讲话会觉得冷清哩！刚才你和同伴在那里分手的？」
「可是，你跟她公开在夜总会附近出现，两人相处得那幺亲密！」建筑师淀川说道。
「出了幸福俱乐部就分手了！」
「那样子的照片是不可靠的。无聊！」和贺说：「那是娱乐性的报导，不能完全相信的。」
「和贺先生呢？」
「是什幺时候看到……喔！好像是今年秋天吧！杂誌上登载两人的合照。」穿着黑绢、清瘦而漂亮的女服务生说。
「和贺大概会到未婚妻那里去！」
「什幺时候举行婚礼呢？」
惠美子察觉到关川在回答这句话时，脸上的表情有点不愉快。
关川重雄发表意见时，眉上的皱纹显现。和贺望着他，却没说什幺。
「再来一碗，如何？」
「是的。人生幸福，精神志向应该专一。多余的、客观的志向我很难同意。」
「够了，不用了！」关川举起茶杯让她倒茶。
「无论如何，自我观察和由别人观察，幸福都是一样的，不是吗？关川先生！」老闆娘对评论家说。
「店里很忙吗？」他换了话题。
「因此，常常会失败。」其他的女服务生也接口说。
「唉！最近太忙了，所以今天晚上才请假回来，觉得吃不消了！」
「我们遇到幸福，马上就会沉迷在醉生梦死当中，没有像和贺先生那样会仔细分析，所以不行——」
「对不起！」
「真有艺术家的风範。」老闆娘马上说。
「嗯！是你就没关係。」
「并没有什幺不好意思。只是我每次不论碰到什幺事情，都是用怀疑的眼光去看。平常也是很审慎在观察自己，详加检讨。这是我原本的性格。」
「店里的人没有察觉吗？」
「嗳哟……先生在大家面前，好像有点不好意思。」
「不要紧的，他们什幺都不知道！」
「真的吗？」和贺垂下眼皮，再嘟囔着。
「可是，听电话的人没认出我的声音吗？」
在场的女服务生望着和贺，异口同声说。
「不要紧，他不会知道的。因为打电话给我的人太多了！」
「我们都羡慕你，希望能像你！」
「妳的人缘太好的关係！」
「真是的，」老闆娘睁大眼睛望着和贺，说：「先生，好像全日本所有的幸福都降临到你身上了。有正当职业，而且是年轻人群中的佼佼者，还有这幺贤慧美丽的未婚妻。真不知多少人要羡慕你！」
「别这幺说！那是做生意，应该多担待一点，没客人的话，脸上也会无光！」
「为和贺的未婚妻！」导演举起酒杯发起大家喝酒祝福，杯杯相碰，发出清脆的响声。
关川重雄苦笑着，听到这几句话，心中起了妒意，可是看惠美子又越看越觉可爱。
「这样子吗？」和贺歪着头，端着酒杯。
「麻烦啦！今晚怎幺到厕所去呢？」关川重雄皱起眉头。
「见过面了，真的是很漂亮！」老闆娘微笑着说：「在杂誌上看过她的照片，可是看到本人，比照片更漂亮！和贺先生，你真幸福啊！」
「那也没有其他办法！」
「真是直肠子的人，舌底下藏不住话！」笹村在说老闆娘。
「我会被学生们看到吗？」
和贺英良看着老闆娘。
「不会的，真讨厌，你老是怕这怕那的！」
「那大概是夜总会啰！」导演问道。
关川微笑着脱掉内衣。
「是个很好的地方！」老闆娘眨一眨眼。
惠美子关掉室内的灯光，只留下床头灯亮着。她接着又脱掉下身的长裙。
「和贺！」一旁的导演拍他肩膀，说：「被看到了！在那里被看到的？」
「拿烟给我！」关川转身说。
「我不是说先生的事情！是说『她』——」老闆娘故意把「她」字说得很重。
「好！」
「没关係的，别见外嘛！」和贺说着，身躯转向老闆娘。
旁边的惠美子整理一下衣服，就起来打开枱灯，从桌上的香烟盒里拿出一根烟叼在嘴里点燃了，才插到关川的嘴唇里去。
「和贺先生！」老闆娘向作曲家说：「前次真对不起。最近好吗？」
关川仰脸躺下，抽着烟，一面合去双眼。
五个人分别点了酒菜。
「你在想什幺？」惠美子在关川的身边躺下。
老闆娘娇声娇气地向他们问道。
「嗯！」关川只应了一个字，仍抽着烟。
「各位要吃点什幺？」
「讨厌，从刚才到现在都这样子，到底是在想工作的事吗？」
在这里的五个人，是导演笹村一郎、剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄、作曲家和贺英良和建筑师淀川龙太。画家片沢睦郎已经到别地方去了。
关川没有回答，杂乱的麻将声又从外头传进来。
「他是被大伙儿一起扶上计程车的。」女服务生向关川微笑着说。
「真烦人！」他说。
「那是一次杂誌社的座谈会，有一位我看着就不顺眼的人在那里，因此，我从会议中溜走，也没直接回家，而到这里来喝酒。不知不觉地喝得太多而出了很大洋相。」
「因为你心中挂意才会有这种感觉，」惠美子说道：「像我习惯了就没什幺。嘿！烟灰！」
「笹村，你是和谁一起来的？」关川重雄在旁边问他。
惠美子拿烟灰缸过来，将关川嘴里的香烟拿去，把烟灰掸在里面，然后，再递回他的嘴里。
「呀！那个时候真对不起。我平安地回家了。」
「和贺先生几岁呢？」惠美子望着关川的侧面说。
「笹村先生！」一位脸形瘦削的女服务生说道：「好久没看到你们来了。前次你喝得大醉回去，使我们都很担心哩！」
「大概二十八岁！」
「真谢谢你，衷心欢迎你们到这儿来。」
「那比你多一岁啰！佐知子小姐几岁呢？」
「我们同被邀请去参加了一个无聊的聚会，大家好不容易才凑在一起，因此，要到这儿来换换口味。」导演笹村一郎回答说。
「好像是二十三，或二十四岁。」关川以细微的声音回答。
「大家又凑在一起了！」夫人笑容满面地说：「在那里碰上的呢？」
「年龄满相配的嘛！杂誌上报导他们要在今年的秋天结婚。不知道是不是真的？」
「嘿！好久没来了。请到这边来。」她指引他们走到很宽广的吧枱那边。那儿正空着。他们多端了几把椅子，让客人们面对面坐着，女服务生则夹杂在其间坐了下来。
「可能是真的。」
女服务生们大部分都迎向新进来的客人，身材高大的老闆娘也离开经理，走近他们身边。
他对这个话题不太有兴趣。床头灯微微地照到他的额头和鼻子。
「请里面坐！」
「佐知子小姐是新进的雕刻家，父亲又是名富，和贺先生真幸运。你也像他一样，该结婚了。」
就在那个时候，自动门开了，有五位青年走了进来，女服务生回过去看他们。
惠美子定睛望着他。
在大学哲学系授课的副教授和一位史学教授正在旁边的吧枱。其他有公司的经理则分成两组坐着。场内尚称宁静。女服务生大致也分成三部分，分坐在这三组人中间。公司的经理正在说着黄色笑话，教授则谈论着对大学的不满。
「别乱说！」关川制止她。「我和和贺不一样，我不会『策略』结婚的。」
只要夜幕低垂，客人们就陆陆续续地进来了。尤其是，超过九点以后，再想进来的客人可能就没有座位可坐。
「嗳哟！不是『策略』结婚的吧，杂誌上报导说是恋爱成功的。」
这是设有会员制度的高级酒吧，会员有企业家及文艺界名人，因而名气颇盛。
「都一样！和贺的心情潜伏着『出世主义』。」
幸福俱乐部位于银座的后面。
「那幺，和贺先生……。他不是和你一伙的吗？主张怎幺会不一样？」
２
「和贺有他的做法和想法。我无论如何是不会因某种目的而结婚的。佐知子的父亲听说是对方的人，要不是如此，和贺也不会为了要了解其内部而与他的女儿结婚！」
正当此时，舞台上又奏出另一首音乐。
这是关川一流的诡辩技巧，惠美子已看透他的性情。
「可以去吗？」关川这幺回答。
他伸手出去，将香烟捻熄，并投置在烟灰缸里。
「关川！」和贺说，「你也要去吗？」
「那幺，你不会像他那样结婚吗？」
「就这幺决定了，我们随时可以走。」淀川龙太说。「那幺，我先走了。」他首先拨开人群离去。
「那种事我是不会干的。」
和贺这个回答，使关川重雄皱起了眉头。
「真的？」惠美子的手旋转到关川胸前。
「我不是不能去。只要不耗费太多时间，我就可以奉陪了。」
「惠美子！」关川重雄抱住她的胳膊，低声说：「前次那件事，照我所说的方法去做了吗？」
「有约会吗？」关川笑着问他。
他眼睛注视着天花板。
和贺英良看一看手錶。
「做好了！」惠美子答。
「刚才也在商量这件事呢，」建筑师在旁边，对作曲家说：「我们一起到银座去，你看怎幺样？」
他吐着气，一面伸手抚弄惠美子的头髮。
「不！也不能这幺说。」关川若有所思地说道：「至少，看到老一辈的人可以给我们作参考。」
「请你放心，为了你，我什幺事情都会做。」惠美子继续说。
「真是不愉快的一个餐会。」建筑师淀川说：「差不多该走了，总之我们已在这边待得太久，再待下去，对我们也没什幺好处。」
「是吗？」
服务生端着摆有玻璃杯的银盘走过来，和贺英良由银盘当中，选出一杯威士忌加苏打水。
「是啊！什幺事都愿意的。我知道你现在正在紧要关头，你要做最了不起的人。所以，你不论有什幺祕密，只有我知道，我绝不会去告诉别人。」
「所以说，他们是不自量力。」和贺说：「这个女人，只会唱流行歌曲，那儿知道我的艺术标準定得有多高呢？大体上，我会为这种人做事情吗？这是不可能的。」
关川换了卧姿，将手伸入她的脖子后面。
「有些人盲目地，想走新的方向，可是本身的资质并不怎幺样，又想为自己作宣传，想成名，就想要利用我们。这一点，我也看透了，也有这样的人常来找我的。」
「一定！」
「有这样的人？」关川说。
「为着你，我死也情愿！」
「什幺意思？」和贺英良冷笑着：「找我有事情，还不是要我为她作曲，真是个不知天高地厚的女人。」
「我们的事，绝对不能让别人察觉。知道吗？」
「你怎幺对她那种态度？」关川看到刚才村上顺子向和贺致意的一幕，微笑着问道。
「知道了。一定严守约束的。」
「前天真的很感谢你，能同行到东北去观摩火箭。」
关川的脸色突然凝重起来。
「好久不见了！」他向淀川说。而后他对关川说：
「现在几点了？」
「哟，」他向关川重雄和淀川龙太微笑着。
惠美子拿起枕边的手錶来看。
和贺英良走到年轻的同事那边时，又回复到他原来的表情和神态。
「十二点十分了。」
周围的人目送这位新崛起的作曲家，没半点和蔼可亲的离开歌手：他们注视着他那器宇轩昂的背影。
关川不说一句话就起来了。
美丽的歌手又欠了一下身子，做出微笑的表情向他致意。
惠美子也沉默不语，望着他穿衣服。
「以后请多指教。」
「我该回家了！」他穿上衬衣和裤子。
「我懂了。那幺，近几天之内，我会打电话给你的。」
「我知道你的情形，但仍然有句话要说。」她幽幽地说道：「有时候，我真希望你在这里过夜。」
可是，歌手没有生气。
「别说废话！」
他的语气冷淡，没半点和蔼可亲的感觉。
关川言下有责难之意。
「只打电话是没关係。」和贺说，「我的事情很多，所以，接到电话是否马上能见妳，也很难说。」
「刚刚告诉过妳了。天亮之后，我还有脸走出这幢公寓吗？」
「什幺时候都可以吗？」歌手觉得有点拘谨。
「那我是知道的，不过虽然明明知道，还是想要说。」
「那你打电话跟我联络。」和贺英良说。
关川走到门边，打开一条小缝。看到走廊没人，他偷偷地溜了出去。
「这我明白。不过，是关于我的工作上，很重要的事情，想拜託你，一定要给我一个见面的机会吶！」
麻将牌杂乱的声音陆续透出，他经过旁边的门。很不凑巧地，这幢公寓的厕所是共用的。关川小心翼翼地，一步步走去。走廊灯光微暗，他提神让脚上所穿的拖鞋不发出声音。
「可以的话就在这里说吧！我的生活也很忙。」
等他上完厕所又走回来时，一件突发事件使他吃惊。原来是有一间房门开了，一位大学生走出来，与他碰个正着，使他大吃一惊而呆若木鸡。
「噢！等一会儿。」歌手结结巴巴地说。
紧接着，关川并没看清他脸孔而与他擦肩而过。他折回惠美子的房门之前，无意中又回头看了一眼，没想到又与那大学生打了个照面，而且，双方都看得很清楚。
「在这里不能说吗？」和贺英良的表情没变。
关上房门后进入屋里。关川的脸色，令人看了害怕。
「不，有事情想拜託你，改天拜访时再说。」
惠美子看他站着不动，就问他：
「是什幺事情？」和贺英良旁若无人地凝视着这位有名而美丽的女歌手。他没有一点畏缩的模样，直视着她，使她禁不住脸红了。平常很难得看见这幺害羞的女性啊。
「到底怎幺了？」她坐直身子问道：「你的脸色怎幺这样难看呢？」
和贺英良的实际年龄是二十八岁，但看起来还要年轻些。
关川还是站着不动。并且，面如死灰。
「刚才想要和你见面，因为有事情想要拜託你，改天能去拜访你吗？」她不太适应于称呼和贺为「先生」。
「亲爱的！到底怎幺了？」
「呀！」和贺英良停住脚步。与歌手一比，他还像是个小弟一样，有一副娃娃脸。但是歌手在他面前反而怯怯缩缩地，像学生遇见老师。
关川没有回答。
「先生！」歌手村上顺子在大众面前，毫无顾忌地对和贺英良婉然致敬。她穿着日式和服，像张开翅膀似地轻举双手，欠了欠身子。
他沉默不语，坐在草蓆上头，取过桌上的香烟吸着。
「和贺先生！」群众里面，靠近来叫住他的，是刚刚还在舞台上唱歌的村上顺子。
惠美子由棉被里爬起来。
这时，和贺英良已离开老年人聚集的席位那边，拨开众人向这边走过来了。他的肤色白皙，头髮也乌黑柔软。
「发生什幺事吗？」
导演说这话时，带有玩笑的口气。
她一脸探询的神色，坐在关川的对面。
「关川，」导演又劝告：「观望主义是你最急于批判的，不要再犹豫我们的提案了。」
关川只顾自吐着烟。
「再预先告诉你们，这团体到现在为止，已破坏了一切既成观念、制度、秩序。」
「奇怪！你的脸色不好哇！」
年轻的评论家关川重雄以尖锐的言论闻名。从以前到现在，对长者「案内」那种毫无顾忌的批评，已经好多次了。他想说什幺就说什幺。这种反叛的胆量，被年轻的一代所激赏。他评论对方，不管对方心中会有怎样不愉快的感觉，他都不在意。
关川细声回答：
「你面露忧色，好像有什幺隐情似地，真是奇怪！」导演微笑着说。
「被人看到了！」
「也好！」关川回答。但像是有点担心。
这个声音太小，女人再问他：
「关川先生，你意下如何？」笹村问道。
「什幺？」
「好啊！」冲口回答的是剧作家武边，他时常和导演有来往，两人之间也颇为投缘。
「我被看到了！」
青年们都喜欢热闹，尤其是这一群。
惠美子张大眼睛。
「怎幺样？这个会结束了以后，大家再到别的地方去喝一杯好吗？」
「啊！被谁看到呢？」
「到齐了吧！」他好像洋洋自得。
「是斜对面的学生！」
「哟！」他的毛病是打招呼时反而会把下巴抬高。
关川夹着香烟，将手放在额头上。惠美子注视着他的举动。
导演笹村一郎由人群当中走出，往这里走过来。
「不要紧！对方一定不知道的，只擦肩而过，他怎幺能认出你是谁？」惠美子说。
「唉！原来是这样！」关川虽然这幺回答，但反抗的表情反而更加显露出来。
「不那幺简单！我回头看时，发现他也在定睛注视我。」
「那是当然的！」剧作家武边丰一郎说，「好歹大村总是和贺未婚妻的亲戚啊！」
「这幺说，是看到正面啰！」惠美子看着关川忧郁的表情。
大村泰一是当代的大儒，曾经担任过大学校长，为早期的自由主义者，有很崇高的声名。
「别这幺介意嘛！」她笑着安慰他。「是你自己胡思乱想，太多疑了。对方只在很短的时间内看到你而已。在一瞬间所能看到的事物，很难记得住的。更何况，走廊里的灯光又那幺暗，你放心吧！」
这句话，他彷彿是在自言自语。
关川还是不能释怀：
「呀！为什幺连他也会毫不在乎地，跑到那个老古董那边去呢？」
「没记住就好了。」
「哼！」关川重雄稍微表现了一下他叛逆的个性。
「你记得是什幺样的人看到你的吗？」
关川重雄转动脖子，转往刚才「长者」所坐的席位看去。那里正有许多人出现在座位之间，前前后后地阿谀逢迎。因此，确实的情形也看不清楚。
「那是个矮矮胖胖、脸孔圆圆的人。」
「你瞧，就是在老辈的人聚集的那边！」
惠美子点头：「那不一样啊！不是对面的学生。对面的学生，是个高瘦个子。你所看到的，一定是来这里玩的朋友，那就更不认识你了。」
「大村先生？」
「是朋友！」关川重述一句。
「和贺现在在大村泰一先生那里。」
「放心好了！」
和贺就是年轻作曲家和贺英良。
惠美子带着些微抱怨的心情注视着关川。
「和贺到那里去呢？」
「讨厌！小小的事情就这幺紧张。跟你一年了，你一直都这样谨慎。」她长叹了一声。
突然间，关川重雄看看众人的脸孔。问道：
「我走啦！」
他以往看过浅尾芳夫的作品，觉得颇具见地。但等他看见目前这个景况，觉得浅尾也是个跟在别人屁股后面走的人，真是个可怜家伙。
关川说完，很快就站起身来。
「浅尾芳夫是一个只会奉承上司的俗人。」关川重雄冷笑着说。
要走的人是拉不住的。惠美子没说什幺，只帮他整理行装。
摄影师对着「长者」咔嚓咔嚓摄了好几次。
３
Ｒ新闻社社长很有礼貌地，走到他的面前敬礼。
三个人洗好牌，在等着到洗手间去的矮胖子。
忽然「长者」的周围已集合了很多人。
「对不起！」矮胖子回来后，说完这句话就坐在桌前。
那长者是特地由湘南的别墅，远道而来参加这个盛会的。
「现在几点了？」他问道。
「对高度知名的批评家，我向来就不会那幺在意！」关川重雄说。
「十二点二十分。」
那小有名气的评论家，正持着微胖的身躯向长者弯腰致意，可是「长者」只微微动一动他突出的下唇而已。
「紧要关头是从现在开始，整整五个钟头，直到天亮！」旁边的学生说。
「不检点的！」关川冷酷地说：「你看！浅尾芳夫那个秃头，正打躬作揖地，活像只摇头摆尾的哈巴狗。」
「久保田！」正对面的学生向矮胖子说道：「这次是你做『庄』了。」
年轻的一代往往会想要去否定既有的权威，破坏既成的制度，人道主义才是新一代年轻人所奉行的主义。
久保田掷出骰子。
「是厚着脸皮，窃取名利的人！」
「噢！头脚牌！这个好！」
「那个人就是最典型的、背负着前代的亡灵的人！」
大家操住牌，各摆在自个儿面前。
在座的同事们都笑出声来。
「青木，」首先打牌出去的人说。
「那边又来了一个老古董！」
青木就是此房间的主人。
「你瞧！」关川远远地望着这前前后后的情形，就向同事递个眼神：
「斜对面的房间，换了房客吗？」
报社的干部立刻引导「案内」，这位有极高知名度的长者到贵宾席上去。那地方排有四、五个沙发椅，由美术及学术界及各方面的名人同坐着。其中一人看到刚进来的「长者」，就迅速地让位给他。小小的漩涡既因「他」而起，全场度过短时间的安静，现在他既然坐定了，又开始嘈杂起来。
「斜对面？不！没换房客！」
他的年龄看起来大约是七十岁，众人们以尊敬和逢迎的眼光望向他，并微笑着对他致敬。他满面笑容地，向人们回礼，好像不擅走路的幼童一样，向前缓缓而行。
「那个房间不是女服务生住的吗？」
长者身后，另有二、三个人跟随着，只要他往前一步，随时群众们就会让出一条路来迎接他。
「是的，是银座的女服务生。」
他的年纪很大，穿着一身华丽的和服和白色袜子。他以舒坦的心情慢步走进会场中央，好像刚学走路的小孩子一样，脚步很慢。左右有人扶持着他，不过并不是专门服侍他的人，而是现场的来宾，因看他行动不便而立刻过来帮忙的。
「哎呀！一开始你就打出『红中牌』，那幺，你想要什幺？」轮到出牌的学生，选择自己所要出的牌。
不久，有一位长者走进会场。
「那个女服务生漂亮吗？」他问道。
在这里，这一团年轻人则凝视着文化部长的一举一动。
「你没看过吗？」
就在此时，会场有一个小小的变动，变动的漩涡由入口开始。文化部长突然回头往入口处望去，不知是什幺吓着了他，使他离开那一团年轻人，从群众中间，慌慌张张地挤过去。
「我是第三次来这里，还没看过她。」
「对这个我们没有兴趣，像那样的老人，不用去关心！」关川重雄嘲笑着。
「大概算得上是漂亮的。嘿！久保田，为什幺问这个呢？」
「是的，是的，他们在那里！」部长所指的地方，有三、四个人站着，那是当代美术家与文学家。
「刚刚有个男人进去了。」
脸色微红的文化部长说：
「男人？」
总之，这个晚会是依照古老方式所举行的，只是照往例所举办而已。
听到这个，在一旁摸牌的人就停住牌，凝神注意起来：
「你们好热闹啊！」关川重雄说。这并不是和蔼可亲的口吻；依他身为年轻评论家的惯常口气来讲，部长感觉他这句话带有讽刺性。
「那可能是女人在赚外快。哼，真不是东西！」
文化部长略有醉意地说。
「她不是那种女人！」青木歪着头说：「从以前到现在，从来就没有那样过。要是有，早就被我识破了。」
「看到你们大伙儿齐聚一堂，觉得新时代的气氛从这里向四方扩散延长，好像起了旋风一样。」
青木仰起头，看着久保田：
「哇！大家都到齐了！」他微笑着环视周围，与在场的人打招呼，这人是新闻社的文化部长。
「你有没有看错？」
这个时候，有个秃头、高大的男人，穿着礼服适时出现。
「绝没看错的，他在房门口边回头望着我，我怎幺会看错呢？」久保田答道。
「就如同现代文化的残渣，那种人只一味抱残守缺，背负着前代的亡灵坐在祭坛上，过分崇拜和迷恋过去。属于故步自封的一群，那些家伙我们一定要打倒他们。」
「那，这是第一次啰！是什幺样子的男人？」
他指名带姓的，批评当代有名的艺术家：
「年轻人，大约二十七、八岁。脸形细白，头髮有点散乱，好像在什幺地方看过他。」久保田思索着。
「那是题外话，我不便再谈！」关川重雄昂然地说：「川村一成，没什幺了不起！」
「喂！轮到你了。」
「那幺，你以前与川村所争论的问题，现在怎幺啦？」
其实，已轮完五、六回了，桌上已堆积了许多打出的麻将牌。象牙色的桌上，照着黯淡的光。
「是的！我对自己所研究过的理论，原本怀有极大信心，坦白说我站在科学面前，现在是不得不承认，我差人家差得太远了。」
「好像看过他！」久保田又咕哝了一句。
「你是这幺想吗？」建筑师的口气中略带讽刺。
「好啦！你这幺介意，我去问问女服务生好了，看他是谁。」青木说。
「很好啊！」关川重雄即刻回答：「亲眼看到那个装置之后，才知道我们的观念并不是完全正确的。对于自然科学，我们只是略懂皮毛而已。平常我们聊起种种的理论，谈得头头是道。其实，面对着那实际的产品，我们只是门外汉！」
「嗯！我倒没那幺大兴致。只是，在走廊上回头互相注视了一会，那张脸孔，彷彿在那里见过似地，好面熟呀！」矮胖个子的久保田，嘀咕着说。
「你到秋田去参观过火箭，是吗？」建筑师淀川龙太手中端着一杯威士忌苏打，走到关川重雄身边，接着问：「怎幺样，观感如何？」
关川重雄步出走廊，脚步声音很细，他走下楼梯，还好，这次没遇到学生。他听到房里打牌及说话的声音。
这里聚集的，都是跟他年龄相仿的年轻人。有建筑师、摄影家、生意人、名演员、导演、作家，大都没超过三十岁。
他偷偷地下楼穿鞋，出了正门。关上以后才安了心。
「对不起！」关川抬起下颚，向大家颔首致意。
走过的地方，家家户户都紧闭着。路上没有半个人影。此时，已接近凌晨一点。
「哟！前几天。」插嘴说话的是剧作家武边丰一郎，他可能喝了酒，面色微红。
关川由暗路向大道走去，想在大道上截住计程车，才可以省点力气。
「唉！工作太多了，截稿日期就在今天，不赶也不行。因此，没办法，只好写完才来。」
他还挂虑着被学生看到的事。虽然惠美子一再安慰他，不会被对方记住的，但他还是不放心。
「这幺慢！我还以为你不来了。」他责怪地说。
现在的学生，真不检点，熬夜打牌，到底是怎幺一种想法。那种消耗体力的游戏，真不知道他们怎幺会那幺着迷？大概是坏学生才会这幺做。
「哟！」头一个发现关川而笑出声音来的，是身穿黑衬衫、头戴无沿帽的前卫画家——片沢睦郎先生。
他走到大马路上，虽然计程车一辆接着一辆过去，但是却很少有空车的。在车灯、路灯的照射之下，他可以看到车上乘客的身影，大多是成双成对的男女。
他通过成群的客人，混乱当中，与文化部次长分开了。走着走着，他始终注意着身边的人和事物。直到最后，他走到人群的尽头，那儿站着一堆年轻人。
好不容易他碰到一辆空车了，就伸出手去拦它。
正在那个时候，歌手把双手搭在胸前，兀自出神地唱着。关川望着她，眼睛浮现专注的表情。
「到中野！」
「嘿！是村上顺子吧！」他看着舞台说。
「是！我知道了。」
整个会场曲曲折折。评论家关川重雄挤过人群，走到文化部次长指示给他的那个角落。
计程车顺着电车路线向前行驶，速度极为惊人。
「噢！这，请你不要介意，你的年轻朋友们都在那边。」文化部次长举起手，指给他看。
「先生，已经很晚啰！」司机背对着他说。
接着，他转眼望向人群，眼神中透露着些许冷淡，说：
「啊！刚才和朋友打麻将！」关川叼着香烟点火。
「好像都是老一辈的人嘛！」
「怎幺样？最近景气好吗？」关川问司机。
「真抱歉！我这幺晚才来，这真是一场盛大的宴会。」青年微微牵动嘴角，微笑着说。
「唉！只比去年好一点！」
青年很世故地，向他行了一个礼。
「听说最近很少空车，这表示很景气的。」
「那里！那里！你太客气了！」
「搭计程车的人增加了！」司机说。
「谢谢你！在百忙当中，还能抽空前来，我们感觉非常荣幸！」他说。
「大概是的。不久以前，只有在上下班时间，或是下雨的时候，才有生意可做，最近状况好多了。运输省已决定增加车辆配给。因此，计程车公司一定皆大欢喜。」
有人走出人群，在叫唤他。这人是身躯微胖的「早安」先生，是新闻社的文化部次长。
「没有这回事，我们公司算是大公司，却只配给十辆而已，真不公平！」
「关川先生！」
「运输省的方针，是将配给重点摆在新开的计程车公司上，而不是旧有的公司。」
此时，有一位年轻的客人出现了，他步上铺有红绒地毯的楼梯，站在门边，像迷失方向似地，眺望着人群。他的脸形很小，但额头宽广，他的面部，略带有神经质的表情。
关川说到这里，突然司机冒出了一句话：
有人手拿玻璃杯，也有人準备享用桌上的食物，大家脸上都挂着笑容。举目望去，可看得出是老年人比较多，因为均是「名人」的缘故。名学者、大企业家、文化界名流、艺术家等各式各样的人，穿梭其间。担当招待任务的是银座一家一流酒吧的经理，还有剧团的年轻小生。
「先生，你是东北的人吧！」
Ｒ新闻社董事长以下的高级职员，均穿着礼服，整齐地站在门口排成一列，以招呼客人。宴会已进入状况，宾客们里里外外地，佔满了每一个角落。他们正无拘无束地交谈着，或出神地聆听歌手演唱，也有喋喋不休、高谈阔论者。这幺多人聚在华丽的大厅里，像沙尘飘落在水面上，随波而动。
「你怎幺知道的？」关川吓了一跳。
这是Ｒ新闻社周年社庆的纪念酒会，所邀请的全都是社会上的知名人物，有几位颇有自信的摄影师，混入夹杂在侍者中间，不断地猎取名人的镜头。
「这个语调我以前就知道。虽然长住东京，但一碰到东北地方的人说话我就察觉得出来，我也是山形北方的人，听到先生所讲的话，就可感觉得出，你是东北人。怎幺样，没有错吧？」
乐队持续吹奏着轻鬆悦耳的歌曲，女歌手则卖力地唱着。舞台后面，挂有一幅很大的Ｒ新闻社的社旗，Ｒ新闻社是本次舞会的主办者。至于其他各个参与舞会的会社社旗，则幅面都很小，相互交错地贴在豪华「Ｔ会馆」的大厅里。舞台下有很多客人正环绕着桌子来回走动。
「是的，我差不多是那边的人。」
１
关川突然又有一种厌烦的心情。