「当然粗劣了，那是用左手写的，请等一下——」今西搜寻自己的口袋，掏出一本记事簿，里头夹着一张叠得整整齐齐的登记纸。
「我看见了。真粗劣的字体。」
「你看清楚，这个字不但笔划生疏，而且死板板的，在旅馆里女服务生所说的你还记得吗？登记单并不是当着女服务生的面写的，而是等她不在场时，用左手写的。」
「你看见登记簿上的笔迹吗？」
「照你这幺说，真的是越来越可疑了。」吉村看着说。
「你怎幺知道？」
「不只是字体粗劣，而且看得出是左手写的。本来习惯用右手，为使人查不清字迹才用左手，姓名也可能是假的。」
「可能是捏造的。」
「照你这幺说，可能八九不离十。」吉村听到这些说明，脸色稍形舒坦。
「今西先生，在旅馆登记的姓名可能是假名吗？」吉村问道。
「他投宿在那个旅馆，由下午十点到隔日凌晨一点到底是去那里？做什幺呢？看他白天的行动，并没做什幺事的迹象。」
吉村站在今西身旁，面部毫无表情。
「是的，我也搞不懂这个问题。」
「不得要领！」
今西双手插在裤袋里，站在草丛中央，眼前的川流有些泡沫激起。
「嗯！很难判断。但是事情确实很奇怪。」
「奇特的出差之行。」他面向着太阳，让影子投射在大地上，说：「没什幺具有重大意义的成果。」
「今西先生，」吉村先生在旁边说：「怎幺样？你觉得这位男人与蒲田站那间酒吧的被害者同伴的是同一个人吗？」
的确是的。经过这幺远的路到这里来，只有听到奇怪男人的行动而已。这个左手写的笔迹，此后有什幺作用呢？只能证实他曾经跑到东北的乡村来。
河的对面土堤上有一位农妇，正挑着一根锄头缓缓而行。今西心想，要不是有这件案子，就会有个舒舒服服的旅行了。
「今西先生，现在要怎幺办？」吉村用黯淡的口气问他。
「果然不错，那个男人在这儿睡觉吗？」今西一面看景色一面说。
「现在暂时没什幺目标，所以暂且返回。」
问完话后，今西和吉村就离开了，他们走着走着，不久抵达署长所说的河流。
「需要查证那男人的行踪吗？」
「嗯！继续看麵乾或是休息。看不懂他在做什幺。」
「查询也没有用。他只在龟田待了一天而已。」
「他一直都在看麵乾吗？」
「那他为什幺目的到这里来呢？」
照老闆娘所示，那个男人所伫立的地方，是一块很空旷的草坪，有小路与外界相通。男人在草坪上，时或站着，时或蹲下，一共徘徊了三十分钟。人们觉得他很可疑，可是他没做什幺恶作剧，因此也不好意思去询问他。直到刑事先生来问了，他们才提起这件事。
「我也不明白呀！流浪的劳动者，又没有求职的迹象，但是就如你所说的，为了慎重起见到附近乡镇再去查查看。难得到这里来，好好打起精神吧！」今西看着吉村无精打采的面孔说。
「他就是站在那边的。」麵乾店的老闆娘出来说明。
３
麵乾店的旁边有曝晒东西的场所，正在晒麵乾，场地排有许多竹竿，一条条白色的麵垂挂下来，被阳光照射着，好像白色的瀑布。
翌日下午，今西和吉村再次访问岩城署的署长。
「你们两人若再去找麵乾店，所得到的，将是同样的答案。」旅馆主人说。
「受你们多关照了。」今西向他致意。
他没有带旅行袋或旅行箱，只带了个平常使用的布製小型背包，装满随身物品。
「呀！不敢当。你们查得怎样了？」胖署长微笑着。
说话的腔调如何呢？很明显不是东北口音，稍微接近标準语调。声音是阴沉的，所有看过他的人，一致的见解是：精神不佳，是个郁郁寡欢的人。
「受你们关照。大体上明了啦！」
今西盯着文字，再问起客人的相貌，年龄：三十。身材颀长，不瘦也不胖，脸形稍长，头髮没分边，留得很短。脸色黧黑，五官尚称端正，但时常低头而视，说话时眼睛也会东瞟西瞟的，因而女服务生无法对他的脸形产生深刻的印象。
「有收穫吗？」
粗劣的文字，像小学生所写的，但是一个像劳动者的人，能写这样的字已经很不错了。
「哈！像有点眉目了。」今西回答。
「茨城县水户市××町××番地桥本忠介。」
实际上还查不出个所以然来，但为了给署长有一点「成就感」，今西才如此回答他。署长帮忙，也尽了力，总不能不给他一点面子吧！
主人拿出来，上面记载的是：
「那太好了！我们没有白通知你了。」署长觉得很满足：「往后又怎幺做呢？」
「就是这个了。」
本来只查龟田一地，后来又到附近其他地方去查，看有没有同样的人出现。
主人叫女服务生带登记簿来，他的登记簿跟传票一样，一张一张辑成一本。
「唉！查询的结果如何？」
「好——」
「可是那男人在其他地方没有出现过，只有在龟田出现，大概由龟田车站上车到其他地方去。当初我们的看法是，可能他是个劳动者，由其他地方到这里来谋职，或由本地外出。依这两个方向去查询踪迹，可是没有结果。」
「给我们看看好幺？」
「那真辛苦你们了，但我还是奇怪，他怎幺只在龟田站下车呢？」
「在这儿。」
「就是呀！依我的方法，应该可以再查出一点线索来才对。」
「登记簿呢？」今西问。
两人暂时跟署长聊天，等着机会告辞。
今西问过这句话以后，店主人立即回答，但与署长所说的全然吻合。
不久，署长就送他们到办公室门外。他们沿着大街走着，前往火车站，一面走，吉村一面问今西：
「您能详细的再说明一次吗？」
「坐几点的火车呢？」
「确实有这样的人投宿过。」主人回答。
「仍然坐今晚的火车吧！明天早晨抵达上野，顺便可以去上班。」
但是两人没有上去。女服务生就带坐垫及茶来。今西说明来意，并叙述岩城署长所听到的，与传述给他的谈话内容。
他们没有火车时间表，只能先到火车站去，看看班次后再作选择。
主人说道：「上来吧。」
车站很小。火车时刻表就标示在车站内，高高的墙上，两人仰头看着。
「我是东京警视厅来的。」今西坐在正门边说道。
这个时候，背后忽然嘈杂起来了，今西回头一看，那边有三、四名年轻人带着旅行包，周围被五、六名新闻记者包围着，其中有人用照相机正对準他们拍照。
「我叫今西荣太郎……」今西看见女服务生就出示证件给她看，想见主人。说完话后，由店里走出一位大约是四十岁的男人，蹲跪在今西面前。
今西看那不是这附近的人，显然是由东京来的，而被本地的记者所包围。今西总觉得有点好奇，多看了他们几眼。
过不久，他俩照着署员所说明的停车场下车，到朝日旅馆去拜访。署长说过那旅馆格式很旧，的确是很旧了，古老的装潢已不合时代潮流，但是有一种严肃平静的气氛。
今西观察他们，中心人物是四个人，显然是东京人，故意穿着轻便的服装，但那衣服也是特别经过选择的，格调高雅，气质清新。
今西呆呆地望着外面。
实际上，这四个男人当中，有人留长髮，有人带着无沿的呢帽，年龄大概都在三十左右。
走出街面，到了荒野的路面上，往窗外一看，就可看到翠绿的山峦。景色真美，这个地方的花，因气候的关係，平常可能比东京开得慢。
本地的新闻记者一个一个访问他们，一面拍照，或换装底片，动作有些夸大。他们四个人可能在社会上有相当地位，能在这寂寞的车站附近特别受人注目。坐在待客室内，本地的乘客以看热闹的心情看着他们。
两人坐公共汽车到龟田。车内的乘客全数是本地人，交谈的内容，他们两人很难听得懂，因为地方的腔调实在太重了。
「不过，日本的火箭发展，只能算刚开始而已。……」今西好像听到有人这幺说。
署长吩咐署员向他们说明朝日旅馆、麵乾店的所在。今西和吉村向他们致意后就出去了。
在这小集团当中，有一个看起来最年轻的，皮肤白皙，浓眉大眼的青年，穿灰色西装，没有打领带，将黑色运动衬衫的衣领翻出。
「那好。」
这句话好像向着一位新闻记者说。
「不用了，只告诉我们场所在那里就好。我们就随便走走，比较方便。」
「到底什幺事情？」吉村就问。
「派一个人当你们的嚮导，怎幺样？」
「嗯……」今西也难以推测。虽然有社会地位，怎幺都这幺年轻。在这个时候，有二、三位本地的年轻女士走到四个人的面前，拿出手册给他们。有一位就拿出钢笔不知写些什幺在手册里，少女就向他致谢意，再转给另一个男人，他同样用钢笔在手册上写字。可能给他们签名。
「可能有关係，」今西微微笑着：「事有蹊跷，让我们出去走走。」
「是电影明星吗？」吉村看到这种情景，不禁问道。
「是的，只有一天。今西先生，这与所照会的事情有关係吗？」
「我也不太清楚！」
「那个男人只在这里逗留一天吗？」今西问道。
「可是看起来又不像电影明星，而且，谈话的内容很奇怪！」吉村歪着头：「嗯，再怎幺看，就是不像电影明星。」
「啊！你想起贼的行为吗？我也想过。但是当天在附近的街道上并没有窃盗案发生，这里只要一发生窃盗案，被害者极可能就会联想起他，因他的行迹可疑。可是没有。因而我们更觉得莫名其妙。」
「不过，最近电影明星当中，新人我们比较不认识。而且电影界继续不断地培植新人，所以对这一点，小姐们应该消息会比较灵通。」今西说出他的想法。
「白天在土堤午睡，夜晚出去的行踪不明，这是不是普通人的行为？」
其实，今西年轻时的电影界和现在的电影界已经有很大的差异。在他脑海里所能记得的，老一代的电影明星，现在都已经不再在银幕上出现了。
署长轻轻看一眼今西的脸孔。
那一团人渐渐移向月台。进站的是南下往青森的火车，并不是今西他们所要搭的那班车。
「是这幺回事？」
新闻记者向年轻人致谢。道别之后，就一个一个走回来。
「这件事情本来我们也不知道，是署员出去调查时，有人告诉他的。结论是，那个男人白天睡在土堤，晚间十点离开旅馆，直到一点才回去，就是这样让人觉得奇怪。」
「去请教他们。好吗？」吉村引起了兴趣说。
「的确！」
「算了吧！」今西泼他冷水。
「只说那男人睡在河川旁边，在这个地方，没有人会舒舒服服的睡在那里。土堤旁边有一条路，本地人走过那条路时看见有人在川边睡觉，颇觉讶异，认为他可能是个流浪汉。」
「到底怎幺回事，我很想知道。」
「我明白了，请再说明下去。」
年轻的吉村带有叛逆的个性，为满足好奇心，他就走近带有签名簿的年轻女孩面前。他屈着身子问话，那个女孩则微微红着脸回答他。问完后，吉村点着头，回到今西的身边来。
「不是隔日，是投宿旅馆当日，刚才说过，他是在黄昏时投宿的，算起来正是该日的中午。」
「我懂了！」他微笑着。
「请等一下，」今西打断他的话：「那是投宿旅馆的隔日吗？」
「是什幺？」
「龟田附近有一条河水流着，叫做衣川。在川边的土堤上有个男人在白天时长久睡在那边，是同一个男人。」
吉村将那位年轻小姐所回答的内容传述给今西。那个年轻人是东京文艺界的人士，也就是「新潮派艺团」——一个经常在报刊杂誌上刊载活动消息的团体——当中的一份子。
「什幺事情？」
「什幺是新潮派艺团？」今西听不明白，又问吉村。
「没错，是同一人。」署长无意中笑着：「还有一件事。」
「新潮派艺团，就是求进步的青年艺术工作者所组成的团体。」
「能，而且很重要。」今西回答，接着又深深叹了一口气：「果然几件事情都有关係，投宿旅馆的男人和站在麵乾店门前的男人，确定是同一人吗？」
「嘿！新潮派艺团！我们年轻时有组一个『新村』。」
「麵乾店的人看到他无所事事地站在那里，觉得奇怪，就注意他的行动。可是他没有特别的举动，然后就飞快地走开了。这件事情能不能作参考？」
「嗯！就是武者小路所发起组织的。但这个不是村，是军。」
「哈！哈！」今西禁不住笑着。
「什幺样的军？」
「是的，不做什幺，就只站在那里眺望着麵乾。」
「各式各样的人聚集组成的团体。换言之，是怀有新思想的年轻人才会前来参加的组织。有作曲家、学者、剧作家、小说家、音乐家、电影从业人员、诗人、记者等等……各行各业都有。」
「一声不响地站着？」
「嘿！你满清楚的嘛！」
「也没什幺事，他只站在晒麵乾场前面。」署长苦笑着答道。
「本来我就常常阅读报刊杂誌的。」吉村有些不好意思地说。
「出现在麵乾店？那到底是怎幺回事？」
「那四个人，就是那个团体的成员吗？」
「刚刚说过，龟田是麵乾的名产地，所以，业者的房屋旁边常摆有麵乾让太阳晒着，他就是在那儿出现的。」
「是的。那位年轻的小姐说，刚才在那里，穿着黑衬衫的是作曲家和贺英良，他旁边是剧作家武边丰一郎，另两位是评论家关川重雄、画家片沢睦郎。」
「什幺样的麵乾店？」
今西听到这几个名字，好像在杂誌或新闻上看过或听过，有似曾相识的感觉。
「一件是在麵乾店面前徘徊。」
「这几个名艺术家到乡村来做什幺？」
「什幺变化？」
「听说，在这个岩城町有设立一个『Ｔ大』火箭研究所，他们是刚参观后，转回程的。」
「是啊。若只有这样就没有劳驾你们前来的必要了。值得注意的是，还发生一些小小的变化。」
「火箭研究所？嘿！在这个乡村有设置这样的机构，我都不知道！」
「那幺，晚间整整三个钟头到外面去做什幺，实在令人费解。」
「我听到这些话，就回想起来，这消息在什幺杂誌或新闻上好像看到过。」
「登记簿上是写『社员』，但没写明是那一家会社。」
「在偏僻的地方也有现代科学的设备。」
「职业呢？」
「是的，他们参观了后，往秋田，再看十和田湖，然后再预订回东京的路程。也就是说，他们是正受各界宣传的响噹噹人物，因此本地的记者才会这幺热心地採访。」
「登记簿上是这样写的，但是真是假你们调查一下就明白了。女服务生说水户是个好地方。他就说明水户附近的名胜古蹟，因此可知他对于水户也是颇为熟悉的。即使不住水户，至少跟那里也有关係。」
「的确！」
「噢！是水户市。」
今西不太关心这个话题。他漫应着就开始打哈欠。接着，他问道：
「是水户茨城的水户市。」
「可是，吉村君，我们决定坐几点的车呢？」
「登记簿上写的住址是那里？」
「噢，是晚上七点四十四分的快车。」
「在旅馆里发生的事情大致上只有这些。他隔日早上过八点就出去了，女服务生曾经问过他：『你要到那儿去？』他回答：『坐火车到青森方面去。』」
「几点可以到达上野？」
「那太好了。以后还有什幺变化吗？」
「明天早上六点四十分。」
「他有登记，而且登记簿还在。本来早就想暂时借过来，因你们要来所以故意没那幺做。有必要的话，随时可以去拿。」
「这幺早就到了？啊！那真好，先回家里睡一会，然后到搜查本部去上班。」今西嘟囔着说。「总之，这趟旅程没有很好的收穫，所以也不用急着走。」
「不错，那幺，那个男人投宿旅馆的登记簿还在不在？」
「是啊！离发车的时刻还有一段时间，」吉村接着问：「今西先生，我们顺便去看看日本海的景色，再回去好吗？」
「没有。与出去时一样，并没饮酒。女服务生问他：『你到那里去呢？』他回答说：『有点事情出去办一办而已。』超过十点还出去办事情，旅馆方面觉得奇怪。这些是我们的署员出去调查时问到的。」
「好！就这幺决定！」
「是呀！在乡村当然会引人注意的。他回旅馆以后有没有什幺不正常的举动？」
今西和吉村走过街道，往海岸方向走去，通过街道后，慢慢走向渔村，突然闻到海潮的香味，极为强烈。海岸全是沙地。
「是的。」署长继续回答：「他过了一点才回到旅馆。喔，对了，我忘记说他带有『小型背包』，但放在旅馆里并没有带出去。这地方附近的人家，或者店面，晚上都很早就关门了，所以，十点到一点左右的这一段时间内他到底做什幺呢？这个问题在都市内并不算什幺，但在乡村就会引起注意。」
「真是一望无际！」
「十点多才出去的吗？」今西再问一次。
吉村漫步在沙滩上，饱览美丽海景，那一望无际的海平面，没有一个岛屿，逐渐西沉的太阳所照耀的光线，在海面上形成一条光带。
「有的。那男人一直睡到十点，起床以后就问女服务生：『本店是几点钟打烊？』女服务生说：『到一点都还没休息。』他说：『既然如此，我有事情想要出去一下。』就穿着旅馆的木屐出去了。」
「的确，日本海的颜色很深、很美。」吉村眺望着，感叹地说。
「有发生不愉快的事吗？」
「太平洋的颜色比较浅，感觉上，日本海的颜色好像是太平洋所浓缩的色彩。」
「他是那天黄昏时刻到达的，所以吃饱饭后就说累了，躺下去立刻呼呼大睡。因此，旅馆方面更不能安心。」
「是的，这个景色才跟东北地方相配合。」
「那男人在旅馆里有没有做什幺事？」
两人眺望着远方。
「不管怎样讲，外型差得太远了，因此旅馆方面仍放不下心。」
「今西先生，有创作的灵感吗？」
「没带往高级房间吗？」
「你是指诗句？」
在这附近给服务生小费五百元算是不少的，这幺好的客人，旅馆方面后悔没带他去高级房间。
「该有三十句了吧！」
「往后并没发生什幺事情。他投宿旅馆的费用，依约先付，并且给女服务生小费五百元。」
「别乱说！作诗那有那幺容易的！」今西苦笑着。
「然后呢？」
渔村的孩子们带着很大的鱼篓，走过他们面前。
今西听到这样，想起在蒲田站酒吧的被害者与同伴，年龄照目击者所说是三十到四十之间，有人说是三十，有人说是四十，说法不一。外貌像劳动者，就这两点与署长所说有所吻合。
「到这幺宁静空旷的地方，才知道东京的拥挤和嘈杂。」
「旅馆起先拒绝他的投宿，可能是看他的外貌而作此决定，想敬而远之。可是该男人说关于钱的问题不用烦恼，请一定给他投宿，他会先付钱。那时候正是该店没有客人的季节，因此就答应，带他到次一等的房间。」
「难得这幺自由自在吶！」
「那男人投宿龟田的朝日旅馆，这间旅馆很古老，并且在本地算得上是比较高级的人物才能住宿的旅馆，这与劳工阶级的身分好像并不相称。
「我们的心灵已布满灰尘，若能在这里待个二、三天，慢慢地生活，将会洗净那污浊的气氛。」
「是真的！那他来龟田，发生过什幺事呢？」
「啊！你真是一位诗人，已开始作诗了！」吉村讚叹着说。
「看起来像是劳工阶级，穿着很破旧的西装，大概三十到四十岁之间。起初并不觉得奇怪，这次接到你们的照会，才调查龟田附近，结果众人说的确有这个男人。」
今西看着吉村的面孔。
「你说『奇怪』是什幺样子呢？」今西问道。
「呀……我不是……」他突然有所感慨，干上警察这一行，似乎已埋没了作诗的天分。接着又说：
「所以假如是龟田出身的人，应该马上可以查出来。照本部所寄来的相片，叫署员调查的结果，并不是龟田人，但是……」署长停语片刻，接着说：「一个礼拜之前，有个男人在龟田出现。」
「你之所以会知道刚才那些年轻人，是因为有阅读过有关书籍的缘故。」
「其他部分，我知道了。我在前一通电话中曾向搜查主任说过，这里并没什幺特别之处。这个龟田可能你也知道，是多年以前城下街二万石的一个很小的藩族，有很多人早已定居。」署长开始说明。「你们也看过了。此地三面环山，所以耕地很少，现在只靠麵乾及织物维生，织物名叫龟田织，战前受人欢迎，现在已不再流行了。因此很多年轻人纷纷往外谋职，本地人口也就年年减少。」署长虽然用标準语，可是口音中含有本地独特的腔调。
「是的，并不是很有兴趣。只是一般的见闻而已。」
「是的，使用东北口音，或说『龟田』这个名字，而使人联想到这里来。」
「他们叫什幺新潮……？」
「果然是由于这样，龟田才会被列入调查範围。」
「叫新潮派艺团。」
署长很有兴趣地听着。
「有志趣的年轻人，而且令人印象深刻。他们真是无忧无虑的一群！」
今西就前前后后，大概的将蒲田停车场杀人事件的调查过程做个说明。
「也不见得是无忧无虑！他们都是青年才俊，对时代的使命感很强烈的人。」吉村说。
「好的！」
「我小时候听叔叔说过，叔叔是写通俗小说的，白桦派的人，那时候我们还小，不过可记得，新村也是同样的情形。」
「我大体上知道照会的事件，可是不明了详细情形，由你们来说明一下，好幺？」
吉村知道这种情形。
「其实，警视厅的人到本署来，你们是第一次——」署长说。
那个时候也是一样的，组成团体后个性就更加显现出来。「白桦派」是有岛武郎、武者小路实笃等个性强硬的人，脾气也很相近，他们一群是人道主义作家的一派。而现代的一群，对于这一点则各有主张。这些主张凝聚在一起，已成为集团的特徵。白桦派时代，人道主义只限于文艺活动，可是最近则加入政治活动的言论。
「不是。我们想要知道羽后龟田地方的情形，首先在该站下车，而后坐公共汽车来到这里。」
果然时代的潮流不同。今西并没有了解得很透彻，但稍微知道一点点。
「你们是直接到这里来的吗？」
「我们回去吧！」年轻的吉村渐觉无聊。
署长请他们抽烟，一面说：
「回去？今晚在火车里吶！我跟你不一样，我在车上很难睡觉的，所以现在需要休息。」今西说。
「那已经很了不起了。」
４
年轻警员端茶过来。
乘坐这班火车的客人很少。
「那里的话，别客气！不知道能否给你们作参考哩！总是有个眉目，就先通知你们了。」
在本庄换乘快车的今西和吉村，悠闲自在地坐在三等车厢内。
「这个案子，劳你们多费心了。」今西首先表达谢意。
「今西先生，我去买便当。」吉村放下包袱，匆匆忙忙就离开座位。
「辛苦你们了！」署长示意请他们入座。
火车在这里停下来，休息五分钟，所以有足够的时间可以买东西。在窗边，乘客与送行的亲友交谈甚欢，今西凝视着他们，聆听其谈话内容，却听不出个所以然来，只听得出是当地的口音。
他们两人一起向署长致敬。
不久，吉村带着便当和茶回来了。
「我是蒲田署的吉村弘。」
「喔，辛苦你啦！」今西伸手去接一人份的便当和茶。
「我是警视厅搜查第一课的今西荣太郎。」
「肚子饿了。现在就吃，好吗？」吉村问。
「请！请！」他将椅子挪后，站起身来，像是还没看到名片就已经认识他们似的，非常亲切，他挺着胖胖的肚子笑着，準备两个椅子在他们面前。
「等火车开动后再吃吧。」
今西两人马上被带到署长室，署长正在批阅公文，看见他们，立刻招呼：
「好！」
「请进！」
列车不久就发动了，车站的灯光随即亮起。「羽后本庄」这个四个字的站名和月台逐渐远离而被抛在后头，火车刚离开车站，就接着通过一个平交道，很多人站着目送火车经过。
警官看了名片之后，说：
今西经常如此出差旅行，到过很远的地方，可是当他想到说今生可能再也没有机会到这里来，心中不免产生一阵怅惘。
今西进入里面后，掏出名片表明身分。
火车离开本庄市区。夜色一片朦胧，仅微微可以看到黑色的山的轮廓，慢慢往后面移动。
岩城警察署的建筑已相当陈旧。
「差不多可以吃了。」吉村打开便当。
２
「吉村君，我啊——」今西打开便当，说：「吃这个便当，令我回想起小时候常盼望能吃到这种便当，而母亲难得买一个给我，记不得当时一个卖多少钱了，喔，好像是三角钱吧！」
「我们有机会能到这里来，是由于今西先生看到太太的杂誌附录所引发的灵感，要不然，我们就没有机会到这里来，人生当中，只要稍作努力，命运可能就会有所改变，但不是绝对的。」吉村吃完饭，一边喝茶一边说。
「嘿，是这样吗？」吉村看一眼今西的面孔，彷彿能想像今西的教养或是小时候的生活环境是怎样一种情形。和年轻的一代比较起来，刚刚在车站所看到的年轻人，生活在养尊处优的环境里，大多数是良家子弟，受到良好的教育，一直到大学毕业，过得真是幸福。吉村再次看看今西，老练而又细心的前辈。实际上，今西正以愉快的心情吃着便当，吃完以后，喝着土製的茶，味道好像很好的样子。长长鬍髭的周围已现出疲惫的神采。今西接着将便当盒盖起来，然后用细绳绑着。吃饭后吸根烟，是人生一乐。
「就这幺决定了。」
抽完烟之后，今西找出口袋里的手册，用严肃的表情阅读着。坐在他对面的吉村认为，今西是在检讨整个案情而搜查记录。
「我们吃饱饭后，要马上到警察署去看看吧？」
「吉村君，看这个。」今西略带害羞地笑着，拿着手册给他看。
「作作歪诗罢了！」今西开自己的玩笑。
麵乾垂落嫩草尖闪闪发亮
「唉，是的。」吉村停下筷子，说：「今西先生，你能作诗句，所以特别注意景色，这次一定会有丰富的灵感！」
北之旅蓝色的海洋夏季变淡
「不过——」今西吃着麵，说：「这是你年轻人的想法，我就希望欣赏各地的景色。」
◇
「今西先生，我在想一件奇妙的事，不知你的看法如何。」吉村一面吃一面说：「像这样！出差到各地，看看各地的景色，倒不如说嚐嚐各地的食物。有时候，护送犯人，任务达成后回到家，满身的冷汗，却仍然回想起各地方食物的口味，我们的出差旅费有限，到各地去所能吃的也只是咖哩饭，便餐的程度而已，可是各地的口味不同，总叫人回味无穷。」
「有收穫了！」吉村微笑着再看次句的诗。
今西点的是麵食。两人并排坐着吃。
躺身而起丛草偃卧随即恢复挺立
「哈哈。」
聚集在衣川之滨蔚蔚离离
「要是那幺早起，会使肚子更饿哩！」
◇
「睡得这幺熟，当然会错过了。」
「哈哈！这句是在写那个奇怪的男人的事吧！」吉村读了之后说。
「那真是可惜，我本希望能看看鹤冈的街道。」
「你猜得真準！」今西略微不好意思地笑着说，一面向窗外看去。外面仍是一片黑暗，偶尔在很远的山那边，有人家的灯光寂寞地照着，但随即往后溜逝。
「还是我比你老多了，睡眠时间自然比较少。我在鹤冈就开始醒了。」
「今西先生，」吉村说：「要是这个奇怪的男人与犯人是同一个人，那就好！」
「是啊，不是您叫醒我，我还起不来呢。」
「是啊，若真如此，那我们的出差就没有白费。」为着打听这件事，到这幺远的地方来，而后如果与案情发展没有关係的话，就会受到良心的苛责！
「昨天晚上你睡得很好吧？」
吉村对到远方出差的事再三考虑，因为到远方的出差旅费一增加，搜查本部的经费就要在其他方面削减，所以吉村感到良心上过意不去。
「是……我想要吃白米饭，因为肚子太饿了。」
「那也是没办法的事，到时候请同事们原谅就是了。」
「要点什幺？」
「是啊，不管怎样，今西先生，我们自由自在地坐在火车内，其他人则热心地费尽心力在搜查，关于这一点我感觉对不起他们。」
他们走进去，里面只有两、三位客人，虽是食堂，但店里头有一半是开着土产商店，楼上则作为旅馆。
「吉村君，这也是工作内容啊，不要挂意得太多吧！」
「是呀，在那边吃就好了。」今西指着车站前面一家食堂说。
今西虽然这样安慰吉村，但其本人的心情却比吉村还要沉重。
「今西先生，我肚子觉得饿哩！」吉村说。
现在的调查可能已走到死角，如果调查有突破性发展的话，是不会特意派他们到这幺远的地方来的。搜查主任也在焦急，特别是今西说出「龟田」这个地名，所以出差的责任也就特别重大，笼罩他的心里使他忧形于色，看着窗外的今西忽然独自嘟囔着：
因为下雪的关係，所以每户的走廊都有深厚的雪堆积着。今西和吉村初次来到本地，因而觉得好奇。街道的上方，有一座山。
「衣服不知有没有被搜出？」
在本庄换车，到达「龟田」已将近上午九点了，这车站有点遗世独立的味道。街道非常整齐，有许多房子比想像中还幽雅些。
吉村没听懂，再问他：
天亮时已到鹤冈，到达「酒田」时是上午六点半了。今西很早就睡醒，可是吉村抱着胳膊，躺在后面还继续睡着。
「衣服？」
旁边有乘客，因此他俩没再谈起跟搜查有关的事情。初次到东北的两人，到十一点还是睡不着，黯淡的窗户有人家的灯光透过来，因为夜色太暗不能看到什幺景色，但黑暗中也有东北风味。
「是的，兇嫌所穿的。也就是在杀被害者的时候，所染上的好多喷出来的血，血衣不能再穿，只好隐藏起来。」
两人随便聊着。
「犯人大概会把这种东西藏在自己家里。」
「不知道能不能有所收穫哩！为着我的多嘴，因而花这幺多旅费！事后很可能会挨主任的骂呢！」
「很多这样的例子。但是本案可以另作假设。」今西说：「那衣服染有相当大的一片血迹，兇手是怎样穿着回到家里呢？实在令人怀疑。他一定很怕被人看到的，所以，我们也不知道他有没有穿回到家里。」
「不过，发现『龟田』这地方的人，是今西先生，假如有所斩获的话，就不得了啰！」
「但是当时是夜晚啊！」
「是这样！这次并没护送犯人，和围捕犯人，心情也就比较轻鬆些。」
「不错，是夜晚，但我认为兇嫌的家住得很远，难道，他那个样子可能坐电车吗？坐计程车，也会被司机怀疑的。」
「我和你不一样，我是没有太太的人。」吉村笑着说。「所以无论因什幺任务而出差都好。单独旅行，更愉快。」
「有乘坐自用轿车的可能吗？」
「我也是第一次。吉村君，要是能一起把家人带出来旅行，那就更好啰！可是时常这样子出差，毫无乐趣可言。」
「我想也有可能。但是犯人好像有换衣服的缓冲地点。」
「一次也没去过。」
窗外的黑暗仍然溜逝而去。
「你去过东北地方吗？」今西问他。
乘客当中已有人準备就寝。
「是的。七点四十七分。在本庄再换车到龟田大约需要二十分钟。」吉村向前辈今西说道。
「犯人的衣服染有血迹，一定非找到一个更换衣服的地方不可。」吉村说。
「这班火车到达本庄，是不是七点半左右？」今西问道。
「这幺说，也就是犯人藏身的地方了？」
今西现在只希望火车快点儿开，越快越好。在停车时间内，再被熟识的人发现，总是不大方便。因心情并不平静，两人尽量不望向月台那一面，反看另一面的窗户。直到火车出发的讯号一响，他终于静下心来。
「结论恐怕是如此。」
「原来如此！」
不知今西正在想什幺。眺望着黑暗的窗外，一面说出这句话，一面由口袋里拿出一支剩下半段的香烟吸着。
「嗯！我被Ｓ新闻社的记者拍肩膀，吓了一跳。没办法，只好骗他说要去妻子的故里新潟，真是提心吊胆。」
「那幺，藏身处有可能是犯人的情人所住的地方吗？」
「今西先生，你被发现了吗？」
「这个我也不知道！」
吉村让今西坐在隔壁的空位上，本来用行李箱佔着的地方。
「当然，在那个地方换衣服，并不是空家，一定有人居住，那幺一定跟犯人有特殊的关係。」
「不要紧！」
「那当然！」
「你没被新闻记者发现吗？」今西开口就问。
「不是情人，就是最亲密的朋友或兄弟等等。」
「嗨！」今西和他招呼，吉村举起手来。
「没错。」
此时，他看到吉村坐在月台的反方向，今西所要坐的位子上，用行李箱佔着。
到这个地步，今西仍是多思考，少说话。他不愧是一位老练的刑警。
今西故意走相反的方向，到他认为适当的地方才回头看，已看不到新闻记者，他才放了心，并一面谨慎地，再往回走，登上列车的最后一个车厢，里面大部分位子都坐满了。没看到吉村，他移到下一个车厢，还是客满！他再移到下一个。
年轻的吉村平常不在今西的身边，吉村是事件发生地点所辖署的刑警，以前发生杀人事件时，今西也曾被派来与他合组。他身为晚辈，对今西当然很尊敬，每有疑问，他经常请教今西。因此，渐与今西熟识，了解今西的个性，也与其家人有所来往。往往，有了线索时，今西不会对同事提起，这是他的习惯，有时候就直接到搜查课第一课长那里去报告。搜查第一课是专门处理杀人事件，房间分成八间，每间各有八名刑警，有案件发生时，搜查本部会派出其中一间的八个人，出动去办案。八名刑警统统具有独立的身分，本来要听主任的指挥才能活动，但对犯人若得有线索时就可展开单独侦查。
山下也跟他道别。
无论什幺人，都有求功心切的情形发生，这是难免的。搜查会议席上，刑事们各怀鬼胎有所保留而不肯鉅细靡遗地说出，原因是怕全部说出，被别人有效利用而捷足先登，那就完了。现时的今西，长久以来，仍然沿用这种做法。他在思考什幺，有无线索总是像石头一样地沉默着凝视旁人。
「那幺……」今西故意挥手，慢慢向月台走去，「再见！」
「好啦！该睡了。」
「啊——是这幺回事，那辛苦你啰！」今西安下心来。
今西无聊地捻熄烟蒂说。
「我在这里迎接从新潟来的朋友。」
「好！」
「你在这里走来走去，到底干什幺？」今西反问道，他怕和他同一班车，那就麻颊了。
「明天早晨几点能到达呢？」
就连山下也会上当哩！今西暗自得意。
「六点半。」
「是这样子。」
「这幺早，可能同事们一个也不能来迎接我们。……这是一趟浪费的出差。」
今西暗想「糟了！」但立即恢复镇静：「电报是中午到家，因此妻子就先回去了，我为着你所讲的事件所耽误，所以一直拖到现在。」
隔日清晨，今西荣太郎醒得很早。
「是这样！那我真抱歉，我问得太多了！请代我一併致意！」虽然山下道了歉，但随即又追问道：「不过，怎幺没看到你的太太呢？」
窗户的百叶窗洩入些许晨光，今西稍微打开一下窗户，看到东方出现一片鱼肚白，一座一座的山在晨曦当中往后退去，与晚间景象又不一样，他看看手錶，已经四点半。
「没什幺好奇怪的！」今西故作微愠状：「新潟是我妻子的故乡，接到义父去世的电报，所以要赶回去。」
吉村还在睡觉。今西注意看，到底走到什幺地方，一会儿，火车通过一个车站，剎那间看见了「涩川」的站名，他掏出一根香烟来抽。一旁的吉村就在此时醒过来了。
「好奇怪？你们为了停车场杀人事件已经搞得焦头烂额了，你竟然还悠哉游哉的，要出差去新潟，我真搞不懂！」
「你起来了。」
「没有什幺！」今西一面回答，一面想着有没有简单的理由可打发这位记者。
吉村的眼眶仍然红红的。
「新潟？」山下的眼睛发亮：「嘿！新潟有什幺事情发生吗？」
「对不起，我乱动才吵醒你！」
「有事情，要到新潟去。」
「不！不！没关係的。别这样说。」吉村揉着眼睛看外面：「这里是什幺地方？」
在这里被发现不太好，今西并不喜欢，但是他掩饰住不愉快的神情，说：
「刚过涩川！」
「嘿！这个时候，要到那里去呢？」
「哎呀！马上就要到家了。」
今西吃惊地回头一看，原来是Ｓ新闻社的记者「山下」，正对着他微笑。
「多睡一点吧！」
「嗨！今西先生。」
「好！」吉村闭起眼睛。但隔一会马上张开，「睡不着了。」
就在这个时候，突然有人从背后拍他的肩膀。
「是因为接近东京的关係吗？」
他将买来的香烟抽出一支来吸着，慢慢地看看周围，有没有认识的人。
「不是的！」吉村也从口袋里取出香烟。两人暂时静静地陷入沉思。
不过他也很小心，并不立刻上车去找位子坐，他出去买一包香烟。直到此时，他还没看到同事吉村君。
列车由山坡上走向平野。外面渐渐明亮了。今西把百叶窗整个打开，看到田野里已经有晨耕的农夫。
今西环顾四周，并没有看到新闻记者。
不久，窗边看见许多人家，列车已抵达大宫。
今西荣太郎抵达上野车站时，是晚上八点四十分，往秋田的快车「羽黑号」已经进站了。
「吉村君，对不起，去买一份报纸好吗？」今西拜託他。
「不会到这里来的。我们已约好在车站见面。」
「好的！」
「吉村先生？啊，是不是去年元月来过的那位年轻人？今天会来吗？」
吉村站起身，离开座位走向月台。他回来时，手中拿着三份报纸，列车刚好要开动。
「是吉村君。」今西轻声说。
「对不起！」今西随即打开社会版。人不在东京，心里却一直挂虑着那件案子，不知有什幺进展没有。
妻子知道刑警出差必定是两个人一组。
「没有，那件案子没有刊载。」
「谁和你一道去呢？」
今西再翻阅另外两份报纸，可是一样也没有涉及此案件的报导。
妻子说「安心」，就是没有这两种危险的意思。其实今西自己也觉得这一次很轻鬆，到龟田调查就好。可是，如果完全没有成果，就会使搜查本部很失面子，自己也会在上级面前抬不起头来。这是因为，今西发现「龟田」这地方，才有出差的机会，所以其本身的责任也就愈形加重。
吉村以同样的心情阅读社会版。
护送犯人，也是很危险的事，因为犯人当中，必定有某些会计画在途中逃走的，得随时加以防範才行。今西本人没经历过，同事间是有的，犯人利用进入厕所的时刻破窗而逃，或是在进行中的列车上，带着手铐就跳出车外。遇到这种事情的话，真不知如何向上司交代。
「没有什幺记载嘛！」他收起报纸说。
今西以前有过前往滋事地点围捕犯人的经验。那种苦劳的心情很难以形容，为着一时没留神而让犯人靠近身边，因而暴露出很大的缺失，这样的经验已经不只一次了。
「那幺？……」
「假如要前往围捕或是护送犯人，总会使我担心。只有调查事情，是没有什幺危险的，我就安心了。」
没有与那事件有关的记载，心情就觉得轻鬆些。今西从第一版开始慢慢读，邻座的乘客大部分都醒来了。再三十分钟就可到达上野车站，性急的人已开始收拾行李了。
「有什幺好呢？」
「吉村君，是这个吗？」
「那幺，很好！」妻子好像宽慰了些。
今西撞了一下吉村的手肘，叫他看报纸里面文化栏的照片。
今西觉得不太高兴。
吉村一看，题目是「关于新潮派艺团」。作者署名是关川重雄。
「不是！」
「呀！是这个了。」吉村说。
「那幺，是不是要去围捕他？」
「龟田车站看见的那四个人当中，其中的一人。」
「没有哇——连一点线索都没有呢！」
「果然不错，面形很相像。」今西凝视着照片。
「啊！那幺，那个案件的犯人已经逮捕了吗？」妻子以关切的眼光看着他。
「刊载在这里，真不简单！」
「上野车站发的，晚上九点的火车。」
「现在正被广为宣传的一位新闻人物。」
「要坐几点的火车呢？」妻子又问他。
「新人！」
这个时候刑警的行动必须保密。妻子芳子平常是守口如瓶的，因为怕出意外，而另一方面，今西也不敢说明详情，其用心实为良苦。
「现代文艺团！」
今西没说明详细，心想如再提起「龟田」这个名字，一定会增加妻子心里的负担。
「就像他们一样幺？」
「东北，接近秋田的地方。」
「大致是如此吧！是的，可以这幺说。」
「要到那里去呢？」妻子问道。
「读这篇文章，觉得很深奥，果然他也是智慧很高的人。」
今西脱掉鞋子，进入房间。
「大概是啦！」
「也不能算早了！」他说：「因为準备要出差，而且，今晚就要出发了。」
吉村接过今西手中的报纸仔细地阅读。
「今天怎幺这幺早就回来了？」
「喂！到了。」
今西荣太郎是在下午六点钟左右回到家里的，妻子看到他，有点惊讶：
列车驶入上野车站。吉村看一看窗外，随即收起报纸，站起身来。
１
「吉村君，我们要预防，万一等一下被记者包围时被追问！」