「今晚的座谈会里，你所说的，立论颇具见地。我今晚来了，觉得很值得。」女士继续说：
街灯的光芒由车窗轻泻而入，照着吉冈女士的中国旗袍，使她显得艳丽许多。
「我本来很讨厌参加座谈会，今天知道你要来，才特意来的。」
「是真的，你所写的文章我常刻意地读过，实在是获益良多哪！」
女士继续饶舌个不停：
「是这样吗？」
「能遇到关川先生，觉得以后会写得更好的。」
「不久前，拜读你所写的评论，佩服之至，是真的！最近我自己的写作方面，想向那一方面发展连我自己都不知道。等到拜读你的文章之后，受到了很深的启示，了解到，该往何处动笔！」
四十岁的女作家对二十七岁的青年评论家，竟如此尊敬，而且越坐越向他靠近。
关川绷着脸，一边抽烟。
「那，好极了！」关川嘴边带着冷笑。
「今晚，初次跟你见面，深感荣幸！以前就常常期望着，有机会能见你一面。」
女士接着说，要注重新文学，那就要持有充实的理论，因此，以后要请关川先生多多指教等等。
「关川先生！」车子开离会场后，她以轻柔的声音对关川说道：
还未到她的住所之前，她一直说个不停。
吉冈女士已超过四十岁了，但由于独身的关係，看起来比实际年龄年轻些，不知为什幺，她喜欢穿中国式的旗袍，大概对自己的身材很有自信吧。
女士下车之后，关川仍然冷笑着。
作家吉冈静枝女士短小的身材溜进车里，坐在关川的旁边。
计程车开到池袋附近时，司机问关川要在那里下车，关川回答说，车站前停下来就可以了。
「那是和吉冈女士同一个方向，请你跟她同车吧！」
关川在车站前换乘计程车，命司机开往「志村」，车前灯照到电车轨道，流着明亮的光线，关川坐在车内，看不清车外的景象。车子逐渐爬上斜坡，可看到「志村坂上」的红色电车停留站。
「送我到池袋就好了。」
关川在这里下车。
「那要送你到那里呢？」
电车道的位置较高，斜面底下有住家的灯亮着。
「不！」关川微笑着：「归途中顺便要到别人家去！」
关川从电车道的支线转过去。
「关川先生！」杂誌社的编辑对他说：「你要直接回家吗？」
在阴暗的地方，有一个年轻的女士站在那里。
晚上八点，座谈会结束了，评论家关川重雄走出会场。饭馆门灯下，微暗处有计程车等着。
她看见关川的影子，马上就靠过来。
３
「是你吗？」
这个人，才是今西所要找的，蒲田杀人案的嫌疑犯！
关川默默然点头。
剧团里没有人知道成濑利惠子的爱人是谁！
「好不容易才来到这里，真高兴！」女人靠近关川的身边，跟他比肩而行。
「是的，成濑小姐不是演员，而是事务员，所以我们也不知道她有这样的爱人。」杉浦秋子插嘴说。
「等多久了？」
「成濑小姐的个性朴素，所以我刚才说过，她不理宫田是真的。若是她为失恋而自杀，那幺，对方就是我们所不认识的人。」
「哎！大约一个钟头。」
「唉——我认为没有这回事。……嗯，这个我们也不太明了。」演员答道。
「在座谈会上费了太多时间。」
「在这里，成濑利惠子有另外的爱人吗？」
「我也是这幺猜想，一面担心你不来哪！」
今西再问男演员：
关川没有回答，女人伸出手去，挂住他的胳膊。
会是什幺样的人呢？
「今天晚上是请假来的吗？」关川低声说。
那就是说，还有第三个人存在了，这第三人，才是成濑利惠子自杀的主要原因。
「嗯！因为要和你会面哪！这种夜间职业，真不自由——」
但是，成濑利惠子明明留有失恋的文章啊！
「这次租的公寓怎样？」
原来是宫田邦郎迷恋成濑利惠子，但成濑利惠子并不重视他。
「嘿，很好啊！楼下的伯母对我很亲切，比以前更好——」
这个说明使今西了解，为什幺宫田在成濑利惠子的公寓下面徘徊，而成濑利惠子却不出来的原因。
「是幺！」
「嘿，真想不到啊！」杉浦秋子皱眉。
两人默默地走着，到了更暗的地方。
「成濑小姐对宫田并不热中，可是宫田先生却对她一往情深。这种情形，我们也有看见。」
「我很快乐哪！」女人说：「只有和你会面的时候，才是我最幸福的时刻，最有真实感。」
「不，他们之间并没有特别亲密。」说溜了嘴的山形，像是将语气改为和缓：
关川沉默着。
「是什幺传闻？」杉浦吃了一惊。
「你可能没有这个感觉！」
「不！是真的有这个传闻。」
「……」
山形微笑着，说：
「亲爱的，我总是觉得，除了我以外，你像是另外还有爱人。」
「啊！大概没有这回事，你有听到这种事吗？」杉浦秋子回过头，对年轻的演员问道。
「没有这回事！」
「请教妳一件奇怪的事！」今西问：「成濑利惠子和宫田邦郎不是很亲密吗？」
「真的？可是，我怎幺忽然会有这种想法，是我太多疑吗？」
「喔？」杉浦秋子笑着，说：「不知道啊！至少，要是有遗书留给我就好了。」
「是妳在胡思乱想！」
「不是失意自杀吗？」
「不！可是……这是我自己的直觉，有这种想法的时候，想消除它，但却消不掉了。」
「不！我没有意见，我也是觉得很奇怪，为什幺会自杀呢？我向团员询问，他们也都说不知道，我本人对成濑利惠子小姐认识不深，所以，也无法擅作推测。」
「妳……怎幺不信任我呢？」
「对于她自杀的原因，杉浦小姐，妳有什幺意见吗？」
「不，那是，会信任你啊！可是，即使我的直觉是对的，我不是你唯一的爱人也没关係，你可以另外还有爱人，只要永远不抛弃我就行了。」
「嗯！」杉浦秋子点头，说：「这位小姐很文静，气质很好的一位姑娘，忽然自杀了，实在很可惜。」
他们同时看到前面旅馆的灯。
「有一位成濑利惠子小姐，在妳这里服务吗？」
※※※
这次今西面向杉浦秋子。
两人走出旅馆。
「对不起，我打听一件事。」
惠美子抱住关川的胳膊，在阴暗的路上走着。
由此可见，宫田邦郎要说出成濑利惠子的事情给今西听，到最后关头还是很痛苦的。
黑暗中，他们听见电车的声音。
「没什幺异样哪！还是跟平常一样。哎啊！对了，他有这幺说，今天晚上在银座有个约会，不知怎幺办才好！他是这幺说的。」
「哎呀！还有电车在走。」惠美子将面颊贴在关川的肩膀上说。
「那个时候，宫田先生的状况怎幺样呢？」
「大概是最后一班了。」关川丢下烟蒂，红色的火光掉落地面。
那里和宫田邦郎死亡的场所方向正好相反。
惠美子抬头看看那布满天空的星星。
「驹込？」
「已经很晚了，那个地方是猎户星座。」关川说。
「他住在驹込的公寓！」
「猎户星座是那一个？」
「宫田先生的家住在那里？」
「就是那个啦！」关川以另一只手指着天空，那像桅杆的灯一样，有三颗，漂亮地排在中央。
「没有！没听见。我们在剧团前面分手的时候，他也没说什幺。」
「噢！就是那个。」
这是最重要的问题。
「到了秋天，那个星座就出现了。」
「要去银座以前，他有没有说还要去那里呢？」
两人又开始慢慢走着。
那幺，果然宫田先生有意要来赴约的。
「到了冬天，猎户星座会特别明亮，在空中闪耀。这个星座出现的时候，表示已经进入秋天了。」
「那是我邀请他的，他事先说好了！」
「你对星星怎幺知道的这幺详细？」
「是的，我确实听到了。」山形回答。
「也不算详细！是小时候，有一个人教我的，现在他已经死了。这个人，教我很多事情！」关川说：「小时候，我所居住的乡下，被山包围着，因此所看到的天空，很狭窄。所以，晚上登上附近的山顶，他教我跟星星有关的常识。」
「真的有这幺说吗？」
「你的故乡在那幺偏僻的山里幺？」
「八点在银座？」今西无意中重述了一句。
「嗯！在盆地里，三面环山，只有一方展现了天空。」
「嗯！他说八点在银座跟人有约。」
「地名叫什幺？」
年轻的演员双手抱在胸前站着，说：
关川默默无言。
「请问，你昨晚有没有听到宫田先生说要去那里？」
「说给妳听，妳也不知道！」
「这位是宫田邦郎的好朋友，山形先生。」她立即向今西介绍。
「什幺地方呢？」惠美子思索着。说：「好像在那本书上，你有写过是秋田县！」
这时，她按闹钟叫一位年轻的演员进来。
「秋田县，那就算是秋田县吧。」
「啊！这个我不清楚。」
「奇怪！为什幺要说『那就算是』秋田县呢？」
「六点半，练习完毕以后，他有说要到那里去吗？」
「不管怎幺说都对，总之，妳也知道的，我的工作要具备广博的知识才行。」
「嘿！平常看他很健康哪！刚开始练习时；熬夜使他很快就觉得疲倦，但后来就习惯了！」
关川换了话题，说：
「平常没听说他有心脏病吗？」
「明天，又要被拉到音乐会去，不知道要写些什幺。」
「宫田先生当天下午六点半，在剧团新完成的舞台上排练时，我看他并没有身体不适的样子，所以，听到他死亡的消息，我感觉很意外。」
「这幺忙，是什幺音乐会呢？」
他想要询问宫田邦郎的事情，事务所的人帮他引见杉浦秋子，照片时常在报章、杂誌上出现的杉浦秋子，是前卫剧团的负责人，也是一位很有名的演员，她抽着烟，对今西说：
「和贺的音乐会，我受报社委託，轻鬆地答应了，但是心情很沉重。」
今西再度访问前卫剧团。
「和贺先生的音乐会，是非常新潮的哪！是叫什幺……前卫音乐。」
今西假想，也许他想要跟今西所说的话，其中有还待证实的地方，他自己实在没把握，才会来找这个人。
「是的！叫『具体音乐』，过去有人开了先锋，而由和贺开始注重的。反正，这个音乐，和贺全然没有独创的能力，是掠夺别人的作品，这是很轻鬆的事。」
否则也不至于使他耽误了跟今西的约定。
４
那幺，宫田来访问的人一定是个重要人物啰！
舞台前面挂着火红色的布幔。
不过，今西也有别种假设。也许他来访友，友人住址就在这附近，然后他走在路边，想等看看有没有空车经过。
论及装潢，它的中央摆着许多奇形怪状的雕像，都是白色的，像雪一样白，跟火红色的布幔相对照，显得特别醒目。
宫田邦郎不搭车，在这里走路吗？不，这是不合情理的，他一定会考虑到跟今西的约定，势必要搭计程车才对。
从雕像的形状来看，很难猜得出它们的涵义。既不是洞穴，也不像宇宙，说它们像荒野中巨木的根，也说不过去。
这里，经过的车辆很多，但走路的人很少，晚上走起来一定很寂寞。
总而言之，可以说没有具体的形象。
再向前推进，可看见杂木林下面的狗尾草已吐出白色的穗子。
前卫雕像是一种抽象性质，而毋须作具体表现的雕像。
今西特意前往宫田邦郎倒地的地方去看，成城署距离现场并不远，他坐市内车到达，果然是，附近住宅很少，只留下一点田园地域。他依照成城署所画的地图，站立在宫田所倒的那个位置，那地点是国营铁路线跟火车道交叉，旁边大约一公尺的地方。
这是新进加入新潮派艺团的一位雕刻家，为盟友和贺英良而装潢今晚独奏会的舞台。
今西认为宫田不会故意失约的，他一定有另外的理由到世田谷去，才耽搁了时间。那幺，他是去找人吗？找谁？那个人势必是住在世田谷附近了。
前来欣赏这场音乐会的人，都觉得很新奇。
今西和宫田约定八点钟在银座Ｓ堂会面，而宫田为什幺偏偏又走到世田谷那里去呢？
声音是由放置雕像的布帘后面透出来的。
推定死亡时间，是下午八点至九点之间。这个意见，几位医师所持的论点相同。
演奏乐音的出口，不只中央，由观众的头上，甚至脚底下都装有扩音机，这是立体的效果。
宫田邦郎是俯卧在路旁被发现的，附近地区，住家很少。
听众藉着阅读说明书，来认识正在流播而出的音乐，并由此来了解作曲家的「意象」。
今西向医师及其助手们致谢后，就走出医务院，然后，他前往成城署，在这里所听见的，跟宫田邦郎的尸体有关的事，和新闻所报导的，没什幺差异。
现场坐满了听众，大部分都是年轻人，在这里的人，不是要听那些老一辈的，知名度比较高的音乐家所作的音乐，所以没有人能深切体会，或作出闭目、点头默许的动作。新的音乐，现在可以听到正播放的是「寂灭」，所要表达的，是释迦将「圆寂」时，所有的动物举声同悲，天哭地也哭的故事。这就像是音乐的主题，和贺今夜的演奏会里，这是最后一个节目了。
他既然这样说，今西先生就无法再辩下去了，这是科学解剖方法所获得的答案。
那音色有时候像呻吟，有时候像震动、吶喊或是摇撼：这时候强、弱等各种节奏继续着，金属性的声音、像人哄笑的声音、尖锐的声音在这里分解，或是再度合而为一，紧迫、鬆弛、停止，或满潮，富有高度变化。
「不，今西先生，心脏麻痺的病例就是这样的，突然倒地不起，很难选择死亡场所的哪！」
每个人听起来都觉很难理解，但由于其清新之故，听众又极想去认识它，像站在抽象画的面前，困惑而茫然。
「现在，我是在想，若是在自宅死亡，就没有这个疑点了。可是在路边死亡，才有问题哩！」
于是，这一音乐会里听众充满了智慧思考，和大舒畅的心情。
「是的，是成城署跟我们联繫，我们马上到现场去把尸体运来的，这个有什幺可疑的吗？」
但听众们又怕表现出不懂的表情，所以事先已进入「劣等感」了。
「不是在自宅死亡，而是被发现死在路旁吗？」
音乐结束了。
受到这样的质问，今西找不到任何理由来回答他。宫田邦郎在说出重要的证言之前，突然死了，这不是死得很奇怪吗？
热烈的掌声从四面八方响起，舞台没有设置辉煌灿烂的乐队挡住掌声的去向，但是被称讚的核心人物由舞台的右边出现，那就是穿着黑色西装的和贺英良。
「今西先生，你是哪一点有疑问呢？」
关川重雄走到后台的音乐室里。
今西思索着。医生看到他那失望的样子，就反而问他：
门口已挤满了人群，狭窄的房间里，中央排有三张桌子，摆着啤酒、小吃盘，很多人聚在这里，因此大家挤着都不能动。
「是这样！」
房内充满着烟味，迷雾缭绕的，和说话的声音。
「我所检查的範围，结论就是如此。找不出其他死因，也没有受到外力攻击的迹象。」
「哟！关川。」
「那幺，结论仍然是心脏麻痺而自然死亡吗？」
由旁边拍打关川肩膀的人，就是建筑家淀川龙太。
「是因为心脏突然停止，血液的循环也随着停了下来，而导致瘀血，特别是肺、肝脏、脾脏、肾脏等特别有这种现象。」
「你比较慢来哪！」
「这是为什幺？」
关川点点头，身躯斜行插入人群当中，走向前面去。
「腹腔脏器也无异状。心脏稍形肿大。这个人，可能患有轻微的瓣膜症。检查各器官，消除异状部份，结论是心脏麻痺。实际上，能得到这个证明，是因为各内脏器官皆有瘀血现象。」
和贺英良谢了幕之后，仍然站在舞台中央微笑着，身旁站着身着纯白色礼服的田所佐知子，她细白的脖子上，衣领捲起，挂着三层的珍珠项鍊；设计得很考究的礼服，在舞台上，更显得光耀夺目。
「嗯！由于你的提议，我们特别慎重地检查过了。」他又微笑着说。「全身没有外伤，而且没有挣扎迹象，胃肠里也没有毒物反应。」
关川推开人群，走到和贺的面前。
「真的？真是心脏麻痺？」今西注视着医师。
「恭喜你！」
「今西先生，辜负你一番苦心。」法医微笑着说：「那是心脏麻痺没错！」
他对这位「主角」微笑着。
「谢谢你，请到这里来一会。」医师引今西通过另一间房间，周围的墙壁沾有污垢。
「谢谢你！」
「呀！先生，辛苦你了。」今西向他行礼。
和贺举起啤酒答礼。
有人拍了他的肩膀。是已脱下手术衣的解剖医师。
关川将眼光移往旁边的女雕刻家。
今西重新体会到人世间的喜悦与生命的宝贵。
「佐知子小姐，恭喜——」
那嫩绿的枝叶，受微风吹动而轻轻摇曳着；和暖的阳光和清新的空气充满整个庭园。
「真谢谢你！」
今西渐感支撑不住，额头不停的冒汗，就离开接待室，回到原来的走廊上，由窗户往外面看。
佐知子是和贺的未婚妻，所以连带答礼是应该的。
整个解剖过程，顺利地进行着。
「关川先生！你觉得怎幺样？」
最后才切开头部，打开头盖骨。
佐知子望着关川，微笑着。
今西目不转睛地看着，虽然已有异臭发出，但他已经习惯了。另外一位助手动手切开茶褐色的肝脏，那耗去很长的一段时间。
「嗳哟！要请教你的意见，怕有所顾忌吧，不要在这里听到辛辣的批评家说话比较好！」和贺半开玩笑地说：
医师提起心脏，慎重地审视着，那拳头大的心脏，呈暗赤褐色，医师又将它切开。
「老实说，你现在所讲的恭喜，是看见坐满了听众所说的。」
这段时间里，助手开始大铗切割肋骨，医师一面继续说明，肋骨切断了，发出声音来。医师由尸体的胸腔里取出肺及心脏，并用另一支铗切开心脏。
「说对了！」关川也跟他表演对答：「现代的独奏会没有聚集这幺多人的。」
此后的进行，今西已看过好几次了，方法都是一样的。首先检查腹腔脏器，仔细地检视肠胃肝脏，各内脏器官被小刀割开而一一取出，肠子则扭曲着放在水槽内洗濯。
「真的，非常好！是啊！关川先生，就是因为音乐好，才会有这幺多人进来的。」歌手村上顺子的声音由关川身后传了出来。她穿着金红色的衣服，自信，爽直的容貌，笑容也大方地展露着，艳丽、迷人，属于舞台上大牌歌星的造型。
医务员以死体为中心，就各个位置解剖，一面说明尸体外部的情形，而助手在一旁做记录。说明完之后，医师对尸体的胸部划下第一刀，并用力刺入，沿着中心线割开皮肤，正成Ｙ字形，血液同时渗了出来。
「是的！是这样的。」关川微笑同意。
今西对着尸体合掌为礼。
「嗳，先生，请你拿着玻璃杯啊！」
为什幺突然死亡呢？
关川举起酒杯让歌手为他斟酒。
就是这张嘴了。假如他慢点死，什幺事情都可由这张嘴巴里说出来。
他的动作有点夸大，将酒杯举得高高的，注视着和贺和田所佐知子。
他的长髮纠结在一起，瞳孔睁大，嘴唇微微张开。是一张痛苦的面孔。
「恭喜这次的成功！」
真没想到，会在这里见到宫田邦郎。
「关川先生，你真有绅士风度哪！」佐知子发出尖锐的笑声。
解剖室的中央，架着解剖台，一个裸体的男性躺在上面，肤色惨白。
「我本来就是绅士啊！」关川正面接受了佐知子的弦外之音。
今西进入接待室里，接待室与解剖室之间，隔着一层大玻璃，越过这层玻璃，今西可以看见解剖室里的一切。
虽然是在音乐室里，简单的互相敬酒道贺，可是现场已经够热闹的了。
年轻的医务员来邀今西，他通过狭窄的通路走下楼梯。
总之，太多的人围着和贺英良，有数重人群，而听众还继续由后面挤进来。
今西一面思考，一面等待。
「密度太大了！」建筑家淀川龙太向关川附耳私语：「当音乐家实在很好，我们再怎幺建筑高楼大厦，也没有人召开这幺华丽的晚会。」
预作準备时，今西翻阅成城署送来的报告书，与今天早上报纸所报导的经过大致相同。
建筑家会羡慕也是当然的，不只爱乐者，连与音乐全然无关的人都包围着和贺，而且大部分是同一年龄的人。
受到今西的请託，解剖乃提前举行。
「那一堆人是——」淀川细声说：「全部是跟田所佐知子的父亲有关的人，当女婿可真不简单哪！」
「那幺，你怀疑可能不是自然死亡，而是他杀的吗？」法医知道今西的调查手法。
「别羡慕了。」
「是的！是有疑问。我觉得情形可疑。」
关川离开和贺。
「嘿，他是病死的啊！只因为了慎重起见，才决定要做行政解剖的，这个，有疑问吗？」
「他本人说是麻烦事哩！」
「先生！可以先做吗？」
「不！看起来不是这样。」朋友继续说：「看他十分满意的样子。」
「现在工作很忙，大概要下午才行。」
「才不是呢，那是他自己的艺术被群众所接受。因此才会这幺高兴的。」
「什幺时候要解剖呢？」
「你是故意这幺说的吧，在讽刺他吗？我怀疑，今天晚上的听众，其中有几个人能认识、接受和贺的立体音乐呢？」
「昨天晚上很晚才送来的。」
「喂——你！说话要谨慎的！」关川警告淀川。
「先生，请原谅我冒昧直言，昨晚成城署所辖的死者送到这里来了吗？」
「不！我不能像你说好听的话，我这个人是直言直说！」
医务课长接受今西的致敬以后，对他微笑着。
建筑家的脸孔稍微红了起来。
「呀！好久不见了。」
「你为什幺要这样说呢？」关川问。
今西直接跑到医务课长室。
「真的啊！不管怎样，我本身都不太了解。」
医务院前面是个漂亮的庭园，但是建筑物里面光线不足，像是年代已久的样子。
「做前卫建筑的你，高级知识份子，也不了解吗？」
由大冢车站到监察医务院大概要走十分钟，今西到那儿时，已超过九点了。
「是真的！在你面前我不必害羞。」
预定九点开始工作，今西想，直接到这个地方去比较合适。
「那幺，群众呢？」评论家关川重雄提出意见：「通常先导者遇到难以理解的地方时，就闭口无言，但久而久之，也就习惯了，这样子继续下去，将会导入一种理解的路程。」
宫田邦郎的尸体已没有放在成城署，而摆在大冢的「东京都监察医务院」。
「所有的艺术就是这样！对于和贺，你也是这种看法吗？」
时间是八点半。
「那是个人问题，我不予置评。」关川把话题挪开：「总之，在这里要顾及礼貌，我想说的话，日后请你们看报纸，就可以读到。」
今西很快地着装完毕，走出家门。
「是你的真心话吗？」
「没什幺！」
「大概是吧！总之，各人的观点不同，但是和贺是一位优秀的人物，他赋有得天独厚的条件，想要做什幺都可随意去做！他是田所大臣的準女婿啊！只要一提起他，报章、杂誌的宣传机构就会竞相而来。」
「有什幺事情吗？」妻子觉得奇怪。
「关川先生——」
他不顾一切地猛吃着。
身材高大的报社工作人员碰了一下关川的胳膊，说：
今西从床铺上跳起来，叫妻子準备早餐。
「后天的早报要刊载，所以请你在明天下午五点以前，务必写好，拜託了。」
这会是巧合吗？
※※※
昨天晚上等了他那幺久，原来他在那段时间内死了。
亲聆和贺英良的作品发表会，现场听众的面孔带着迷失的表情，这样的情形很普遍。舞台上连一位演奏者都没有，也看不到乐器，有的只是照明与抽象雕刻，音乐由扩声器从头上、背后、脚下流进听众的耳朵里。这种立体音乐已完全与弦乐器、管乐器的世界脱离关係。它的发声原理，是由真空管发出振音，而製作出高低不同的音阶，而且，磁带也要经过人工的调整。
只有看新闻报导，很难了解详细情形。死因真的是心脏麻痺吗？为什幺偏偏在这个时候呢？今西带着怀疑的心情。
节奏，音律的强弱，或渐增强，渐减弱，高亢起伏等等乐曲组织的构成：作曲家精神的发扬，与名叫「电子工学」的物质生产，这两种手法能结合在一起，原来所有管弦乐器所不能发出的声音，均能以这个方法来追求。这种丰富的题材，造型上真的能追求到理想吗？现在还是个问题。听众的面部表情，好像作了如此的表示。前卫作曲家们说起「理论、理论」，音乐总有主题。而在分散组织、变奏作曲的思想之下，作曲家的理论或构想，是个别的。这个新潮的前卫作曲手法，根本不够资格谈得上是演奏。但次要的问题是，作曲家的自体观念不在，严格说来，不能算是创作。至少，有这种危险。
今西连一句话也说不出来。
聆听和贺英良这次的发表会，感觉危险的，不只我一个人。我觉得，创作的精神与工学的技法和工业分离：观念被工业技术随便使用。
宫田邦郎死了！
我确实对此演奏会有这种想法。
今西好像被棍子狠狠地敲了一记一样，觉得两眼昏花。
由电子产生「音乐」，不可能达到艺术的要件。虽然，由于没有先导者，在能够完全达到运用题材，与纯粹艺术以前，他们还需要更进一步的研究。究竟他们现在的心神彷彿是被剥夺了，脑力的操作也就迟钝了些。遇到别人的观念，只顾跟在后面跑。现时存在于其身上的涵蕴，要归纳成新的音乐法则，实非容易之事。但是，儘管我所持有的态度是不能接受，我所说的可能过于严格，不过这是我基于「爱之深、责之切」的心理所发表的言论，和贺英良为这个发表所取的主题，是採自由佛教故事，以古代民谣、东洋的冥想求之于灵感的发扬，然而旧式的构想再套以新式的观念，以此循环，便免不了会有流于通俗的现象。而且，那音阶的製作只经由人工排定，缺乏了感性的成品。
◇◇
◇◇
据前卫剧团的杉浦秋子表示，宫田先生是新进的演员当中，最有希望的人选。最近有很多他的「忠实观众」跟随着，使大家对他看好，他死得很可惜。
今西荣太郎勉强读到这里就停住了。登在报纸上的这篇文章还剩下三分之一，可是他没有耐性再继续读下去。他不知道为什幺会有兴致读到这幺多，大概是由于看到评论家关川重雄的关係吧。况且，这位评论家所评论的和贺英良，跟今西并无缘。
宫田是当天下午六点半练习完毕之后，离开前卫剧团的。
上次今西出差东北时，在羽后龟田车站所看到的年轻人，那精神蓬勃的姿态，又浮现在眼前了。
八月三十一日晚间十一点左右，某公司总经理松村伊作（四十二岁）乘坐自用轿车回家途中，在世田谷区柏木×××番地附近，车前灯照到一具尸体，他立即呈报所辖成城署。验尸的结果，由尸体所携带的证件查明，是前卫剧团的演员宫田邦郎。死因判定是心脏麻痺。尸体今天将在东京由法医解剖化验。
５
—
今西荣太郎搭乘市区的电车在「吉祥寺街」下车。
他迫不及待地，阅读新闻内容。
宫田邦郎的住址，依手记簿上所记，是「驹込××番地」，就在吉祥寺的旁边。
今西看到标题旁边，一张微笑着的照片，就是宫田邦郎。
这是一栋老式公寓，也就是独身者宫田邦郎所住的地方。
—
房东太太出来了，听到今西自我介绍说是警视厅来的人，立即面露忧色。
练习后于回家途中死于心脏麻痺
「我是来请教『宫田邦郎』的事情。」今西说。
新剧团演员死在路旁
「那，你真辛苦啦！要问宫田先生做过什幺事吗？」
———
今西没有进入室内，就站在入口旁边说话：
今西的眼光突然停留在中央，一下子他的睡意全消。
「不！不是宫田先生做过什幺事情。」他以习惯的语态使对方心情轻鬆，说：
最近警视厅并没什幺重大案件发生，随着社会版也就没什幺惊人之笔。
「我很欣赏宫田邦郎的演技，可惜他死了使我很失望。」
职业上的习惯，使他每次看报纸时，必定先看社会新闻版。
「真的？」主妇虽然答了，但脸上还是留有不安的神色。
他打开报纸。
「住在你的公寓多久了？」
今西抽完烟后，离开床舖，到信箱去拿报纸。他拿回来后，又躺到床上去。
「大约三年了吧。」
可能他不愿意说了，怕说出来会破坏成濑利惠子的名誉。
「演员若离开舞台，其生活情形跟我们所想像的，可能会有很大的出入。我不知道平常宫田先生的生活情形如何。」
总而言之，宫田邦郎知道成濑利惠子的事，那就可能也知道成濑利惠子与犯人有所关连。
「嘿，他是个好人，老实、忠厚。」主妇称讚他。
他想在上班时，即前往前卫剧团，可以到宿舍去看看宫田。
「没有叫过朋友来这里，吵吵闹闹的吗？」
但今西没生气，这种事情，他以前也碰到过。
「没有！听说他心脏衰弱，因此酒喝得不多，而且很照顾自己的身体，我看，演员里头，很少有这幺稳重的。」
也有可能是反悔而故意逃避今西。
「对不起！我向你打听一件事，宫田先生今年五月中旬有到东北方面去旅行吗？」
昨晚，今西也打了电话到剧团去，但好像大家都已经回家的样子，没有人来接电话。
「有，有去过。」
为什幺？宫田邦郎要失约呢？
「什幺，有去过？」今西脸色一亮，说：「妳确定吗？」
结果是白等了一场。
「没有错，我有收到礼品，是蜜饯和青苔。」
「也许是我回家了之后他才去的！」今西这幺假设。
「怎样？妳确实记得是五月中旬吗？」
他那个时候走出Ｓ堂，仍然抱着希望，所以就站在门口继续等着。
「是的，是那个时候，请你等一下，我来看日记簿！」
今西想起昨夜的事，觉得自己很笨！
「嗯，有写日记簿，那就正确了。」今西很高兴地说。
妻子和儿子还在睡着。
主妇走进房内，马上就走出来。
年龄渐渐大了，睡也就睡得不久。早上都是差不多这个时候就会醒的，不管前夜是多晚睡，工作得多累。
「五月二十二日收到宫田先生的土产礼品。」主妇的日记簿只写土产。
今西荣太郎醒来时，是早上六点。
「这个是回来的时候送给妳的，那幺，宫田先生的东北之行，总共住了几天呢？」
２
「我印象中记得，好像是四天。」
今西又等了很久才离开。
「那个时候，宫田先生有说什幺吗？」
已经过了一个钟头！
「那时候，是戏剧排演时间的空档，闲着无事，所以他说想要到别处去游历，等他回来之后，才知道他是到秋田县。」
吃不到一半，肚子就撑不下去了。
「行李怎样？」
他不得已，又点了一盘水果冰。
「皮箱装得满满的！」
他实在不好意思再坐下去。客人一个个进来了。
今西走出公寓，以公用电话跟蒲田署的吉村联络。
红茶喝完了。
两人在涩谷会面，正当中午，所以他们进入一家麵店，顺便用餐。
电话铃响了，有顾客的电话，不过没有今西的。
「看你的脸色，好像是大有斩获吧？」吉村问今西。
今西继续等着。
「嗯！你看得出来吗？」今西反问。
今西知道宫田属于前卫剧团，宫田也知道今西明白这个关係。因此，若是有事不能前来赴约的话，也该打个电话来通知啊！
「看得出来！你喜形于色！」
不，不会的！
「是吗？」今西苦笑着：「老实说，吉村君，和你到东北去出差的目的，今天才勉强地完成了！」
也有可能，照他昨天烦恼的样子看来，有可能因后悔而违背约定。
「嘿！」吉村惊喜地望着他，说：「知道那个男人是谁了吗？」
那幺，他是改变主意了吗？
「知道了！」
宫田还没有出现。今西渐渐焦躁起来了，宫田是在欺骗他吗？不，不可能的，照昨天的口气，他是很诚恳的。
「嘿！真的知道了，用什幺方法得到线索的呢？」
已经八点四十分了。
吉村所指的男人，就是徘徊在龟田街上的那个奇怪的男人。也就是站在麵乾店前，睡在河川边，在本地没有见过，但一看即知道很像是劳动者的中年男人。
今西没办法，就再点了一杯红茶，这次也是花费了很长的时间才喝完它。
「线索，是我的灵感。」
已和宫田约好在这里见面，也不能到其他地方去啊！
「请详细说给我听。」
他继续阅读週刊杂誌，不巧，客人愈来愈多了，有些人进来，看见店里已经坐满，就马上再走出去。女服务生望着今西已喝完的咖啡，脸上露出难看的表情。
麵送过来了，今西中断了一会。
也许因为排演、练习，时间拖延了，来不及赴约？今西决意等下去。
「老实说，不久以前，一位新剧团的演员心脏麻痺而死。」
昨天明明约好了，宫田不可能说假话的。
「啊！在报纸上读过了，是叫做宫田邦郎。」
今西有些心神不宁。
「是的！这件事，你知道了吗？」
已经八点二十分了。
「知道名字了！报纸上刊载这则消息，还说他是一位很有希望的新人！」
他慢慢啜饮咖啡，可是喝完一杯了还是见不到宫田的影子。
「就是他！」
他由衣袋里拿出週刊杂誌读着，但只要每次一察觉有人推开门，他就马上抬起头来看看是不是宫田来了。
「是他吗？」
今西点了咖啡。
吉村刑警吃了一惊，手中的筷子差一点就掉在地上。
他推开门进入里面，看看四座，人很杂，但没有看到演员宫田邦郎，他选择一个靠窗户的位置，面对着入口而坐了下来，以便等宫田一进门，他立即可以看见。
「那个宫田，就是在龟田所听说的，那个奇怪的男人。」
隔天晚上八点整，今西荣太郎进入银座Ｓ堂咖啡店。
「你怎幺知道的呢？」
※※※
「嘿，我慢慢说给你听。」
「明天晚上八点，在银座Ｓ堂的咖啡店等你。到那儿之前，我会先整理要说的话。」
今西和吉村一面吃麵，一面继续说话。
宫田思索着，说：
「老实说，吉村君。」今西喝一口茶，说：「今天早上，我看到报纸上，在龟田车站所遇到的，那个现……」
「谢谢！」今西由衷地感谢，问：「明天，在那里会面呢？」
「新潮派艺团吗？」
「我和刑警先生的想法大概会一致！那幺……明天再来吧！明天，我会将一切事情，详详细细地告诉你的。」
「是的，新潮派艺团其中的一个人，被登出来了！不，和他是没关係，联想到他，真奇怪！我本来就钉住宫田邦郎，想问他一些话。他却在最重要的时刻死了，原来是心脏麻痺，死因并不可疑。但是今天早晨的报纸，看到演员有关的报导，我突然想起一个问题。演员是演什幺就像什幺，打扮也很容易，特别是新剧团的演员，他也许到过龟田。这个想法，瞬间闪现在我的脑海里。」
宫田说：
「照你所想，宫田邦郎去过秋田县的『龟田』是吗？」吉村以探询的语气问今西。
这时，今西知道，宫田一定保有案情的关键。
「是的，他确实去过，是他的房东太太告诉我的，消息很正确。五月十八日他去秋田，一共待了四天，房东太太记在日记上，应该不会错。你想，我们是在五月末到龟田去的，算起来，日期刚好符合。」
「我知道你的意思，刑警先生！」他毅然决然地说：「听起你的话，我也很想帮忙。」
「是不错。但是你怎幺会查出是宫田邦郎的呢？」
宫田邦郎这次以极为可怕的眼神注视今西。
「这是我的联想。今天早晨，读过那篇新潮派艺团的论文之后，才想起来的，因为以前在龟田车站看过他们，勾起我的回忆才阅读这篇文章，读着读着，就把他们联想在一起了。」
「不！有没有关係还不知道，但我们认为她很重要。」
「真幸运，今西先生的灵感猜中了！」
「刑警先生，」宫田说：「成濑小姐的事情，跟那案子有关吗？」
「不，到这里为止，还算顺利。问题是，宫田邦郎到龟田去的动机何在？」
「我是不应该催你的，但是，这实在是逼不得已的事。有一件悬案至今未破，而悬案又跟成濑利惠子有极大的关连，这我刚才说过了——」
「是啊！这个我也想不通。」
「……」
「他到龟田去，也没做什幺事，奇怪！像劳动者，徘徊在街上。宫田邦郎的本来面目并不是这样子的。而且在那边的人说，这个人低着头，好像很不愿意让别人看见他的脸孔。」
「要二、三天呀！不能再快一点吗？」今西说。
「啊！不错。」
「再等二、三天好吗？」宫田的语气困顿。
「但是，在那种乡下地方，他是外来人，很容易受人注意的。照女服务生所说，肤色黝黑，清秀漂亮的眼睛……」
「我了解你的心情，宫田先生，那，你什幺时候可以告诉我呢？」今西再问他。
今西和吉村谈到这里，互相注视着。
今西认为他并没有撒谎。
「真的不知道，到底为什幺要打扮、改变自己的外型，到龟田街上去徘徊呢？」吉村说。
但是，宫田的表情，又像是想要说出来，想告诉今西什幺，只是一下子说不出来而已。
「我也不知道。不管怎样，宫田没做什幺，只有走路，停留在人家旁边，睡在河边等等，只做了这些。」
看他那幺痛苦，好可怜！不应该再逼问下去的。再问下去，也问不出什幺结果。
「请等一下！」吉村将右手贴在额头上，说：「这就是他的目的了。也就是说，宫田邦郎这样是故意要做给人家看的。」
不过，宫田对成濑利惠子可能有一份特殊的感情。这一点，今西看得出来。
「你这幺推断，我同意！」今西点头回答：「宫田故作劳工阶级的打扮，在街上徘徊，让乡下人对他印象深刻。」
看他的样子，的确是很了解成濑利惠子的，而且知道了许多成濑利惠子的祕密。
「到底为什幺呢？」
今西定睛望着宫田，点了点头。
「我们被宫田邦郎的化装骗了！案件的风声进入龟田警察署的耳里，这是依赖蒲田办案人员向他们探听，才知道的。」
１
说到这里，今西提高了警觉。