三

“我是从照片中挂历的日期知道的。”

“夕见连这个也说了？”

“不愧是摄影师。”

“是三十年前，神鸣讲的前一天拍的吧。”

“除此之外，当时我还想到了几点。”他侧着脸，眼睛看着我，“想听吗？”

反正他看过一次了，我再撒谎也毫无意义。

迟疑之后，我点点头。

“是的。”

我从信封里拿出照片放到桌上，只将那张背面写有父亲字迹的——母亲墓碑的照片，留在了自己手里。彩根注意到了，但什么也没说。

“那是之前夕见小姐在房间给我看的照片吗？”

“原谅我动一下啊。嗯，不是这张，不是这个，这个……啊!这个！”

我好不容易抬起头，发现他并没看我，他的眼睛看向放在墙边的夕见的双肩包。从敞开着的拉链缝隙，可以看见我刚刚匆忙塞进去的那沓照片。

他从一沓照片中抽出的是院子的照片。起初由母亲照看的、之后由姐姐继续照看的、朝南的院子。院子里，晚秋的花儿美丽绽放。照片拍摄一年前母亲的死，第二天将要在羽田上村发生的事，似乎都与这个院子毫无关系。彩根仔细地看了一会儿照片，手指移到其中一点，花草的前面。那里没有花，只有变成褐色的叶子和几根细细的花茎。茎的前端，椭圆形的残花全都耷拉着。照片是十一月下旬拍的，植物都枯萎成了褐色。

三十年前父亲做过的事，他是不是知道了？

“这是蓟花吧？”

彩根是不是发现了？

彩根猜对了。

无形的手触到了我的后背，无声地穿过脊梁骨，抓住我的心脏。我默默地盯着桌上的筷子，有一种四面的墙壁都在向我逼近的错觉。

“是我去世的母亲最喜欢的花。”

“只是两条线的区别，就变成了完全不同的汉字。你不觉得有趣吗？”

每年，母亲都在院子里最显眼的地方种上蓟花。一到夏天，紫花绽放，花朵宛如柔软的针聚集在一起，随风摇曳，非常美丽。我和悦子结婚后，也是因为对此记忆深刻，才在家庭用品商店买了蓟花种子。在那个白色花盆中，我放入土，撒上种子，虽然不像母亲和姐姐那样熟练，也按照种子袋上所写的方法悉心照看它。每年，蓟花都在阳台上开出小花。

彩根将用十二根筷子做成的“田”字的左下方的一根筷子拿下，移到文字的上方，接着将右下方的一根筷子斜着向下移动，就形成一个“虫”字。

“更具体地说，它叫大蓟。”

“时间到。正确答案在此！”

“还有这种叫法？”

我看着组成“田”字的筷子，完全搞不懂。试着把这里或那里的两根拿掉，放在其他位置，倒是做成了“中”“百”“旦”的字样，但是没变成表示动物的汉字。我随便移动着筷子，形成了好像四足动物的形状，可画面又是不行的。“巳年”的“巳”是蛇的意思，我就想试试能否做成这个字，但还是没成功。

我第一次听说这种正式叫法。不，也许是母亲和姐姐告诉过我，但我忘记了。在我家那个院子里开放的蓟花，远比我在阳台上种的更大、更壮实。叶子上有白色纹路，中间有一大朵花，之后左右分枝，开出很多花。小时候，一个春天的清晨，我在院子里玩耍时，第一次近距离看到蓟花的叶子。然后，很吃惊地想，是不是晚上下过雪了？叶子上的白色纹路看起来就像融化后的雪。我跑进家里去告诉母亲，她笑得前仰后合，好像要把瘦弱的身体折断一样。

“不能做成动物的画什么的，是用汉字表示的动物。”

“花都枯萎了，你居然还能清楚地知道它的具体名称。”

彩根用十二根筷子做成了“田”字。每条边的长度都是用两根筷子相连而成。也就是用八根筷子做成了一个大大的“口”字。里面也是分别用两根筷子相连，做成一横一竖。

“是我推断出来的。”

“先不说这个，对了，幸人先生你不觉得汉字很有趣吗？像这样盖住一部分，去掉一条线或加上一条线，就成了完全不同的一个字。有这样的猜谜游戏哦。——来，请只移动两根筷子，变成一个动物。”

“这个叫大蓟？”

彩根弓着背，将筷子一会儿盖住，一会儿露出，低声说。听来理所当然的一句话，却仿佛尖锐地刺中了我的心脏，突如其来的疼痛使我说不出话来。

彩根点点头，调整了照片的上下方向，移到我面前。

“人世间……悲伤的事，越少越好啊。”

“大蓟是从地中海沿岸传到日本的植物，英语叫作Milk Thistle——‘Thistle’就是蓟的意思。沿叶脉有白色纹路，看起来像牛奶(Milk)在流动，据说这个名字就是来源于此。别名也叫‘玛利亚蓟花’，说是因为圣母玛利亚的乳汁滴落在蓟花叶子上，才会开出那么美丽的花朵。”

他抬起盖住筷子的手。那里又一次出现了“井”字，再盖住同样的位置，仔细一看，变成了“女”字。

听他这么一说，浮现在叶片上的白色纹路，确实很像牛奶在流动。

“我之前说过，我走访各地调查过去发生的案件。以前在长野县，照例调查过一个旧案。没想到竟然被卷入了怪事之中。在那一系列事情中，有个女人坠井而死。是自杀。”

“顺便说一下，在动画片《小熊维尼》中，蓟花是小驴屹耳爱吃的食物。”

我不禁看看自己的双手。这时，彩根将那把一次性筷子拿过来，不知为何，他开始在矮桌上摆起来。竖着两根，横着两根。摆出“井”字形状后，他看了一会儿，用手挡住左下方。

我沉默着点点头，等他继续说。可是，彩根没再做进一步说明，只是面带微笑地看着我。

“手的样子，耳朵的形状，一模一样。”

“在网上查查，还会有更多信息呢。”

“像吗？”

他只说了这么一句，就将院子的照片放回那一沓照片中。

这种说法倒不常见。不管是悦子活着时还是现在，大家都说夕见长得像妈妈，我自己也这样觉得。

“你刚才说，关于照片，你还想到了几点……其他还有吗？”

“因为，你们住在一个房间，而且，本来你们俩不就长得很像吗？”

“有。”

我一问，彩根面露意外之色。

彩根把一沓照片像扑克牌一样展开。他想从中拿出哪一张，打算说什么，我感觉自己已经猜到了。

“你怎么知道夕见是我女儿的？”

我紧闭双唇，看着他的动作。

“我很高兴，母亲泉下有知，也一定会开心的。夕见？好名字。南人、幸人、夕见，一家三代。”

但是，最终我没再听到他接下来要说什么。楼下的大门打开，有脚步声，有人上了楼梯，朝这边走来。夕见回家时，我总听见这个声音。那是一种轻快的、仿佛看见光的脚步声。

我点点头，回答说：“她名字的写法是‘看见夕阳’，名叫夕见。实际上她还是学生，正在学习摄影。她是令堂的粉丝，那本有流星照片的摄影集，她在家一直翻阅。”

“我发现你们真实身份的事能说吗？”彩根小声问我。

“对了，那位摄影师，是你的女儿吗？”

我回答说“由你决定”时，房门开了。我们若无其事地回过头，看着站在门口的夕见。

他说这些话时，脸上并没有特别抱歉的样子。说完，将空茶杯放在桌上。

“啊，摄影师回来啦。哎呀，我刚刚拜托编辑能否帮我出一本书，却被拒绝了。啊，这是表示慰问的蘑菇汤，可以的话，请您也喝一碗。”

“后来打雷时，看到您的姐姐——亚沙实情绪那么混乱，我就想果然如此。不过，因为您二位好不容易隐瞒这事，而且我也并不是很确信，就想装作不知道。努力想表现得自然一些，却有点儿过度，说出了‘雷是神的惩罚’之类的，如今想来令您二位非常不快的话，实在抱歉。”

“谢谢您。那我就等一会儿尝尝。”

他喝着剩下的蘑菇汤，将茶杯贴在嘴边，敲着杯底。

不知怎么，她似乎很急地走过来，跪坐在矮桌前。牛仔裤的裤脚上挂着几片破裂的落叶。

“从第一次见面呀!”彩根笑着说，“可能是遗传了一直拍人物肖像的母亲的血脉，我看人的脸部时有个习惯，不太注意发型、眼镜或者妆容等，而总能看出眼睛、耳朵、骨骼等具有本人特征的东西。所以，那天晚上在雷场，当我看到您和您姐姐时，虽然只是借着头顶灯的昏暗光线，我也马上认出来了。因为我已经多次播放毒蘑菇案的录像，反复看过您二位年轻时的面部照片。”

“为了拍照，我在各处走走，没想到人们的目光好可怕。大家的眼睛就像没有黑眼球一样……哎呀，可明明是有的呀……”

“你是什么时候开始知道我是谁的？”

我很吃惊。夕见的印象竟然和我之前的感觉完全一样。

“啊？”

“大家都长着那么可怕的眼睛吗？刚才和我在一起的那个人，鼻梁很长啊。”

“……什么时候开始的？”

彩根开了个不明所以的玩笑，夕见连礼节性的微笑也没有，两手放在桌上，身体趴在上面。

汤的热气模糊了彩根的眼镜，他面前放着一把一次性筷子，他说是从刚才那个男人那里拿的。

“彩根先生您也在，正好。”

“对不住啊，我借用了这个茶杯。我拿了很多一次性筷子，却把重要的汤碗完全忘记了。”

“嗯？”

彩根在矮桌上喝着蘑菇汤，一副满足的样子。

“实际上，在您之前给我们看的录像中，我发现了一个奇怪的地方。”

“……好暖和啊。不，实际上有点儿温吞吞的。”