她突然转身，面对着我。
“失礼了。”
“有话要说的，本来是你呀。”
雾霭在海面上移动着。如果不仔细看就几乎感觉不到，如时间流逝一般，不停移动着。希惠凝视着海面，她的鬓角夹杂着白发。
刚才浮现在她脸上的微笑，已然无影无踪。她仿佛变了一个人，笑容完全消失，就连眼睛和嘴角也找不出一丝笑意。
“三十年前，我的母亲在礼拜殿自杀时，我没能提前阻止她，如今我依然悔恨不已。我没能像亚沙实曾经阻止我那样阻止母亲，我没能留意到……”
“我有东西想给你看。”
这句话她本可以用幸福的表情说出来，可是，凝视着日本海的希惠，双眼却灰暗阴沉。虽然眼前的大海和天空都碧蓝澄澈，她的眼睛却不去勾勒这种色彩，反而顽固地拒绝着。
我从口袋里掏出手机。从今天清晨给希惠打电话起，我就已经抛开了所有迟疑。照片显示在屏幕上，我把手机递给希惠。她接过手机放到眼前，可能因为光线太强看不清，她抬起一只手遮住光，形成阴影。
“如果没有亚沙实……就没有现在活着的我。”
她面无表情。
在这个地方，希惠和姐姐之间曾经有怎样的交流？她没有说。不过，她告诉我，那天开始她放弃了跳下去的念头，她有生以来第一次在同学面前哭泣，她脑海中不再浮现站在雷场的自己的身影，而是姐姐的脸。
“那天站在门口的……是你吗？”
“据说她是跟着我来的。并不只是当天，每天如此。自从她觉得我的样子有点儿奇怪开始，她每天都悄悄尾随我离开学校。一直看着我走上后家山的参拜路，走进家门。她明明就是一个几乎没说过话的同班同学而已。”
她没回答，只微微动了动咽喉。
好像姐姐并不是偶然出现在雷场的。
“是夕见拍的照片。她想学习拍摄市井人情，有时就会拍些这类照片。”
“亚沙实在雷场入口处，大声呼喊着我的名字。有生以来，第一次有人那么大声呼喊我的名字。”
站在“一炊”门口的女性。
可实际上，是她在朝着悬崖走去。当有人从背后呼喊她的名字，她睁开眼睛时，发现自己脚尖前，地面到了尽头。
是与希惠非常相像的女性。
“与其说是我接近风景，倒不如说是在我紧闭的眼睛中，风景朝我走近的感觉。”
“大概是在半个月以前拍的，十一月八日晚上八点半左右。现在的数码相机很方便，能将照片转发到智能手机上，离开旅馆前，我让夕见发给我的。”
那天的天空布满乌云，熟悉的日本海在她面前只呈现出暗沉的灰色。可是，当她闭上双眼，却看见了比之前任何瞬间都清晰的景象。
希惠看着画面一动不动，过了一会儿，突然把手机还给我。
“那是一个星期六，中午放学后，我没回家，而是来到了这里，第一次真的站到了这里。就是杉树的右边，正好和现在是同样的位置。”
“我想，那不是我。”
对当时的希惠而言，哪怕是姐姐的这种态度，也只是感觉疏远和强加于人的。于是，在她的心中还是一直浮现站在这里的自己的形象，展开在她眼前的是美丽而快乐的景色。
“看起来像你。”
“亚沙实问我，发生什么事了吗。虽然班里同学很少，但我和亚沙实几乎没说过话，所以我很吃惊。不过，我想就算和别人商量，人家也不可能理解，就说没什么，逃进了厕所。因此，之后亚沙实就没再和我打招呼，但我清楚地记得，她当时看起来很担心我。”
为了不错过她的表情变化，我一直盯着她的脸。
她看着我的眼睛，微笑起来。
“你到那么远的店里来做什么？怎么想也不像是偶然的。”
说完，时隔三十年，我们在这个村子再次见面后，希惠第一次这样做。
“所以，不是我。”
“就在那时，在学校的课间休息时，亚沙实来和我打招呼了。”
“是来探听离村后我家的情况吗？”
虽然和羽田上村相似，景色却明显不同。希惠比喻说，仿佛是把这个村子暴露在光天化日之下一样。她说，每次在脑中描绘时，这种景象就会增加现实感，渐渐地感觉比自己所在的现实世界更接近现实。
“我为什么要那样做——”
“一旦长大成人，就很难再想起孩提时代的感情。不过，我感觉与其说自己当时是想死，还不如说是想飞进另外一个世界。记得我当时曾有一种毫无条理的确信，认为一旦从这里跳下去，自己就不再是自己了。不论是在学校，还是回到家，我总是在心里描绘着站在这里的自己的样子。在想象中，眼前的景色总是美丽而且令人非常愉快。”
“十五年前，你也曾站在我家店的入口处。当时我和你近距离地打了照面。”
希惠却摇摇头。
“我根本不知道你在说什么。”
“所以……就想死？”
我们相互对视着。希惠的脸上甚至浮现出淡淡的微笑。不过，与刚刚说起姐姐时浮现的笑容完全不同，这次显然是假笑。然后，当我说出下一句话的瞬间，我清楚地看到，她就像人偶一样没有了表情，她的脸上失去了活力。
“不管是学校、书本还是电视都告诉孩子：未来无比广阔，可以选择任何道路。我也一直相信会如此。可是，却突然被告知自己只有一条狭窄的道路，于是不知如何是好，十分害怕。”
“你为什么不问我，照片是在哪里拍的？”
希惠抬起头，看向悬崖前方。眼前横亘着被正午阳光照射的日本海，可是，地平线却笼罩在晚秋的雾霭中，模糊不见。
风摇动着濒死的杉树。
“当然，如果我和某个男人结婚的话，也许丈夫就可以从我母亲那里继承宫司一职了。即使如此，我以后还是要继续在神社工作，这一点是不会改变的。每天在狭小的山村生活，一天天老去，这也是不会改变的。”
“这张照片是在叫作‘一炊’的餐馆拍的。这家餐馆是我父亲在埼玉开的，如今我在经营。虽然我什么都没说，你却似乎全部知晓。我刚刚说‘那么远的店’时，你也没问在哪里，为什么？”
我不禁看了看站在身旁的希惠。她身上那件简易神官服，与她的身体，与她的存在本身，都和谐地融为一体。怎么也无法想象，她曾经惧怕以这种形象活着的自己。不过，想来神职毕竟是特殊职业，神职人员的一生也是特殊人生。当知道这是自己被赋予的使命时，那种心情本来就是他人无法想象的。
希惠接着仰起了脸颊，上面映着马赛克状的影子。
“不值一提的理由。”希惠侧着脸回答，“第一次听我母亲说，我将来要继承雷电神社，我只是觉得这太……可怕了。”
“老实说吧，我偶尔去过几次。我很挂念大家后来怎么样了，就去看过几次。我觉得让大家想起过去的事情并不好，就总是从入口处看看而已。”希惠说。
“为什么？”
“店址，你是听谁说的？”
“很久以前的事了，初中一年级的时候。”
她的回答出乎我的意料。
“……想跳下去？”
“亚沙实。”
“我曾经想从这里跳下去的事，你听亚沙实说过吗？”
“你们离开羽田上村的几天前，她将迁居的地址告诉了我……我们就是那时约定的。我们彼此约定，如有地址变更，要互相联系。当然，因为我一直住在神社，就没跟她联系过，但我收到过亚沙实的一封信。应该是你们一家离村两年后，也就是二十八年前的初夏时节。”
突然，从希惠口中蹦出了一句非同寻常的话，将我从思绪中拉回现实。
那时，姐姐离开家，开始自己住公寓。父亲和我搬进了“一炊”二楼。时间确实吻合。
树木有没有意识？有没有记忆？
“信上写了她新家的公寓地址，还说你父亲开了一家叫‘一炊’的餐馆。因为埼玉县叫作‘一炊’的餐馆只有一家，餐馆的地址，一查便知。自那以后，大约每年一次，我都抽空去埼玉看看大家的情况。”
“我觉得它会活的。因为被雷击后，可能会暂时停止生长一段时间。”
目前看来，从希惠的话中挑不出矛盾和差错。她和姐姐之间如有地址变更，要互相联系的约定也好，只在二十八年前收到过姐姐的一封信也罢，大概都是真的吧。我想她没必要撒谎，毕竟我问一下姐姐，就可以轻易戳穿她的谎言。
我抬头看着树皮被无情剥落的杉树，问道。希惠抬起一只手，用指尖触摸裸露的白色树干，摇摇头。
“当然，我也去了亚沙实的公寓。不过，没和她见面。我怕见了面会让她想起伤心的往事。所以，我一直只是从通道暗处看看那个建筑。只有一次，我碰巧看到她进出房间。只是这样，我已经很满足了。你父亲去世的事，直到前些日子我才得知。当然，你说拍下照片那天——十一月八日吧？那天我往店里看时，也注意到你父亲不在。”
“这棵树……会死吗？”
“我父亲的死……你是听谁说的？”
从希惠的侧脸仍然无法推断出她到底了解什么，了解到什么程度。
“神鸣讲那天，听黑泽宗吾、长门幸辅说的。你在礼拜殿和那两人说完什么事情之后。”
“很棒的名字。”
希惠的回答很流畅，仍然找不出矛盾和差错。
“对，汉字解释就是‘看见夕阳’。我和妻子希望她每天都能幸福地看夕阳，两人就一起取了这个名字。”
但是，我还没问到最想知道的事情。
“你的女儿名叫夕见啊。”
“十五年前，是怎么回事？”
“父亲喜欢拍照这件事，他本人没有对我和我的女儿说起过。所以，夕见说大概不是影响，而是遗传吧。”
“……怎么？”
她提起我父亲，并没让我感到有所迟疑。
“那时，你和店里的一位兼职女店员搭话，问了我们家的情况吧。你刚才说通常只是从入口处看看，但十五年前的那次，为什么要那样做呢？”
“你女儿学摄影是受她爷爷的影响？”
那时悦子才刚刚去世，为什么偏偏这时来询问家人的事呢？十五年前这个时间节点，到底隐藏着什么我不知道的东西呢？
我偷偷看着希惠的表情。可是，她只是轻轻点点头，难以判断她是否连夕见是我女儿这件事也已知晓。
“那是——”
“女儿在旅馆附近拍照呢，她在大学是学摄影的。”
刚一开口，希惠头一次垂下眼帘。半张的嘴唇稍微动了动，显然，她在寻找恰当的语言。
“因为你经常和一位女性在一起。”
“只是单纯地想，至少问一次看。不只是张望，还想稍微了解一下你们家里的情况。”
在这个村子生活时，我和希惠经常会见到。偶然对视，她都会对我微笑，我也害羞地笑着回应。还有一次，我们曾经一起乘巴士去看过电影。从没想过有一天我们会如此客套地交谈。
事实上，她的回答如我所料。不论她想知道什么，或者想隐藏什么，从一开始我就预料，她会这样回答。看来，不管我再怎么追问，她大概也只会给出同样的说法。
“为什么问这个？”
不过，一旦变成这种情况，我该如何应对？这一点我也事先有了决定。
“幸人，你是一个人来的吗？”
“筱林雄一郎，往我家打电话了。”
我们约定的时间是十二点，我稍早到达了雷场。过了一会儿，身穿简易神官服的希惠来了。我们互相轻轻点头致意后，默默往前走，站到杉树旁。
我故意突然说出了这个名字。
离开旅馆前，我往雷电神社打电话，将希惠叫到这里。我第一次向她说出自己的真名，并说有事想和她说。希惠只是“嗯嗯”地应和，最后小声说“知道了”，就挂断了电话。她的这种反应告诉我，她果然早就知道我是谁。
“就是从这里掉下去摔死的，筱林雄一郎。”
“无论什么，都是人捏造出来的。这个伤痕，既不是雷兽的爪印，也不是神的惩罚。只是因为电流使树木内部的水分沸腾，体积增大，冲破树皮而已。”
希惠的眼皮像被拉升一样抬起来，双眼大睁着，几乎能看见黑眼球的边缘。她凝视着我的脸，却没说话。
希惠抬起下巴，仰望着杉树。
“这是发生在我们来这个村子前没多久的事情。打过电话后，他还出现在店里。不知道他是如何得知店面的。你说自己是根据‘一炊’的店名找到的，但是，店名自不必说，甚至连父亲在埼玉新开了餐馆这件事，筱林雄一郎都应该不会知道。和羽田上村有关系的人，知道这个店面的，恐怕只有你了。”
“彩根先生说，雷是神的惩罚。”
我直直地盯着希惠大睁着的双眼。
我触摸一下裸露的白色树干，头上的树叶如悲鸣般响动，周围的马赛克状的光摇曳着。
希惠像痉挛了一样摇着头，向我这边靠近了一些。
“不是神吧？”
“那个人……和你说什么了？”她问。
“我在江户时代的画上见过，看起来并不怎么可怕，有点儿像果子狸。”
“我不能说。”
据说雷兽在雷雨云中来回奔跑，有时飞落到地上，袭击人类、树木或建筑等，跑回天上时，就会留下这样的爪印。
“你这样那样地问我，自己却不回答问题吗？”
“写作‘雷之兽’，就是雷兽。”
在她脸上清晰浮现出的，到底是什么？我不知道。但是，如果说最接近的一种表情，大概就是恐惧。她惧怕着某种东西，就因为她知道了这个事实——筱林雄一郎曾经联系过我。
〠raijyuu……？”
“三十年前，你母亲给我父亲的那封信，请你交给我。”我提出了交换条件。“如果想知道筱林雄一郎对我说了什么，就请把那封信给我。”
希惠站在杉树旁，我们在这里碰头后，这是她说的第一句话。
希惠将身体离开一些，垂下眼睫毛，一会儿，她抬起那双如安静的肉食动物般的眼睛。
“据说古人认为，这是被raijyuu的爪子撕裂的痕迹。”
“这是什么意思？”
杉树皮被纵向剥掉很大一片，裸露出白色树干，以濒死状态矗立在雷场边缘。
“你应该知道才是啊。”
我沿着悬崖前进，一直走到遭到雷击的这棵杉树边。
在树皮被撕裂的杉树旁，我们就这样面对面站着，彼此的双眼像是用绷紧的线连接起来一样，相对而视，一动不动。结果，希惠那边的线无声断开了，她耸耸肩，背过脸去。
来到雷电神社旁边，发现停车场停着很多辆警车。鸟居下面，那个脸红扑扑的年轻刑警似乎在警戒。神社院内有很多警察，为了避免麻烦，我没进入通往神社的陡峭山路，而是直接沿山路登上了雷场。
“信，你还是不看为好。”
虽然后家山已经解除了禁止通行的禁令，但车辆还是不能进入。我将车停在山脚下，步行上山途中，每隔几十米就有警察。我被第一个警察询问姓名和事项，我如实回答自己叫藤原幸人，去见雷电神社的太良部希惠。警察还很年轻，听到我的名字也没什么反应，当然，如果我告诉他我父亲的名字，他肯定会改变神情。因为即便他不是本村的村民，也应该是当地人吧。
我正要回话时，从背后传来了脚步声。回头一看，那个脸红扑扑的年轻刑警正从雷场入口处朝这边跑过来。
距离黑泽宗吾的尸体在雷电神社被发现，已经过了一夜，现在的时刻刚刚过了正午。油田富翁被杀一事似乎已经在村里传开了，我从旅馆开车前往后家山的途中，看到人们在各处聚集，面对面动着嘴唇，小声说着什么。我们的车子经过时，他们都投来胆怯的目光，大概不单单是害怕我的车吧。
“如果你决定把信给我的话，请和我联系。今天早晨我给你打过电话，那就是我的号码。”
往深处走几步，地面到了尽头，二十几米的下方，沙土歪斜干燥。雷雨后的第二天早晨，希惠发现筱林雄一郎死在那里，向警察报了案。警察真的仍然将它定性为单纯的事故吗？还是开始考虑与黑泽宗吾的死有什么关联？
希惠还没回答，年轻刑警已经跑到了我们身边。他面朝希惠想要说点儿什么，又看看我，突然闭上了嘴。
正好是现在我所在的位置附近。
“……我回避一下？”我问道。
来拍流星的那个夜晚，这棵杉树在我们眼前遭到了雷击。那时，筱林雄一郎就站在距离这棵树约十米远的地方。
年轻刑警老实地点点头，略带歉意地说：“抱歉，我和宫司有重要的事要说。”
树干上留下的伤痕，如同被利爪撕裂一般。
最后，我和希惠短暂对视一下，说自己要回旅馆，便离开了那里。走开一段距离后，我听见刑警语速很快地开始说话。完全听不见内容，不过，事情相当重要这一点，从语气上还是能觉察出来的。
一